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A-nd-tó-li l-va-nỗp nói về 
cuôn tiểu thuyðt của mình 


Tôi cho rằng bât kỳ 
một tác phẩm nào cũng 
đều được ra đời do kêt 
quả những suy tư cửa 
nhà văn đôi với cuộc sông, 
1 đối với các quá trình đang 

k diễn ra trong xã hội. 

Thời đại của chứng ta 
là thời đại của những sự 
đôi thay và cải biên không 
lồ, triệt đề. 

Lịch sử: của chúng nh giàu chât anh hùng vả cũng 
có cả bỉ kịch. Toàn bộ chân lý —- kể cả chân lý thông 
thường, hàng ngày, nhât là chân lý xã hội — đền 
được với con người đôi khi cũng không phải là dễ 
dàng gì lắm. Tât nhiên cũng có những con người 
không rõ bằng cách nào đó có thê nhận thức được 
ngay những hiện tượng lịch sử: xã hội thậm chí rât 
phức tạp. Nhưng đôi với nhiều người thì chân lý 
đó chỉ có thê đền được do kềt quả của những cơn 
sôc và những cuộc thử thách nghiêm túc. Và cũng 
có những trường hợp muôn nhận thức được chân 
lý con người buộc phải trả bằng cái giá đắt nhầt -- 
sự sông của chính mình. 

Và những suy tư' thuộc loại đó đôi với thực chầt 
sự tồn tại phứ“c tạp của chúng ta cũng chính là nguyên 
nhân thúc đẩy việc viềt tiêu thuyềt cTiềng gọi 
vĩnh cửu. 
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mm ai cũng. có thê trả lời đúng được còn là vì những 
sự kiện. của cách mạng, của cuộc nội chiên, cú‹ 
Cô cuộc tập thê hóa và của cuộc Chiên tranh giữ 
nước vi đại đã đặt mọi người vào những tình buông 
_ phi thưởng, những tình huông đã trở thành những 
bước ngoặt bât HgờJ nhật trong, bẺ Bọ của mỗi cá 
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PHẦN THỨ HAI 


Vêt rạn thời trẻ, miêng mẻ lúc giả 


Tháng Chín trôi qua êm Ằ, - áp, và rât may là không có 
mưa. 

Từ sau dãy núi Dve-nhi- T mặt trời hiện lên, chiêu lập 
lánh trên những chùm lá cây ướt đẫm sương nặng trĩu, chậm 
chạp xua tan làn sương sớm hơi lành lạnh. 

Ngọn những cây dương hoa bị băng giá ban mai làm cháy 
sém đã trở nên thưa thớt lá, trên cành các cây dương trắng 
cao lớn gió thổi đung đưa những túm lá vàng đã bắt đầu chớm- 
mộc. 

Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích, mặt phờ phạc, thiêu nh 
cẩm lầy dây cương ngựa từ tay ông già Ép-xây, rồi nặng nể 
ném tầm thân bắt đầu trở nên đẫy ra của mình vào thùng xe. 

—Đên nhà máy à? Hay ra ga?— ông già Ép-xây hỏi. - + 

— Đên cả hai nơi... Và còn phải trên hai chục chỗ khác. 

— Đừng bỏ roi lại trên xe. Chúng cuỗm ngay đây. 

Từ chiêc loa phóng thanh đặt trên sân, vằng đền giọng phát 
thanh viên mệt mỏi: ` Ö'; rại 

Trong mây ngày gần đây, chiên sự ác liệt đang diễn ra ở 
ngoại vi thành phô Ki-ép. Quân đội Đức, mặc dù bị thiệt hại 
nặng về người và vũ khí, vẫn tiêp tục tung vào trận những đơn 
vị chiên đâu mới. Quân địch đã chọc thủng được một điểm 
trên tuyên phòng thủ Ki-ép của ta và đang tiên đền gần thành 
phô...» „. 

Cru-gi-lin chậm chạp cho xe đi theo con đường đã lác đác 
những chiêc lá vàng đầu tiên của mùa thu. Si0BE phát thanh 
viên xa dần ở phía sau. 

(Quân Đức đang cô sức tiên đên Xit (o0 vung: 
lin không vui nghĩ thầm.— Mây ngày trước Lê-nin-grát đã bị 
quân địch bao vây dày đặc. Min-xcơ, Lơ-vôp đã mât từ lâu. 
Và bây giờ lại Ki-ép.,. Va-xi-li đang ở Pê-rê-mư-slơ, gần Lơ- 
vôp. Từ ngày đầu chiên tranh đên nay không có tin tức gì về 
con cả, Không biêt nó giờ ở đâu, có còn sông không?» 

Bỗng nghe một cơn đau nhói trong tim, Cru-gi-lin nhăn 
mặt giật mạnh dây cương. Con ngựa Các-ca-Xô-côn nhảy 
chồm lên, nhưng chỉ nửa phút sau nó đã lại đủng đỉnh từng 
bước một. 

(Gần một tháng trước đây, dường như quân đội Xô-viềt 
đang chuẩn bị một đòn giáng trả mạnh mẽ ở vùng Xmô-len- 
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xcơ, —- những suy nghĩ của Cru-gi-lin cứ tự chúng đan kêt vào 
nhau.— Trên báo chỉ xuât hiện nhiều lời phỏng đoán hoặc 
thậm chỉ khẳng định đây lạc quan hy vọng rằng sự tan rã của 
quân đội xâm lược Đức phát-xít đã bát đầu, rằng lực lượng 
quân sự chủ yêu của Đức quôc xã đã bị nghiền nát, đẻ bẹp 
trong các trận phòng ngự, rằng chẳng bao lâu nữa sẽ bát đầu 
chiên dịch tần công quyềt định của quân đội Xô-viêt. Mọi 
người chờ đợi những thay đổi căn bản trên các mặt trận. Loa 
phóng thanh phát suôt ngày đêm. Và quả thật, cuôi tháng Tám, 
Hồng quân bắt đầu tần công, tiên lên.phía trước, những trận 
đánh ác liệt nỗ ra ở phía bắc và phía nam thành phô Xmô-len- 
xcơ. Đầu tháng Chín thành phô En-nhi-a được giải phóng. 
Nhưng it lâu sau, các hướng tiên công của Hồng quân đều bị 
dừng lại, rồi im hẳn...» .. 28y v3 0E 
Con ngựa thiên được chăm nom chu đáo, no căng, nhẹ 

nhàng kéo chiêc xe dọc theo các phô San-ta-ra. Cru-g1-lin nhớ 
lại hai tháng rưỡi trước đây, khi công bô lệnh động viên tât cả 
những người sinh từ năm 1905 đên năm 1918, các đường phô 
này vang lên ¡nh ỏi những giọng hát say rượu và tiêng khóc 
của phụ nữ. Hầu như nhà nào cũng có tiêng hát và tiêng khóc. 
Và rồi vào một buổi sáng cả cái mớ hỗn độn tiêng hát và tiêng 
khóc đó bò ra sau thị trần, theo con đường nhựa đền nhà ga 
và ở lại đó mãi tận trưa, cho đên khi đoàn tàu quân sự chở 
những người được động viên chuyên bánh rời ga. 

Cho đền tận chiều, những nỗi đau buồn của mọi người như 
những đợt sóng lan truyền khắp thị trần; nhưng cùng với đêm 
xuông, tât cả lắng lại, im lìm. Cả thị trân lớn thiêp đi như người 
bệnh trong cơn ngủ chập chờn, đầy lo âu. 

Và buổi sáng ngày hôm sau đền với một vẻ khác thường. 
Những đường phô vắng vẻ, những ngôi nhà trông trải, và 
những hàng cây cũng như đứng im lặng. Tât cả đều mang một 
vẻ côi cút, tât cả đều như bị xúc phạm, toát lên một sự oán 
trách và một câu hỏi không nói ra lời: cái gì đang xảy ra thề 
này? Tai sao lại để đên nỗi như vậy? Cru-gi-lin cảm thầy như 
chính mình cớ lỗi trực tiệp trong cái tai họa mà cả thị trần này 
và tât cả mọi người đang phải hứng chịu. 

Những công việc, lo toan, bât ngờ và mới mẻ, hềt cái này 
đên cái khác, liên tiêp đổ lên đầu ông. 
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Ba tuần sau lệnh động viên, hai đoàn tàu chở dân tản cư „ 
lần lượt từ các vùng gần mặt trận đền San-ta-ra. Và cả thị trân. 
lập tức biền thành một trại Di-gan. Trên sân ga, trên sân vận 

động của huyện, trên các đường phô chính mọc lên san sát 
những túp lều bằng bạt, cạnh đó đêm đên người ta đôt lên 
những đông lửa bập bùng. Dọc các phô từ sáng đên tôi, người 
đi bộ, đi xe, xách túi, xách va-li hoặc đi tay không thành từng 
đám, áo quần nhàu nát, bản thỉu sau nhiều tuần phải chịu khổ 
cực, vât vả. 

Bảo đảm nơi ăn chôn ở cho ngần â ây \Ñtf@ người già, phụ 
nữ, trẻ em đói khát, mệt mỏi tưởng như là việc không thể giải. 
quyêt nỗi. Huyện ủy và ủy ban huyện trong một thời gian khá 
đài biên thành các phòng nhà đât tìm chỗ ở cho dân tản cư. 
Mỗi ngày mây bận phòng làm việc của Cru-gi-lin bị tân công; 
những người từ nơi khác đên yêu cầu bât kỳ một chỗ nào có 
thể ở được; còn đám đông phụ nữ địa phương ra sức chứng 
minh rằng không thể nào nhận cho ở thêm dù là một người 
nữa. Không hiêm những lúc trong phòng làm việc vang lên 
tiêng khóc lóc, chửi rủa. ': - - :ö¡ 

Nhưng dần dần rồi mọi người cũng được phân VỀ các gia 
đình trong thị trân, một sô khác được gửi về sông ở các làng, 
các nông trang, nông trường trong huyện. 

Phần lớn mọi người đều nhẫn nhục im lặng cam chịu sô 
phận — thôi thì chỉ cần có mái che trên đầu và một công việc 
gì đó để kiêm sông,— nhưng cũng có những trường hợp có 
người không chịu đi về các nông trang. 

Một lần, một phụ nữ trạc trung niên, mặc chiềc áo khoác 
ngoài đất tiền nhưng nhàu nát, miêng rách ở vai được khâu 
lại một cách vụng về bằng chỉ đen, xông vào phòng. Chị ta 
trước đây chắc cũng béo tôt, khỏe mạnh, nhưng vì đi đường 
nên gầy tóp, da trên cổ và ở cằm nhăn nheo gầp xêp lại, đôi má 
sệ xuồng nhuôm một màu hồng bệnh hoạn. 

— Tôi không thể về nông trang được ! Ở' đó tôi không chịu 
được, tôi không sông nổi! — Chị ta vật người xuông chiêc ghê 
dựa, la lên, 

Pô-li-pôp, lúc đó đang ở trong phòng làm việc của Cru-gi- 
lin, im lặng rót cho chị ta một côc nước. 

— Tôi là người mê nhạc. Các anh hiểu không, tôi bị bệnh, 
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tôi bị bệnh mê âm nhạc không chữa khỏi. Tôi không thẻ thiêu 
âm nhạc, tôi không sông nỗi... 

Tầt cả những chuyện này có lễ thật buổn cười, nhưng Cru- 
gi-lin và Pô-li-pôp nhìn người đàn bà với một vẻ thương hại: 

— Đầu tiên chị hãy bình tĩnh đã,— Cru-gi-lin đặt tay lên 
vai chị ta, nói. Người đàn bà giật bắn người lên như bị đánh, 
lảo đảo lùi lại.—— Chúng tôi biêt làm gì được, khi ở San-ta-ra 
chủng tôi cũng không có nhà hát giao hưởng... Chúng tôi 
cũng phải nghe nhạc qua ra-đi-ô. Mà ở nông trang cũng có 
ra-đi-ô. 

Không biêt vì cái tin về ra-đi-ô làm cho người đàn bà yên 
tâm hay vì cuôi cùng rồi cũng ý thức được hoàn cảnh của mình, 
chị ta không nói gì thêm, đứng dậy ra về. 

Lần khác, một ông già gân guôc, gầy đét, rụt rè gõ cửa, rồi 
bước vào phòng làm việc của Cru-gi-lin. 

— Tôi... Xin lỗi, làm phiền các anh... Tôi được gửi về một 
nông trang... Nhưng, xin lỗi, tôi nghe nói rằng ở đó đên trường 
cầp một cũng chẳng có.. 

Một tay ông già xách chiệc túi bằng vải sơn dùng để đi chợ, 
tay kia cầm cây can đầu bịt bạc. Và chiêc can quý giá này hoàn 
toàn không hợp với cái vẻ ngoài của ông. Ông ta mặc chiêc áo 
khoác bằng vải da dày, một bên hông bị cháy thủng, sợi dây 
thừng thắt ngang lưng— vì áo không còn lầy một chiêc cúc 
nào nữa. Chiêc quần dài đã sờn treo thùng thình trên người, 
đầu đội một vật thảm hại với những mép vành sổ thõng xuông 
trông hao hao giông mũ. Mắt hình như bị lòa nặng, vì khi nói 
ông ta ngoảnh mặt nhìn không phải về phía Cru-gi-lin đang 
đứng. ` 
—Chắc bác là giáo viên phải không ạ?—Pô-li-các-pơ 
Mát-vây-ê-vích hỏi. 

— Vâng, cũng gần như vậy...— Ông già quay về phía có 
giọng nói. Và ông rụt rẻ tiêp, dường như sợ người khác không 
tin:— Tôi, anh thây đây, là tiên sĩ toán lý, 

Cru-gi-lin đã nhẫn mặt với tât cả mọi loại người, nhưng 
chưa được gặp một tiên sĩ khoa học nào trong sô những người 

- đi tản cư về đây. 

Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích nghe tim thát lại, đau nhói— 

càng ngày những nỗi đau khổ lớn lao của dân tộc trong cơn 
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tai họa khủng khiếp này càng mở ra trước mắt ông với các 
chiều sâu của nó. 

Ông mời vị tiền sĩ già ngồi xuông chiệc ghê đôi diện và xoa 
cằm rầt lâu nghĩ cách giải quyêt. | 

— Bác có một mình thôi ạ? Có ai đi cùng bác nữa không? 

—Sao ạ? Ả, còn Ma-sa... Tàu của chúng tôi bị ném bom, 
lúc còn ở bên kia sông Vôn-ga... Tôi đi tìm Ma-sa rât lâu, nhưng 
chỉ thầy cái này.— Và ông già giơ chiêc túi bằng vải sơn lên. 
Rồi ông đặt túi xuông sàn, rút ra một chiêc khăn tay nhàu nát. 
Ông không khóc, chỉ hÌ mũi rât lâu, những sợi râu thưa thớt, 
rôi bù và cả hàm dưới khẽ run run. 

Cru-gi-lin bắt đầu gọi điện về tỉnh cho ban phụ trách tản 
ctư vừa mới được thành lập. 

—Có lẽ tôi quá làm phiền các anh,— ông già nói như xin 
lỗi: Thực ra với tôi thi không sao, tôi cũng muôn tò mò xem 
nông trang một tí. Nhưng tôi có thể làm được việc gì có ích? 
Suôt đời tôi dạy đỗ thanh niên... 

Một tuần sau, có mây cán bộ của một trường đại học nào 
đó từ tỉnh về đưa vị bác học già đi. 

Cru-gi-lin buông lỏng dây cương, ngồi gà gật trong tiêng 
vó ngựa gõ đều đều, khô khôc. Những đoạn hồi tưởng về vị 
tiên sĩ toán học già, về người đàn bà mắc bệnh mê âm nhạc, về 
đoàn tàu toa đỏ chở những người được động viên ra mặt trận 
và giờ chât đầy phụ nữ và trẻ em,—chúng hiện ra rồi tan đi 
trong bộ não đã mệt mỏi của ông như một đám khói. Và thay 
vào chỗ của chúng là ba hàng dài những túp lều bằng vải 
đủ cỡ. 

Không, đây không phải là những túp lều bạt mà cách đây 
không lâu dựng đầy ở nhà ga, ở quảng trường của huyện gần 
bên tượng đài kỷ niệm. Đây là những chiêc lều khác... Chúng 
vừa mới xuât hiện, cách đây khoảng hai tuần, đứng thành ba 
hàng ở ngoại vi San-ta-ra, cạnh những ngôi nhà gỗ lợp giây 
dầu cúa xí nghiệp liên hiệp công nghiệp huyện. Sông trong 
những túp lều bạt này là công nhân của nhà máy cơ khí nông 
nghiệp vừa sơ tán đên đây, 

Nhà máy này đên hoàn toàn bât ngờ. 

Cuôi tháng Tám, phần lớn những người tản cư đã được 
bô trí tạm ổn chỗ ăn chỗ ở. Cru-gi-lin thở dài nhẹ nhõm, dự 
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định sẽ tập trung bắt tay vào việc thu hoạch mủa. Nhưng khuya 
mồng một tháng Chín trong phòng bí thư huyện ủy bỗng vang 
lên tiềng chuông điện thoại. 
—Chưa ngủ à?—Xu-bô-tin hỏi.— Nều thê thi, chào anh. 
—- Chào anh, I-van Mi-khai-lô-vích. Bây giờ thì ngủ nghê 


gì... 

— Vất vả lắm à? 

—Kinh khủng, —Cru-gi-lin thành thực nói — Nhưng 
hình như cũng sắp xong rồi, nhờ Chúa... 

— Thề-ề-ề...— đầu dây đằng kia bí thư tỉnh ủy kéo đài 
giọng và dường như thờ ơ đáp lại.— Nhưng... tôi sợ sự kinh 
khủng đồi với anh chỉ mới bắt đầu thôi... 

— Anh nói sao?! Chúng tôi không thẻ nhận thêm một người 
nào nữa đâu ! Không còn nhà ở, không còn việc cho họ làm... 
Chúng tôi có phải là thành phô đâu. 

— Về chuyện việc làm thì bây giờ anh sẽ dễ dàng hơn. Một 
nhà máy đang được chuyển về San-ta-ra. 

— Nhà máy? Ở đây có liên quan gì đền nhà máy? Nhà máy 
nào?——Cru-gi-lin ngạc nhiên hét vào ông nghe. 

— Nhà máy cơ khí chê tạo máy nông nghiệp. 

—Anh đùa đâychứ? +“ 

— Rât tiêc là tôi không đùa, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích 
ạ... : 
Và chỉ đên lúc đó Cru-gi-lin mới hiểu ra rằng bí thư tỉnh 
ủy quả là không nói đùa. _Bầt giác ông buông thống bàn tay 
đang cầm ông nghe xuông. 

— Nhưng tại sao nhà máy lại chuyển về chỗ tôi? Cả nhà 
máy à?—— cuôi cùng ông lên tiêng hỏi. 

— Đường dây cao thê chạy qua gần San-ta-ra. Vì vậy tại 
sao đên chỗ các anh, chắc đã rõ. m 

—Không, không được đâu. Chúng tôi không thể... Chủng 
tôi không đảm đương được đâu... 

— Nêu thể, anh hãy gọi điện về Mát-xcơ-va cho Hội đồng 
tân cư, cho đồng chí Svéc-nhích hay Cô-xư-ghin. Đây là lệnh 
của họ,—Xu-bô-tin gay gắt nói rõ từng tiềng một. Rồi ông 
tiêp:— Tôi rât hiểu anh, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích ạ. Nhưng 
đang chiên tranh, biết làm sao... Nửa tháng trước, Hội đồng 
Chính phủ đã duyệt kê hoạch kinh tề quồc phòng cho quỷ bồn. 
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Trong kề hoạch, mồng một tháng Mười Một nhà máy DẠY _ 
phải có sản phẩm. 

.— Tức là chỉ có hai tháng?! Mà nhà máy thi vẫn chưa tới, 

— Những đoàn tàu đầu tiên chở thiêt bị và công nhân sau. 
hai ngày nữa sẽ tới. Ngày mai kỹ sư trưởng của nhà máy sẽ 
có mặt ở chỗ anh. Các anh hãy cùng nhau nghĩ xem nên chọn 
mặt bằng ở đâu, bôc dỡ thiệt bị ra sao, xếp vào chỗ nảo... 

— Nhưng chúng tôi biêt làm sao mà bôc dỡ vả để thiêt bị 
vào đâu bây giờ?— Cru-gi-lin vẫn chưa chịu thôi, tuy vẫn biêt 
rằng sự bướng bÌnh của mình nêu không là ngớ ngắn thỉ ít 
rạ cũng vô ích. Có những sự cần thiêt do chiền tranh gây ra, và 
sự cần thiêt đó không đêm xỉa đền, không công nhận bât cứ 
một cái gì, tât cả đều phải lùi bước hàng phục nó, kể cả cái 
không có thể.— Cần... cần phải có xưởng, tóm lại, cần phải 
có khu vực để sản xuât. Nhưng ở chỗ chúng tôi thì có gì? Chẳng 
có gì cả! Để công nhân ở vào đâu được bây giờ? 

—Cùng với kỹ sư trưởng, các anh hãy suy nghĩ tự giải 
quyêt lây.—Giọng của Xu-bô-tin lại trở nên kiên quyêt.— 
Một tuần nữa, các anh phải gửi lên tỉnh ủy dự án với sô liệu 
chính xác về thời gian lắp ráp và ngày bắt đầu sản xuât của nhà 
máy. Thê thôi, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích, thê thôi, ta sẽ 
không thảo luận về vân đề này nữa,—— ông nói thêm khi cảm 
thây Cru-gi-lin còn muôn phản đôi. — Và chắc cũng không cần 
phải nhắc anh rằng, trách nhiệm về những thời hạn đó, về sự 
khôi phục lại nhà máy, cũng như về mùa màng và về những 
chuyện khác nữa, huyện ủy phải chịu trước hềt. Còn nói đơn 
giản hơn, thì chính anh, Pô-li-cácpơ Mát-vây-ê-vích, phải 
chịu. 

Kỹ sư trưởng của nhà máy là một người nhỏ bé, hơi béo 
và không bao giờ tỏ vẻ buồn rầu chán nản. ... 

— Tôi là I-van I-va-nô-vích Khô-khơ-lồp,—ngày hôm 
sau, anh ta bước vào phòng làm việc của Cru-gi-lin, thản nhiên 
ném mạnh chi& cặp da lên bàn, tự giới thiệu. Nhưng khi gặp 
cái nhìn của Cru-gi-lin, anh bôi rôi nhặt cặp lên.—Xin lỗi 
anh... ở tỉnh ủy người ta bảo rằng anh đã biêt tình hình. Nhà 
máy của chúng tôi không lớn lắm, chừng nghìn rưởi công 
nhân. Sản xuât máy quạt, máy gieo hạt và những máy móc 
khác cần thiệt cho nhân loại hòa bình. Tháo dỡ và bôc xếp phải 
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làm dưới bom, nhưng chúng tôi đã kịp đưa đới hêt, cho đên 
tận chiềc máy cuôi cùng. Thôi, không thể chậm trễ, chúng 
ta sẽ bồ trí thiềt bị nhà máy và chỗ ở cho công nhân vào đâu 
đây? 

— Tôi cũng không biêt nữa,— Cru-gi-lin nhệch mép nói. 

—Anh không biết nghĩa là thê nào?! Sao anh lại không 
biềt?— Khô-khơ-lôp tròn mắt lên nhìn Cru-gi-lin. 

— Thì thê đây — tôi không biệt, Chúng tôi vừa tiêp nhận 
xong hai đoàn tàu chở dân tản cư, hiện nay không thể lây đâu 
ra một mét nhà ở cho công nhân của nhà máy các anh nữa... 
Một nghìn rưởi, còn gia đình, tât cả là bao nhiêu người? 

— Tât cả gần năm nghìn người. 

Cru-gi-lin chỉ cười khẩy. 

— Anh cười cái gì hả? Anh cười cái gì? Vâng, gần năm 
nghìn người... Chúng tôi cũng đã dự tính trước những khó 
khăn về chỗ ở ở nơi mới đên... Trong thời gian đầu, mọi người 
có thể ở trong các lều bạt. Chúng tôi có mây trăm chiêc lều. 

—Ở đây không phải là châu Phi. Tháng Chín bắt đầu sương 
giá, tháng Mười đã có mưa lẫn tuyêt. Nửa cuôi tháng Mười 
trời thường lạnh đền âm ba mươi độ. 

Khô-khơ-lôp thậm chí thôi cả chớp mắt. 

—Cái gì? Ba mươi độ âm? Không thể thê được... — Rồi 
anh bỗng chộp lây chiêc cặp của mình, hâp tâp nói.— Thôi 
được, thôi được... Bây giờ cần phải bắt đầu từ cái quan trọng 
nhât— chọn mặt bằng cho nhà máy, xem qua những căn nhà 
hiện có sẵn. Trên tỉnh người ta nói với tôi rằng ở chỗ các anh 
có xí nghiệp liên hiệp công nghiệp. Ở đó có một sô nhà có thể 
dùng làm xưởng cho nhà máy. 

— Thì mời anh đên xem nhà của xí nghiệp liên hiệp công 
nghiệp chúng tôi,— Cru-gi-lin nặng nhọc thở ra. 

Nửa giờ sau, Khô-khơ-lôp đã im lặng đi đọc theo các dãy 
nhà thâp lè tè kiểu lán gỗ của xí nghiệp liên hiệp xưởng mộc, 
xưởng tiện, và vừa cắn chặt cặp môi hồng đầy đặn, vừa gõ 
gỡ — không hiểu để làm gì — lên những bức tường gỗ. Và rồi, 
vẫn im lặng như vậy, anh xem xét công trình bằng gạch duy 
nhât— ngôi nhà kho của xí nghiệp. Ra khỏi nhà, anh ngước 
nhìn bầu trời tháng Chín quang đãng phât phơ những tầm 
lưới nhện, nhìn những hàng cột gỗ của dòng điện cao thề chạy 
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vòng qua làng rồi mât hút phía chân trời, hât đầu chỉ hầm chứa 
rau được phủ một lớp đầt mọc đầy cỏ ở phía trên : 

— Cải gì trong ây ?: h 

- — Đó là nơi cửa hàng thương nghiệp huyện chứa khoai 
tây, cải bắp. 

— Ta xuông xem đi... 

Leo lên khỏi hầm chứa rau, Khô- khơ-lôp hỏi: 

— Thê là hêt rồi à? 

— Chưa đâu... Đây, còn căn nhà cạnh kho. Chúng tôi làm 
nước quả ép ở đó. 

— Vâng... — Khô-khơ-lồp kéo dài giọng và sau khi đi khắp 
khu vực xí nghiệp liên hiệp một lần nữa, anh ngồi xuông một 
chiêc thùng gỗ không, rút từ trong cặp ra một tờ giây và bắt 
đầu vạch ra những hình vuông. 

— Chỗ này là thuận tiện nhât cho trạm biên thê. Chúng ta 
sẽ đặt nó ở đây. Nơi này sẽ xây khu nhà chính cho xưởng cơ 
khí. Còn đây sẽ là xưởng rèn. Xưởng mộc vẫn để nguyên tại 
chỗ. Và chắc anh cũng đã biêt rằng ngay trên đường tới đây, 
Xa-vê-li-ép đã được điện Chính phủ gọi về Mát-xcơ-va rồi 
chứ? 

—Xa-vê-li-ép nào? 

—Giám đôc mới của nhà máy chúng tôi. Từ tháng Tám 
đên nay, chúng tôi có giám đôc mới, ông ta đền mang theo lệnh 
sơ tán. 

— Nhưng rồi sao nữa? 

— Không biÊt liệu ông ta trở về áo mang theo quyềt định 
thay đổi chuyên môn của nhà máy chúng ta không?— Khô- 
khơ-lôp lây đầu bút chỉ gãi gãi cằm. — Đã có tin đồn như vậy 
từ khi còn đang tháo dỡ nhà máy. Chiền tranh mà, có cái bây 
giờ còn cần hơn máy móc nông nghiệp. 

Cru-gi-lin chỉ nhún vai, 

— Thôi được, để xem, để xem,— Khô-khơ-lôp hầp tầp 
nói,— Thê này, anh Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích ạ, cái khoảnh 
đât này, chừng bôn chục héc-ta, việc đầu tiên là phải rào lại... 
Bằng gì à? Chắc chúng ta sẽ kiêm được ít gỗ chứ? 

— Chúng tôi có một nhà máy gỗ nho nhỏ. Nhưng với sồ 
lượng gỗ như thể.., 

— Vâng, vâng... Và ngoài ra, đây là một công việc vât vả, 
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tôn nhiều thời gian, sức lực. Mà ngày kia những đoản tàu đầu 
tiên đã đền rồi. Lồi thoát duy nhât— trước mắt phải rào khu 
vực nhà máy tương lai bằng dây thép gai... Mặc dù việc này 
cũng không thực tê. Lây đâu ra dây thép gai? Đành phải bằng 
dây thép thường vậy. Có kiêm được không? 

—€ó lễ cũng kiêm được Ít nhiều. Cần bao nhiêu? 

—Hơi nhiều đây, hơi nhiều đây...—Khô-khơ-lôp lắc 
đầu. Anh viễt vội những con sô ra giây, tính toán sô dây thép 
cần thiềt phải có. Rồi anh ngắng đầu lên nhìn những ngôi nhà 
xầu xí của xí nghiệp liên hiệp, nhin đồng cỏ trơ trọi phía sau 
chúng và mỉm cười.— Này, đồng chí Pô-li-các-pơ Mát-vây- 
ê-vích thân mên, chỉ còn một vài tuần nữa là cái chỗ này của 
thị trần các anh sẽ không ai còn nhận ra nữa... 


“..-.: 86. . Lụ* 3® *# 

'Và bây giờ quả không còn có thể nhận ra khu vực ngoại 
vi của thị trần này được nữa. Một khoảng đât lớn, được rào 
ngăn lại bằng những chiêc cọc cao giăng mây hàng dây thép, 
bị đào đi bới lại ngồn ngang, những ngọn núi đâầt cồn lên, gôi 
đầu vào nhau như những đợt sóng đen khổng lồ. Mây ngôi nhà 
của xí nghiệp liên hiệp đứng tận trong góc xa như bị những đợt 
sóng này xô dồn tới đó và giờ bị bỏ quên, không ai cần đền, 
trông chúng càng thảm hại bé nhỏ giữa những núi đât ngồn' 
ngộn này. , 

Khắp nơi trên bãi đât, tiềng máy xúc gầm rú đào các hô 
chân móng; những đông gạch ngói, gỗ ván, gỗ cột, những 
thanh rầm thép chữ I, những cuộn dây thép nằm chât đồng 
ngỗn ngang giữa các gò đât. Và đâu đâu cũng người và người 
với xẻng, cuôc chim, xà beng trong tay. Từ nhà ga, những chiềc 
xe tải, xe kéo rơ-moóc nặng chạy đi chạy về không ngớt, chở 
gạch, gỗ, xi-măng, sắt, thép, máy cho công trường xây dựng 
nhà máy. Lúc đầu, trừ máy móc, tât cả mọi thứ đều được dỡ 
xuông xêp bên trong khoảnh đât đã được rào lại; nhưng dần 
đẩn, vì quá chật chội, nên những khu vực giáp liền xung quanh 
với địa phận của nhà máy tương lai cũng chât đầy các loại vật 
liệu xây dựng. Những cỗ máy cái và các thứ thiềt bị khác của 
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nhà máy được bồc xuông một chỗ riêng và xêp lên những tâm 
ván đặt ngay trên mặt đât. ' 

— Chúng mày cũng thật vât vả,—— khi những chiêc máy cái 
đầu tiên được chở đền, Khô-khơ-lôp lây tay vuôt ve mặt thép 
lạnh của một cỗ máy phay, thở dài nói.— Cũng phải lặn lội 
như người. Kiêm đâu được cho chúng cái mái che bây giờ ?! 

— Chúng làm bằng thép, không bị cảm lạnh đâu mà lo,— 
một người râu đã lâu không cạo, mệt mỏi và thờ ơ nói. 

— Phải lây vải bạt phủ lên từng chiêc máy một ! Từng chiêc 
một! Phê-đô-tôp, anh nghe rõ chưa? Bản thân anh sẽ chịu trách 
nhiệm về việc này. 

— Tôi lây đâu ra chừng ây vải bạt? Anh hãy câp cho tôi vải 
bạt, tôi sẽ che không chỉ máy thôi, mà cả công trường nữa. 

— Không có bàn cãi! Phải che— và chầm hêt. Lây ở đâu 
ra là việc của anh... 

Cru-gi-lin nhớ lại chỉ tiêt nhỏ này khi cho xe đi đền gần công 
trường. Ông nghĩ về Khô-khơ-lôp và anh chàng Phê-đô-tôp 
mà sau đó ông chưa lần nào gặp lại với một thiện cảm âm áp. 

Đên nơi, ông thây tât cả các cỗ máy đã được xêp thành 
từng hàng thẳng tắp và phủ vải bạt cân thận. Và ông lại nghĩ 
về Phê-đô-tôp : (Tay này khá lắm!..» 

Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích dừng xe lại, ném cho con ngựa 
thiên một túm cỏ, tháo dây chằng yên ra. 

—Này, ông kia! —Ông nghe có tiêng gọi và trông thây 
một người mặc áo bông, bao súng ngắn treo lủng lằng trên 
chiêc thắt lưng da rộng bản.— Không được dừng lại đây. Ông 
không trông thây tài sản của nhà máy đây à? Đánh xe ra chỗ 
khác đi. 

Khi quyêt định dỡ máy móc và thiệt bị xuông đây, mọi 
người muôn rảo cả khu đât này lại bằng dây thép, nhưng sau 
thây rằng đặt một trạm gác thì sẽ đơn giản-hơn. 

— Tôi là bí thư huyện ủy Cru-gi-lin. Khô-khơ-lôp đâu? 

—Ä, vâng,—người mặc áo bông trả lời, kéo dài giọng. — 
Có mà quỷ biêt anh ta ở đâu. Chỗ nào cũng thây đên. 

Khi Cru-gi-lin bước đi, anh ta chạy theo nói: 

— Đồng chí bí thư, xin lỗi, cho tôi xin hỏi một tị... Chúng 
tôi làm thê nào để qua đông đây?— và anh ta chỉ về hướng 
những dãy lều bạt dài.— Đêm nghe đã lạnh lắm rồi. Trẻ con 
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bắt đầu ho... 

—Qua đông ây à?- --Cru-gi-lin dừng lại.-— Sẽ qua được 
thôi. Bắt đầu từ ngày mai sẽ xây nhà. 

— Xây là thề nào? --- người bảo vệ ngạc nhiên hỏi.-— Làm 
thê nào mà xây kịp được khi chỉ còn một tháng nữa đã là mùa 
đông? 

—Sẽ kịp thôi,— Cru-gi-lin nhêch mép mỉm cười một cách 
khó khăn. 

Đúng, nhà ở, nhà ở... Đầu như bị vỡ tung vì lo lắng: làm 
sao mà giải quyềt được vần đề nhà ở? Sau khi gửi được một 
sô người tản cư đền trước đây về các nông trang, phải vât vả 
lắm mới bô trí được chỗ ở gọi là cho chừng năm trăm gia 
đình chọn những gia đình đông con nhât. Nhưng còn hơn 
một nghìn gia đình— trên ba nghìn con người — từ ngày đền 
đây vẫn phải sông trong các túp lều bạt. 

Tât nhiên có thể dùng biện pháp chính quyền để đưa thêm 
nhiều người tản cư về các nông trang, nông trường. Nhưng 
chính Khô-khơ-lôp lại phản đôi việc này. 

—Còn nhà máy? Chỉ bằng lực lượng công nhân chúng 
tôi thì làm thê nào để có thể kịp khôi phục nhà máy trong tháng 
Mười? Lúc đó người ta sẽ lây đầu chúng tôi đi!— Và anh lắc 
lắc tập giây đầy những con tính.— Chỉ riêng đât cũng đã phải 
đào hàng nghìn, hàng nghìn mét khôi rồi. 

Và anh nhân mạnh: 

—Phải tìm cho ra chỗ ở cho công nhân! Tôi không tin là 
cả một thị trân lớn như thê này mà không tìm đủ chỗ ở cho 
thêm ba nghìn người nữa. Tôi, tự tôi sẽ đi từng nhà, tôi sẽ kiểm 
tra lại. 

Và một lần, vào ban đêm, anh cùng với đại diện công an và 
ủy ban huyện, đi kiểm tra thật. Sáng hôm sau anh đên huyện ủy 
đáng mệt mỏi, cau có. 

— Đúng là tât cả các nhà đều chật cứng, — anh làu bàu trả 
lời câu hỏi không nói ra lời của Cru-gi-lin.— Phải nằm ngỗn 
ngang cả ra đât ngủ. Có một bà già còn túm lây chúng tôi xô 
ra khỏi nhà: ‹(đTôt hơn là chớ sông tôi ra ngoài nghĩa địa, sẽ 
được thêm chỗ của tôi trên lò sưởi...» Nhưng dù sao cũng cần 


phải tìm được chỗ ở cho công nhân !— im lặng một lát, anh kềt 
luận: 
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— Dựng xong nhà máy, chúng ta sẽ lo đên nhả ở. Sẽ làm 
nhà trại cho nhanh. Còn bây giờ thì gỗ lạt, thời giờ, nhân công, 
đều không có. 

Nhưng công nhân không biêt ở vào đâu. 

Cru-gi-lin đi qua dãy lều bạt. Đây đó, một vài đông lửa mọi 
người nầu cơm sáng hãy còn bôc khói. Lõ trẻ con chạy đuổi 
nhau giữa những túp lều, hò hét, cười đùa. Pô-li-các-pơ Mát- 
vây-ê-vích biềt ngay là chúng đang chơi trôn tìm. Ở' đây không 
thiều nơi để chúng có thẻ trôn rât kín. 

Ông tìm thây Khô-khơ-lôp ở cạnh trạm biên thê điện đang 
xây dở. Ở' đây, chiều qua đã kêt thúc xong việc đào hồ móng, 
trong một đêm đổ xong chân móng và đã bắt đầu xây tường. 
Lúc Cru-gi-lin đền, bức tường gạch đã vượt lên trên mặt đât 
hơn nửa mét. 

Khô-khơ-lôp, người lâm bùn bê bẽt, râu ria không cạo, 
nhưng vẫn nhanh nhẹn và vui vẻ như thường, đang quát 
tháo một người đàn ông mặc áo lao động liền quần dính 
đầy vữa: 

— Đêm hôm qua anh hứa gì với tôi, hả? Tôi hỏi anh, anh 
hứa đền sáng sẽ đặt được bao nhiêu mét tường, hả? Thê đã 
xây được bao nhiêu? Hay là không có gạch? Hay là vữa không 
đú? 

— Tât cả đều có đủ... 

— Tât cả đều có đủ! Chính tôi đã lo chạy cho tât cả đều có 
đủ ! Thê mà các anh làm ăn như vậy đây, hả? 

— Mọi người kiệt sức cả rồi. Vừa làm vừa ngủ gật. 

— Vừa làm vừa ngủ! Anh bỏ cái kiểu ây đi— vừa làm vừa 
ngủ!— Và bỗng nhiên anh đổi giọng, nói như van xin, cầu 
khẩn:—— Anh Pê-tơ-rô-vích, anh đừng chơi xỏ tôi nữa nhé? 
Một tuần nữa phải xây xong khung tường của trạm biên thê. 
Pê-tơ-rô-vích, anh có nghe tôi nói không? Đây, ngày hôm nay 
giám đôc sẽ đền. Tôi biêt nói sao với ông ta bây giờ ? Làm sao 
dám nhìn mặt ông ta bây giờ? 

— Thì chúng tôi cũng hiếu chứ,— Pê-tơ-rô-vích nói khàn 
khàn như bị cảm. — Tôi nghĩ, chúng ta sẽ làm kịp. 

— Hãy làm đi, làm đi, anh bạn thân mền ạ. Chúng ta không 
thể không làm xong. Anh hiểu không, không thể!.. A, chào anh 
Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích!—- Khô-khơ-lôp trông thây Cru- 
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gi-lin.— Đêm qua anh cỏ ngủ được không? Không à? Đây, 
nhìn mắt biềt ngay mà, chắc lại họp suôt đêm. 

Mát Khô-khơ-lôp cũng đỏ ngầu, sưng mọng lên. 

— Thì anh cũng có ngủ đâu? 

— Chập chờn được đôi chút... Thôi, ta ra đằng kia đi, sau 
đồng gạch ây, hút điều thuôc, nghỉ ngơi một tí. 

Họ ngồi xuông sau bức tường gạch. Gần như toàn bộ công 
trường hiện ra trước mặt hai người. Mặt trời đã lên, tưới 
những tia nắng yêu ớt, như bị pha loãng, lên những đông đât 
nằm ngồn ngang, chiêu lâp lánh bên các cửa kính ca-bin của 
mây chiềc máy xúc đang quay tròn, chạy đi chạy lại, ánh lên 
như tia chớp trên những chiêc xẻng bóng loáng của những 
người đào đât— chủ yêu là phụ nữ. Già có, trung niên có, trẻ 
có — tât cả đều đang vung xẻng dọn nền cho những khu xưởng 
tương lai của nhà máy. Một sô xưởng đã được thành hình 
giữa bôn bức tường bằng gạch nâu đỏ cao chừng mét— mét 
rưỡi. Phụ nữ đây xe, khiêng gạch, cát, vôi, xi-măng, cũng phụ 
nữ trộn vữa trong các máng bằng gỗ, rồi đỗ vào xô và mang 
cái chât lỏng nặng như chỉ đó cho những người thợ xây. Khắp 
nơi phụ nữ, phụ nữ phải làm cả những việc nặng nể, vât vả 
nhât. 

Còn bao nhiêu những việc như vậy phụ nữ phải làm, nêu 
chiên tranh kéo dài thêm một năm nữa?— những ý nghĩ nặng 
nề và nhức buôt trăn trở trong đầu Cru-gi-lin.—— Còn nêu như 
hai năm nữa? Bởi vì, ngoài họ ra, chẳng còn ai. Chiên tranh 
đã ba tháng nay, sô đàn ông trong huyện giảm đi đền ba phần 
tư — nêu không hơn. Chỉ có một sô ít các chuyên gia nông 
nghiệp và thợ máy được hoãn đề lại theo diện ưu tiên đặc biệt. 
Mà có lẽ cũng không lâu. Nghĩa là toàn bộ nền nông nghiệp sẽ 
nằm... mà còn sẽ gì nữa!— đã nằm trên vai những người 
phụ nữ...» 

—Anh thây thê nào?— giọng Khô-khơ-lôp vang lên bên 
tai.— Công việc chạy đây chứ. Chẳng bao lâu nữa nhà máy 
chúng ta sẽ nhả khói ! Còn anh, trước đây anh nói sao?! 

— Vâng, — Cru-gi-lin buồn buồn đáp. — Nêu như không 
chuyển nhà máy sang Bộ dân ủy quân khí, thì tôi cũng không 
biêt rồi sẽ ra sao... Anh nhớ lại xem, đền dây thép cũng không 
có để rào khu vực công trường lại. Rồi gạch, rồi xi-măng, rồi 
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gỗ. lây đâu? Ngoài máy móc của nhà máy và mây chiêc máy 
xúc, các anh có mang theo gì đâu... 

Nghe bên cạnh bỗng vang lên tiêng ngáy, Cru-gi-lin quay 
sang nhìn. Khô-khơ-lôp, lưng tựa vào bức tường gạch, đầu 
hơi ngoẹo sang một bên để ưỡn cục yêt hầu lởm chởm râu, đã 
ngủ thiệp đi từ lúc nào. 


Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích im lặng hút nôt điều thuôc và 
nhớ lại những ngày công việc túi bụi vừa qua... 

(Tôi sợ rằng sự kinh khủng đôi với anh chỉ mới bắt đầu»,—— 
hôm đó Xu-bô-tin đã nói với anh như vậy. Và sự kinh khủng 
đó đã bắt đầu. So với nó, việc bô trí chỗ ở cho những người tản 
cư trước đây chỉ là một điều vặt vãnh, đơn giản. Huyện ủy chỉ 
thị cho tât cả các nông trang, các cơ quan trong huyện phải 
kiểm kê tât cả sô vật liệu xây dựng hiện có, cho đền tận từng 
chiêc định một, chứ không nói tới gạch hoặc xi-măng, và chở 
tât cả về thị trân để phục vụ việc khôi phục lại nhà máy. Nhưng 
bằng cách này cũng chỉ mới góp nhặt chưa nổi một phần nghìn 
sô lượng cần thiêt. Từ tỉnh ủy, hàng ngày điện thoại gọi xuông: 
công việc tiên hành ra sao? Bao giờ thì các anh nộp bản kê 
hoạch thời gian cho ra sản phẩm của nhà máy? 

— Bản kê hoạch nào?! Hiện nay chúng tôi không thể lập 
được kê hoạch nào cả!— một lần, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê- 
vích bị hành hạ đên mệt lử, hét vào máy. Ông nghĩ: (Muôn ra 
sao thì ra» — Chúng tôi không thể kịp xong nhà máy trước 
tháng Mười Một được! Vâng, vâng, đang đào hô móng, chúng 
tôi huy động tât cả lực lượng có thể lao động được của thị trần. 
Nhưng lây gì mà đặt móng? Câp cho chúng tôi vật liệu xây 
dựng, lúc đó hãy yêu cầu... Cát, sỏi à? Vâng, lây ở bờ sông 
Grô-mô-tu-kha. Còn gạch, xi-măng? Chúng thì làm gì có trên 
bờ sông ! Sao? Các anh không thể lây từ kho của tỉnh vài cân 
xi-măng À? Thê thì... ai đưa nhà máy đền chỗ chúng tôi? Hội 
đồng tán cư à? Gọi đền đây? Đã gọi rồi. Họ bảo: hãy thử hỏi 
Bộ dân ủy chê tạo máy trung quy mô. Chúng tôi đã gọi đền đây, 
họ bảo: hỏi tÍnh. Bây giờ các anh lại bảo hỏi Hội đồng tản cư... 

Thực ra, bản kê hoạch khôi phục và đưa nhà máy vào hoạt 


21 


động đã có rồi, do Khô-khơ-lôp lập ra. Nhưng Cru-gi-lin vừa 
liêc qua khôi lượng công việc và thời hạn thực hiện, đã hôt 
hoảng hỏi: 

—l]-van I-va-nô-vich, anh nghiêm chỉnh đây chứ? 

— Đúng như thời hạn yêu cẩu, -- Khô-khơ-lôp đáp. 

— Tầt cả các kỹ sư, bí thư chỉ bộ Đảng các xướng... đếu 
tham gia vào việc lập kê hoạch chứ ? 

— Không phải tât cả... Bí thư đảng bộ nhà máy Xáp-tsúc 
có biết. 

— Thê... mời tầt cả họ hôm nay đền huyện ủy. 

Tôi hôm đó, phòng làm việc của Cru-gi-lin trở nên chật 
chội. Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích nhìn khắp lượt những khuôn 
mặt phờ phạc, không quen. Trong sô có mặt, Cru-gi-lin chỉ 
biêt Khô-khơ-lôp và Xáp-tsúc— một người cao to với chiệc 
mũi hơi tẹt và chiệc cằm nhọn. Họ làm quen với nhau ở nhà 
ga, khi đoàn tàu đầu tiên chở công nhân và thiêt bị nhà máy 
vừa mới đên. 

— Ta bắt đầu, các đồng chí ạ,— Pô-l-các-pơ Mát-vây-Ê- 
vích nói.— Tôi là Cru-gi-lin, bí thư huyện ủy. Đây là Pi-ôt 
Pê-tơ-rô-vích Pô-li-pôp, chủ tịch ủy ban huyện. Còn đây là 
các ủy viên thường vụ huyện ủy. Trong quá trình làm việc, 
chúng ta sẽ quen nhau hơn. Còn bây giờ xin bắt đầu vào việc 
chính. Chúng ta cần phải trình lên tỉnh ủy bản kê hoạch khôi 
phục và sản xuât của nhà máy. Bản kê hoạch đã lập xong, các 
anh đều đã biệt rồi đây. Bỏ vào phong bì và gửi đi là việc hêt 
sức đơn giản. Theo ý các anh thì thê nào? Gửi đi à? Chúng ta 
có kịp khôi phục xong nhà máy trước ngày mồng một tháng 
Mười Một không? 

Mọi người im lặng. 

Xáp-tsúc đứng lên, bắt đầu nói bằng một giọng trầm, hơi 
TÈ TÈ: 

— Tôi không hiểu tại sao đồng chí lại hỏi chúng tôi về điều 
này. Thời hạn khôi phục nhà máy là cái không thể bàn cãi. 
Bản kê hoạch được lập ra dựa theo thời hạn đó. Còn bây giờ 
thì cẩn phải làm gì? Phải có một sô rât lớn vật liệu xây dựng và 
hai chục nghìn công nhân làm mỗi ngày hai ca. Nhưng hiện nay 
bao nhiêu người đang làm? Bảy nghìn người một ca. Vật liệu 
xây dựng——sô không. Đề nghị đồng chí Cru-gi-lin cho biềt: 
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khi nào sẽ có vật liệu xây dựng và sô công nhân cần thiêt?.. 
Rồi nữa, chỗ ở sẽ giải quyêt ra sao? Mùa đông đang đền. Trong 
lều bạt lạnh cóng, đã có nhiều người ôm. Lương thực, thực 
phẩm không cung cầp đủ. Tuần đầu tiên của tháng Chín sắp 
hềt, mà trẻ con chúng tôi vẫn chưa được đi học. Năm nay chúng 
có đền trường được không? 

Cru-gi-lin có thể giải thích được gì đây? Không có gì cÁ! 
Thời hạn khôi phục nhà máy bị phá ngay từ đầu. Bệnh viện 
duy nhât của huyện chật ních. Các trường học không thể tiêp 
nhận nổi một nửa sô trẻ em đột ngột có mặt ở San-ta-ra... Tât 
cả đều đúng như vậy. Nhưng ô ông có thê làm được cái gì? Ông 
đã cô gắng hêt sức để tổ chức lại các cơ quan, xí nghiệp ở San- 
ta-ra nhằm phục vụ việc khôi phục nhà máy. Ông chỉ để một 
mình Pô-li-pôp không phải dính vào chuyện giải quyêt người 
tản cư trước đây, và bây giờ là công việc khôi phục nhà máy. 
Hiện nay anh chỉ có một việc là lo thu hoạch mùa,—ông nói 
với Pô-li-pôp.— Nhớ luôn luôn cho tôi biết tình hình, sau tôi 
sẽ bắt tay vào...» Đúng là tât cả đều tập trung lo cho nhà máy, 
nhưng vẫn không đạt được kêt quả gì. Như vậy có nghĩa là 
ông ngồi không đúng chỗ?—một câu hỏi cay đắng đã nhiều 
lần thoáng qua trong đầu. Có nghĩa là ông không có khả năng 
làm gì cả? Nêu là người khác thì chắc họ đã làm được một việc 
gì đó, xoay xở được một cái gì đó rồi. Đây, Xáp-tsúc đã nói 
trắng ra đây... Và ông ta nói đúng, đáng ra không cần phải 
triệu tập cuộc họp ngớ ngần này. Không cần thiệt... Vậy thì cần 
cái gì? Cái gì? 

Cru-gi-lin không còn nhớ đã để cho mọi người ra về từ 
bao giờ, ông ngồi im lặng, hai tay ôm chặt lầy thái dương đang 
giật giật. Trong phòng làm việc không còn một người nào khác 
ngoài Pô-li-pôp. Chủ tịch ủy ban huyện đứng bên cửa số và 
nhìn những cành phong đung đưa ngoài lớp kính. 

—Còn nghĩ ngợi gì nữa, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích? 
Kê hoạch đã có rồi, cần phải gửi gâp đi thôi,— Pô-li-pôp nói. 

—§ao?—Cru-gi-lin ngắng chiềc đầu nặng trịch lên. — 
Nhưng nó không thể thực hiện được! 

— Thê ở trên đó họ không biêt là không thể thực hiện được 
chắc? 

—Nhưng rồi sau sẽ trả lời ra sao? Sau mồng một tháng 
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Mười Một? 

— Rồi sau...— Pô-li-pôp nhệch mép cười nhạt.— Rồi sau 
ai biêt những cái gì có thể xảy ra... Nhưng ít ra th sau này sẽ 
dễ giải thích hơn là bây giờ. 

— Dễ hơn?— Cru-gi-lin nhíu mày hỏi. 

— Tât nhiên,— Pô-li-pôp nhún đôi vai rộng.— Những 
khó khăn đã qua bao giờ cũng dễ dàng giải thích hơn, dễ nhìn 
tổng quát hơn... một cách hoàn toàn khách quan. Còn bây giờ 
thì không ai hiểu cho rằng anh không thể khôi phục xong nhà 
máy trước tháng Mười Một được. Nhưng sau rồi họ sẽ thây, 
họ sẽ hiểu rằng không thể kịp. Hơn nữa... 

— Sao nữa?— Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích gay gắt hỏi. 

—Hơn nữa cũng chẳng ai còn hơi sức đâu mà đào bới 
những việc đã qua... Lúc đó lại sẽ có những nhiệm vụ mới, còn 
phức tạp hơn. Cần phải hiểu tâm lý, như người ta vẫn nói... 

— Ra thê...— Cru-gi-lin cười nhạt.— Tâm lý à? Tôi thây 
anh thông minh đây. — Ông đứng dậy, nặng nề bước đi trong 
phòng làm việc.— ChÌ có điều, Pi-ôt Pê-tơ-rô-vích ạ, chúng 
ta vẫn phải khôi phục xong nhà máy trước tháng Mười Một. 

— Nhưng chính anh sáng nay nói chuyện với tỉnh ủy lại 
hét vào ông nói, chứng minh rằng thời hạn đó không thẻ kịp 
được. 

— Thiêu gì cái tôi hét, tôi chứng minh ! 

— Nhưng quả thực là không thê... không có khả năng... 

— Không thẻ, nhưng cần thiệt. 

— Bằng cách nào? 

— Tôi không biết. 

Và mây ngày sau Cru-gi-lin vẫn chưa biêt phải bằng cách 
nào. Để khỏi phải trả lời những tiêng chuông điện thoại từ 
tỉnh gọi về, suôt ngày ông mât hút ngoài công trường. Suôt 
thời gian đó ông cũng chỉ gặp Pô-li-pôp hai ba lần. Ông ta không 
nói gì, không hỏi gì, chỉ chau mày im lặng. (Nhưng trong bụng 
mừng lắm đây...»—mỗi lần như vậy, Cru-gi-lin lại nghĩ. Và 
ông cảm thây trong lòng bắt đầu nảy sinh ra một cảm giác khó 
chịu đôi với con người này. 

Một lần, vào ban đêm, khi đã hoàn toàn kiệt sức, người 
phở phạc, trông rỗng, ông gọi điện về nhà riêng của Xu-bô- 
tin ở Nô-vô-xi-biêc-xcơ. 
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--Chào anh I-van Mi-khai-lô-vích,-—— Cru-gi-lin nói, rồi 
in lặng không biết tiêp tục ra sao. Bí thư tỉnh ủy kiên nhẫn 
chờ. — Xin lỗi anh vì tôi gọi cho anh hơi khuya. Cũng chẳng 
phải để bàn công việc đâu, mà chỉ muôn nói chuyện với anh, 
thê thôi. 

— Ay, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích, anh nói dôi rồi. 

— Vâng, tôi nói dôi,—Cru-gi-lin ngoan ngoãn đồng ý 
ngay. Nhưng tôi gọi điện cho anh không chính thức, không 
phải cho bí thư tỉnh ủy... Như vậy được chứ? Anh biêt không, 
tôi chẳng biêt nói chuyện với ai nữa... Một cách chân tình, thật 
lòng... 

—Nghiĩa là bở hơi tai ra rồi à? 

— Từ này chưa hẳn đã đúng... Bở hơi tai là khi làm một 
cái gì đó, vượt qua một quãng đường nào đó... Còn tôi quay 
chong chóng như sóc trong bánh xe. Quay mãi, quay hêt sức 
mà vẫn đứng tại chỗ. Phải làm gì bây giờ? 

— Quả thê...—— Xu-bô-tin im lặng một lúc mới đáp. — Đây 
không phải là câu chuyện điện thoại, anh Pô-li-các-pơ Mát- 
vây-ê-vích ạ... Nều như tôi nói với anh rằng ở đây chúng tôi 
cũng như... sóc trong bánh xe, thì sao? Anh có tin không? Cũng 
quay hêt sức, nhưng hầu như bánh xe vẫn đứng một chỗ. Đã 
gần ba chục nhà máy các loại sơ tán về tỉnh. Cỡ như của các 
anh cũng có, có cái bé hơn, có cái lớn hơn. Lại còn khoảng 
một tá đang trên đường đền... Rồi sau tá này sẽ là bao nhiêu 
nữa? Anh vẫn nghe đài chứ? 

— Thê rồi ra sao bây giờ? 

Cru-gi-lin nói xong mới hiểu rằng câu hỏi hơi ngây thơ và 
không đúng chỗ. Ra sao à? Làm như chính mình không hiểu 
ây! Bọn Đức tân công ổ ạt, mạnh không cản nổi. Hồng quân để 
mât hêt thành phô này đên thành phô khác. Chính phủ quyêt 
định sơ tán tât cả những gì có thể. Và tât cả đều sang miễn 
Đông, sang miền Đông, sang miền Đông! Còn biệt đi đâu 
nữa?! 

—Nghĩa là cái gì đang xảy ra— tôi hiểu. Nhưng bao giờ 
nó sẽ kêt thúc? 

—Nó sẽ kết thúc, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích ạ. Chúng 
ta sẽ chặn bọn Đức lại. Chặn lại và đuổi chúng đi... , 

Hai người cùng im lặng. 


— Thề nhưng tôi phải làm gì với nhà máy đây? 

— Tôi cũng đang mong được ai trả lời cho tôi câu hỏi đó,— 
Xu-bô-tin mệt mỏi nói. 

— Tôi hiểu rồi... Nghĩa là điều Pô-li-pôp khuyên tôi là 
đúng? 

— Anh ta khuyên gì? 

—Gửi bản kề hoạch (œna» về thời hạn khôi phục và đưa 
nhà máy vào hoạt động lên tỉnh. 

—Nghĩa là...—Xu-bô-tin dừng lại một thoáng.— Anh 
ta, Pô-li-pôp ây, cũng không đên nỗi ngồc lắm. 

— Vâng, chắc là thông minh hơn tôi. 

— Anh đừng tự tăng giá mình lên,— giọng Xu-bô-tin ra 
vẻ tức giận.— Tôi không nói (thông minh hơn». Tôi nói (không 
đền nỗi ngôc›». 

— Tức là, gửi đi chứ gì? 

—Thê anh còn để làm gì nữa?— Và Xu-bô-tin một lần 
nữa thoáng dừng lại rồi nói thêm, dường như để giải thích tại 
sao Cru-gi-lin cần phải gửi về tỉnh bản kê hoạch, dù đó là bản 
kê hoạch «ma», không thê thực hiện được: — Nêu không thì... 
bây giờ ở đây cũng đã có người nói rằng anh đang cuông lên, 
không thể làm được gì cả. 

— Thì cũng đúng đây chứ,—ông nghe đã nóng lên từ lâu, 
đôt bỏng tai.— Tôi không thể làm được gì cả. 

— Tê ai trong hoàn cảnh này, có thể?—— Câu hỏi vang lên 
một cách gay gắt, đên nỗi Cru-gi-lin phải giật mình. 

—Anh nói gì vậy? Anh thử nghĩ xem, anh nói gì với tôi 
vậy? 

— Vâng, có thể tôi nói không phải lắm,— Xu-bô-tin dịu 
hơn.— Ngày mai thì tôi sẽ không nói như vậy với anh. Nhưng 
hôm nay anh muôn thân mật, chân tình mà. Thì đây, tôi nói 
với anh một cách chân tình : những khó khăn đồ lên đầu chúng 
ta là chưa từng có, quá sức. Hàng ngày, anh, tôi, và tầt cả mọi 

người chúng ta, vâp phải những nhiệm vụ, mà rât nhiều trong 
sô đó, nêu nhìn thẳng vào sự thật mà nói, không thẻ, hoặc hầu 
như không thể giải quyêt nỗi trong hoàn cảnh và thời hạn như 
hiện nay.— Giọng ông bỗng đã dịu hẳn đi, hềt sức giản dị và 
thân mật, chân tình:--- Nhưng, Pô-licác-pơ Mát-vây-ê-vích 
ạ, nêu như tự chúng ta cho rằng, tin chắc rằng chúng ta hoàn 
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toàn kiệt sức, bât lực, không có khả năng khắc phục... thì lúc 
đó sẽ ra sao? Anh thử nghĩ xem. 

— Vâng... Vâng, vâng,— Cru-gi-lin thôt lên ba lần. 

—-Cô lên, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích!— Xu-bô-tin vẫn 
nỏi bằng giọng thân mật như cũ.— Chặn được quân phát-xít 
lại, chúng ta sẽ đỡ hơn... Còn với nhà máy của anh, chắc sắp 
tới cũng sẽ có cách... 

— Cách gì? Cách nào?— Cru-gi-lin ép chặt hơn ông nghe 
Vào tai. 

—Xa-vê-li-ép, giám đôc nhà máy của các anh, vừa gọi 
điện từ Mát-xcơ-va về... Hình như nhà máy được chuyển giao 
cho một cơ quan quân sự nào đó. Nêu vậy thì vật liệu xây dựng 
và nhân lực sẽ ưu tiên sô một cho các anh... : 

— Khoan, khoan nào... Nhưng đây là nhà máy chê tạo máy 
nông nghiệp cơ mà. 

— Thôi, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích ạ,— Xu-bô-tin khô 
khôc cắt ngang.— Chuyện này không phải để nói qua điện 
thoại. Chúng ta cũng đã nói quá những điều không nên rồi... 
Này, thê anh có biêt rằng giám đôc nhà máy Xa-vê-li-ép là 
người vùng San-ta-ra của các anh không? 

—Sao lại của chúng tôi?— Cru-gi-lin không hiểu. 

— Anh ta sinh ở vùng các anh, ở San-ta-ra đây mà. 

— Đợi tí, đợi tí... Xa-vê-li-ép nào nhì? Ở' chỗ chúng tôi có 
một Xa-vê-li-ép, tên là Phê-đô, lái máy gặt hiên hợp. Anh ta có 
hai anh em trai. Em là I-van, hiện cũng đang sông ở đây. Còn 
anh cả là... tên anh ta là gì nhỉ? Không phải An-đrây, cũng 
không phải... Này, có phải tên anh ta là An-tôn không? An-tôn 
Xi-lan-chi-ê-vích? 

— Đúng đây, An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích. Một người rât 
tôt, tôi cùng anh ta đã hoạt động bí mật với nhau ở Nô-vô- 
nhi-cô-lal-ép-xcơ. 

—— Ra thê đây...—Và bỗng nhiên, bât ngờ với cả chính 
mình, Cru-gi-lin hỏi:— Và hình như anh cũng hoạt động bí 
mật với cá Pô-li-pôp phải không? 

—- Vâng, với cá anh ta. Hồi đó cả bọn phải trải qua khá 
nhiều... Nhưng anh có chuyện gì với Pô-li-pôp thê? 

—-Có phải anh ta thông báo cho tỉnh ủy rằng tôi ở đây cuồng 
lên không làm được gì cả không?— Cru-gi-lin hỏi thẳng. 
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— Anh...—Xu-bô-tin húng hắng ho,—anh dựa trên cơ 
sở nào mà đưa ra những kết luận... hoặc giả thiệt như vậy? 

— Anh ta tự ái vì bị đưa ra khỏi ghê bí thư. 

—Này, anh bạn ạ... Anh suy luận quá vội vã, và có thẻ... 
không nghiêm chỉnh đâầy,— Xu-bô-tin nói, rồi chào tạm biệt, 
kềt thúc câu chuyện. Nhưng những chỗ ngắt quãng trong giọng 
nói của bí thư tỉnh ủy, câu hỏi vội vã, «anh có chuyện gì với 
Pô-li-pôp thê?», và mây lời ngập ngừng cuôỗi câu chuyện («vả 
có thẻ...»— tầt cả những cái này cho phép Cru-gi-lin hiểu rằng 
chính Xu-bô-tin cũng có vẻ như không phủ nhận những suy 
luận của ông. 

Đêm hôm đó, Cru-gi-lin không ngủ, cứ trăn trở mãi, suy 
nghĩ về nhà máy, về Pô-li-pôp, nhớ lại từng chi tiệt nhỏ và phân 
tích kỹ lưỡng toàn bộ câu chuyện với Xu-bô-tin. Gần sáng, 
tiêng chuông điện thoại bỗng vang lên đột ngột. 

—Xa-vê-li-ép đây... A-lô! Có ai nghe đây không? Đồng 
chí là bí thư huyện ủy phải không? 

—A... Đợi đồng chí mãi! Vâng, tôi là bí thư huyện ủy đây... 
Đồng chí mât hút ở đâu mãi vậy? Tôi đang hoàn toàn không 
biêt làm sao với nhà máy của đồng chí đây. Đồng chí từ đâu 
gọi về thê? 

— Từ Mát-xcơ-va. 

— Từ Mát-xcơ-va...— Cru-gi-lin lặp lại và lắng nghe tiềng 
ngân của từ này.— Từ Mát-xcơ-va... Thê ở trên ây, ở Mát- 
xcơ-va, tình hình ra sao? 

—Bình thường. Chỉ có hơi tôi. CẢ Mát-xcơ-va nằm trong 
bóng tôi, không ở đâu có lây ánh lửa. 

— Chúng có ném bom không? 

— Chắc các anh đọc báo biêt trên bầu trời Mát-xcơ-va ác 
liệt ra sao rồi chứ? Nhưng thỉnh thoảng máy bay bọn phát-xít 
cũng lọt vào được. Xin lỗi anh nhé, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê- 
vích, vì đã đánh thức anh dậy... Chúng tôi hãy còn chưa đi ngủ, 
ở Mát-xcơ-va bây giờ mới nửa đêm. Vừa có quyêt định của 
Chính phủ về nhà máy của chúng ta xong. 

— Vâng, tôi biêt rằng sẽ có quyêt định. Đêm qua, tôi đã nỏi 
chuyện với tỉnh ủy. 


— Càng tôt. Thê nhưng tình hình nhà máy hiện nay ra sao 
rồi? 
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—- Tồi lắm. Chúng tôi đã chở hêt thiết bị từ ga vể, tìm và 
đọn sạch mặt bằng, hiện đang đào móng. Huy động tât cả mọi 
người có thể làm việc được, chủ yêu là phụ nữ, thậm chí cả 
thiêu niên. Đưa hềt những ai có thể được từ tât cả các cơ quan, 
xi nghiệp ra công trường. Nhưng vẫn không đủ người. Ở chỗ 
chúng tôi, cũng như khắp nơi trong cả nước, lệnh động viên 
đã lầy đi hêt. 

— Vâng, điều này cũng dễ hiểu thôi. 

—Chưa có gì để xây các xưởng cả. Mọi người sông trong 
các lều bạt, không tìm đâu ra chỗ. 

_ — Tôi hiểu rồi —Xa-vê-li-ép lại nói.— Người sẽ còn đên 
nữa. 

—Sao? Anh nói sao? 

Xa-vê-li-ép đường như không nghe thây tiêng kêu của Cru- 
gi-lin, vẫn tiêp: 

—Ở' trên chuyển cho chúng ta thêm một phần thiêt bị và 
nhân lực của một nhà máy khác, nhà máy quôc phòng. Hiện 
đang trên đường tới, đã điện cho chỉ huy các đoàn tàu biêt là 
cần phải đên đâu. Đồng thời vần đề vật liệu xây dựng cũng đã 
được giải quyêt. Sau ba—- bôn ngày nữa, gạch, xi-măng và các 
thứ khác sẽ bắt đầu được chở đên chỗ các anh. Nhiệm vụ chủ 
yêu là phải bôc dỡ ngay tức khắc, không làm chậm các đoàn 
tàu lại. Hiện Khô-khơ-lôp đang ở đâu? Còn Xáp-tsúc?... Anh 
chuyển lời hộ, bảo họ lây người từ công trường ra để bôc dỡ 
hàng. Lây bao nhiêu đủ sô cần thiệt thì thôi. Và tât nhiên phải 
chuyền về hêt. Sẽ có thêm vài chục xe vận tải tới. Ở đó các anh 
hãy hứỹ động hêt toàn bộ phương tiện giao thông, đền chiêc 
xe ngựa cuôi cùng. 

— Tôi hiểu rồi, Cru-gi-lin đáp không vui vẻ lắm. 

— Tôi sẽ còn phải nán lại một vài ngày ở đây, sau về Nô-vô- 
xi-bi&c-xcơ để xoay cho được các vật liệu xây dựng. 

— Thê người... còn bao nhiêu người sẽ tới? 

—Chừng nghìn rưởi nữa... Giờ cứ để họ sông tạm trong 
các lều bạt cho đền đầu tháng Mười một. Sau đó ta sẽ nghĩ 
cách... Và ông nói tiêp một cách đột ngột, hầu như không 
có sự chuyển tiêp: — Thê còn cậu em Phê-đô của tôi hiện nay 
sông ra sao ở chỗ các anh? Anh biêt không, tôi sinh ở San-ta- 
ra đầy. 
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— Tôi biêt rồi. Phê-đô vẫn... sông bình thường. Hiện đang 
thu hoạch lúa mì ở nông trang Mi-khai-lôp-ca. 

— Vâng, hình như Phê-đô lái máy gặt liên hợp thì phải. Thê 
về cậu em khác của tôi anh có nghe tin gì không? I-van ây mà. 
Anh cỏ biệt chú ây không? 

— Tại sao lại không? I-van cũng ở đây, ở Mi-khai-lôp-ca. 

——Ở đây à?— An-tôn vội hỏi lại.— Nghĩa là chú... chú ây 
đã về rồi à? 

— Vâng, đúng vào hăm hai tháng Sáu, ngày bắt đầu chiên 
tranh. 

—Thê... Thê đây...+— Xa-vê-li-ép kéo dải giọng. — Thôi 
được, nghĩa là chúng tôi sẽ gặp nhau. Đã lâu tôi không gặp họ, 
ba chục năm rồi còn gì? Cũng muôn biêt mây chú ây trông bây 
giờ ra sao... Thôi nhé, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích, tạm biệt 
anh. 

Cru-gi-lin liêc nhìn đồng hồ. Chiêc kim ngắn vừa mới chỉ 
qua con sô bôn. Ngoài cửa số còn tôi, bầu trời đen kịt, chỉ có 
một chỗ, phía sau làng, nơi mọi người đang làm việc suôt đêm 
dưới ánh đèn pha, là bầu trời có màu xám đục trong một vầng 
sáng nhạt. Vâng sáng đó đêm nào cũng có, suôt từ đầu hôm cho 
tới tận sáng mới tắt. Đúng ra là không tắt, mà ngược lại, mỗi 
buổi sớm càng cháy sáng hơn, xua tan bóng đêm, chiêu khắp 
bầu trời. Rồi sau đó mặt trời mọc lên. 

Đêm đó Cru-gi-lin không đi nằm nữa. Phương tiện vận 
chuyên à? Sẽ có phương tiện vận chuyển — ông vừa đi lại trong 
phòng, vừa nghĩ. Tạm thời phải rút bớt một sô xe tải, thậm chí 
cả máy kéo đang gặt mùa về. Còn tât cả những gì có thẻ, sẽ 
chuyển bằng ngựa. Ngựa ở trong huyện thì nhiều. Xe ngựa, 
xe bò... Ngay sáng mai sẽ triệu tập tât cả các cán bộ phụ trách 
các cơ quan trong huyện, tât cả các chủ tịch nông trang, đề cùng 
với lãnh đạo nhà máy hình dung ra nhiệm vụ mới một cách cụ 
thế từng chỉ tiêt và tìm cách thực hiện. 

Mục tiêu vẫn còn rât xa xôi, và vẫn như trước, rầt khó đạt 
tới. Nhưng bây giờ đã xuât hiện những khả năng để đạt tới. 
Tât cả vân để còn lại sẽ phụ thuộc vào con người, phụ thuộc 
vào việc tổ chức họ lại. Và đây đã là chuyện khác, về việc này 
có thể — và cần thiêt phải -- đòi hỏi ở huyện ủy, ở chính bản 
thân ông, Cru-gi-lin. 
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Cru-gi-lin đi xuông bềp, vã nước lạnh lên mặt, trở lại phòng 
làm việc, lầy ra một tờ giầy trắng và bắt đầu thảo bức điện báo 
bằng điện thoại gửi các chủ tịch nông trang và những người 
phụ trách tầt cả các cơ quan của huyện... 


*k s * 


Nhớ lại tât cả những chuyện trên, Cru-gi-lin thở dài. 

Mặt trời tuy không gay gắt lắm, nhưng cũng đủ nóng, không 
khí sau bức tường gạch khá oi bức, những hạt mồ hôi như 
những giọt sương rịn ra trên trán Khô-khơ-lôp đang ngủ. 

. Xung quanh là tiêng gầm rú, tiêng loảng xoảng, tiêng la hét, 
chửi rủa. Những người đi ngang qua ném về phía Cru-gi-lin 
và Khô-khơ-lôp những cái nhìn bực tức: hai cái lão nào đang 
ngồi mà say sưa khoái lạc ở đây thê này?! 

Đầu Khô-khơ-lôp khẽ ngoẹo sang một bên, để lộ chiêc cổ 
gầy, mọc đầy lông lá cáu bẩn không cạo. Chiêc cô của anh gợi 
lên trong Cru-gi-lin một sự thông cảm, thương mên. 

Cru-gi-lin đã cần phải đi từ lâu, nhưng ông không muôn 
đánh thức Khô-khơ-lôp dậy. Ông khẽ rút một điêu thuôc mới, 
đánh diêm. Tiêng rông của máy kéo, máy húc không thê làm 
cho Khô-khơ-lôp thức giâc— nhưng tiêng xoẹt của que diêm 
bắt lửa lại làm cho anh giật mình, mở cặp mắt lo lắng, rồi khoan 
khoái thôt lên: 

—A-a-a... 

— Ngủ được một ít chứ? 

Khô-khơ-lôp mỉm cười ngượng nghịu. 

—— Thê mà tôi cứ tưởng bom cháy xì. Nó cũng kêu y như 
bật điêm, chỉ có to hơn mà thôi.— Anh giơ bàn tay run run 
lau mồ hôi trán.— Và cả tiêng thét trẻ con nữa. 

— Tiêng thét trẻ con? 

— Vâng. Tôi... ở nhà... có đứa con gái bị cháy... chêt. Nó 
mới bảy tuổi. Tôi chưa kế cho anh nghe... 

Quá là Khô-khơ-lôp chưa lần nào kể rằng anh có gia đình 
hay không, hiện nay đang ở đâu, ra sao. Không hiểu sao Cru- 
gi-lin cứ nghĩ rằng anh ta sông độc thân. 

— Nêu không thì nay cũng đã đi học rồi, — Khô-khơ-lôp 
vẫn tiêp tục kể, mắt nhìn xuông mũi giày bám đầy bùn.— Thê 
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mà nó chêt mât. Nhớ lại thật khủng khiêp... Lần ây chúng ném 
bom, ban đêm... Chúng tôi từ trong nhà chạy ra sân. Đứa bé 
bị vâp ngã. Vừa lúc đó chúng ném bom cháy. Một quả rơi 
xuông, quay tròn ngay trên mặt đât cạnh con tôi. Chiêc áo trên 
người nó lập tức bôc cháy. Nó còn chồm dậy, thét lên... Nhưng 
liền đó lại ngã xuông, lăn... vào ngay quả bom lửa đang cháy... 
Tât cả chỉ xảy ra trong một giây, ngay trước mặt vợ tôi. Một 
tí nữa thì vợ tôi cũng lao mình vào quả bom cháy đó, khó khăn 
lắm mới giữ lại được. 

Khô-khơ-lôp nói xong ngồi im, mắt vẫn nhìn xuông mũi 
giày trước mặt. Nhưng hình như anh không trông thây gì cả. 
Đôi mắt anh đờ đẫn, lạnh lẽo và không phản ánh một điều gì 
cả. 

— Vâng, tôi hiều,— Cru-gi-lin khế nói. 

— Không,— Khô-khơ-lôp lắc đầu. — Điều này ai không 
trải qua thì không hiểu được. Không thế! 

— Thê vợ anh... gia đình anh giờ cũng ở đây à? 

— Thì còn ở đâu được nữa... Đằng kia,—anh hât đầu chỉ 
về phía lều bạt, — vợ và con gái. Đứa đầu. Và cũng là đứa cuôi. 
Vợ tôi, tôi đã nghĩ, chắc là không sông nỗi. Nhưng rồi cũng 
qua dần. Bây giờ chỉ im lặng. Như một người câm. Nhưng tôi 
nghĩ, rồi cũng sẽ nói thôi. Đau khô là đau khổ, nhưng cũng cần 
phải sông. Đã bắt đầu đi làm. Thê là tôt rồi. Vợ tôi tôt nghiệp 
kinh tê kê hoạch, còn bây giờ đi làm vữa xây trạm biên thê. 

Cru-gi-lin nhớ lại cuộc gặp gỡ đầu tiên với con người này. 
Anh bước vào phòng làm việc một cách sảng khoái, thản nhiên 
ném chiềc cặp lên bàn và nói về công việc bằng một giọng nhẹ 
nhàng, không hề buồn chán. Thê mà trong lúc đó, vợ anh bị 
mât trí vì đau khổ, đang đi trên một đoàn tàu quân sự nào đó, 
dưới sự trông nom, chăm sóc của con gái. Con người như Vậy 
phải có một lòng yêu đời mãnh liệt và một nghị lực lớn lao 
biêt chừng nào?! 

Họ còn ngồi m lặng thêm chừng hai——ba phút. 

— Thê này, I-van I-va-nô-vích ạ, tôi muôn nói với anh về 
chuyện lều bạt... Đền tháng Mười một đã bắt đầu lạnh. Đêm 
qua thường vụ chúng tôi đã họp và quyêt định... 

— Vâng, tôi cũng đã biêt rồi — xây nhà đât... Xáp-tsúc đã 
nói với tôi. Sao các anh không mời tôi đên họp với thường vụ? 
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—- Chúng tôi có mời đây chứ... 

—À, vâng, hình như có mời, -- Khô-khơ-lôp lau chiê&c 
cằm mọc đầy râu. — Quỷ thật, trong đầu cứ quay cuồng, lẫn 
lộn. Chiều hôm qua tôi còn nhớ. Nhưng tôi qua đặt máy biên 
áp, tôi phải trực tiêp theo dõi... Nhà đât, nhà đât... 

— Chủng ta không còn cách nào khác. Xa-vê-li--ép cũng 
đồng ý như vậy. Mùa đông, chúng ta sẽ đần dần xây nhà... 

—Xa-vê-li-ép vẫn đang còn ở Nô-vô-xi-biêc-xcơ à? Tôi 
cũng có việc cần bàn với ông ta. Dù sao thì tôi cũng chỉ là kỹ 
sư chê tạo máy nông nghiệp. Còn bây giờ thì vẫn chưa rõ là 
chúng ta sẽ sản xuât cái gì. 

— Đạn pháo. Sao lại chưa rõ? 

— Đạn pháo ! Nhưng tôi không biêt làm đạn pháo như thê 
nào! Tôi không học. Bây giờ cần phải nghĩ cách lắp ghép các 
xưởng, bô trí máy móc, thiêt bị. Nhưng tôi không biêt cái gì 
để vào đâu. Và cũng không ai biêt cả. Chưa có một chuyên gia 
nào của nhà máy quôc phòng đền cả. 

— Hình như hôm nay họ sẽ đền cùng với Xa-vê-]i-ép. 

— Thê à? Cứ đợi mãi! Còn nhà đât,— Khô-khơ-lôp lây 
ra một quyền số đã nhàu nát.— Hình như trong cuộc họp 
thường vụ tôi qua các anh có nói đên cái hô đât khổng lồ này. 
Sáng nay tôi có đền xem, có một vài con tính đây. Nhưng đây 
là cái hồ gì vậy? 

— Tôi cũng không biêt. Khi tôi còn nhỏ, các cụ già bảo 
rằng đây là một cái đầm lớn, nước từ Grô-mô-tu-kha, một 
con sông chạy qua làng, theo những ông bằng gỗ chảy thông 
vào. Rồi những ông đó mục hêt, đầm khô cạn. 

— Rât tôt là nó đã cạn khô. Bờ của cái hô này khá dôc, và 
như vậy cũng rât tôt. Chúng tôi sẽ cho máy xúc đào khoét vào 
mép hô... Đây, anh xem... 

Trong số của Khô-khơ-lôp vẽ một chiềc hô dài với những 
ô vuông nhỏ xung quanh. Hình vẽ giông như một chuỗi ngọc 
và trông cũng khá đẹp. 

—-Chỉ cần chừng chục gầu xúc — và về cơ bản đã được 
một căn hầm làm nhà. Chỉ còn phải che phía trên lại. Gỗ dùng 
cho*việc này, tôi nghĩ có thể tìm được. Cửa vào nhà sẽ ở đây, 
từ phía dưới. Tuy không tiện lắm, nhưng biêt làm sao. Thê khi 
tuyêt tan, hồ có nước không? 
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— Không. Thường chỉ có một ít dưới đáy khi lớp đât trên 
mặt chưa tan hềt. 

— Rât tôt. Thậm chí còn đẹp nữa chứ: những biệt thự sang 
trọng đứng xung quanh hổ...— Khô-khơ-lôp lật một trang 
số. — Còn đây là một vài con tính. Trong nửa tháng, năm chiêc 
máy xúc đào là đủ. Còn người, tât nhiên là cần để sửa, dọn 
lại. Cũng đơn giản thôi, hàng ngày sẽ điểu chừng năm trăm 
người đền đây. Việc chỉnh là che mái và làm cửa cho kín. Cỏn 
bên trong thì tùy theo thị hiêu từng người mà sắp xếp. Nhưng 
nguyên tắc thiềt kê chung, theo tôi là như thê này... 

Khhô-khơ-lồp lật thêm một trang giây, và Cru-gi-lin thây sơ 
đổ nhà hầm vẽ bằng bút chỉ. 

— Lôi ra vào, như anh thây đây, ở bên dưới, phía đáy hô,—— 
Khô-khơ-lồp giải thích.— Đây là cánh cửa, hai bên là cửa số 
nhỏ. Đây vừa là bềp, vừa là phòng ăn. Tiêp đên là vách ngăn, 
bên kia là buồng ngủ. Buồng ngủ sẽ tôi, phải có điện. Nhưng 
bù vào đó lại âm, mọi người sẽ đễ ngủ. Còn đây là lò sưởi, cho 
cả hai phòng trong và ngoài. Thê nào? 

.. qBềp, phòng ăn, phòng ngủ» — những từ này ở cửa miệng 
Khô-khơ-lôp nói ra một cách tự tin, nghiêm chỉnh, đường như 
anh đang trình bày thiêt kê một ngôi nhà ở thật sự chứ không 
phải căn hầm đât sơ sài. 

— Hoặc cũng có thê ghép hai ba gia đình vào một hầm, có 
được không?—Khô-khơ-lôp vẫn tiêp tục nói.—Cần phải 
suy nghĩ, như vậy sẽ tiêt kiệm được không phải vật liệu, mà 
thời gian. Đây, tôi có sơ đồ loại hầm như thê đây... 

— Tât cả những cái này anh kịp làm bao giờ thê, I-van I-va- 
nô-vích?——Cru-gi-lin hỏi hơi buồn buồn. 

— Những cái này đơn giản thôi, tranh thủ một lúc thôi mà,—— 
Khô-khơ-lôp gâp số lại.—Có cái còn phức tạp hơn nhiều. 
Hôm qua một xe hàng bị mât cắp. 

— Vâng, đồn trưởng công an có gọi điện cho tôi. Đang tìm. 

Trên các xe hàng lưu động này người ta đem hàng hóa, áo 
quần, giày đép bán cho công nhân của nhà máy. Nói chung, 
hàng hóa gì ở San-ta-ra có đều ưu tiên đem đền đây. Mới rồi, 
liên hiệp hợp tác xã tiêu thụ huyện vừa nhận về một đợt khá 
nhiều vái, len và ủng lao động. Chủ nhiệm liên hiệp liển 
cho xêp ngay lên hai chiêc xe lưu động và đem đên bán 
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ở khu lều bạt. 

Xe hàng đền từ chiều, bán được chừng gần hai tiêng thì 
bắt đầu tôi, mọi người đem niêm phong lại, rồi giao cho người 
bảo vệ như thường lệ. Trong khu lều bạt ngay tử đầu đã có 
người bảo vệ riêng của mình. Để khôi phải mât công đem xe đi 
về, người ta để chúng lại ở khu lều bạt và ông già bảo vệ nhận 
trông coi với một ít tiền bồi dưỡng. 

Sáng hôm nay, cả ông già bảo vệ cùng một chiệc xe vải và 
ủng đã biên mât. Anh công an Ê-li-da-rôp từ mờ sáng đi kiếm 
tra xem tình hình ở Êhu lều bạt có yên ổn không đã phát hiện 
ra điều này. 

Người ta tìm thây ông già bảo vệ bị một vật gì đánh vào đầu 
nằm bât tỉnh cạnh một chiêc lều. Khi đưa ông về, ông sờ tay 
lên chiêc đầu bị đánh dập đầm đìa máu và rên rỉ: 

— Quỷ tha ma bắt cái trò bảo vệ của các anh đi ! Cả tiền của 
các anh nữa ! Cho tôi thôi ngay cái chức này đi! Ôi, cái đầu tôi 
vỡ ra rồi ! 

—Ai đã lây cắp xe hàng? Ông có nhận ra những người nảo 
không?— Ê-li-da-rôp gặng hỏi. 

— Tôi không biêt gì hêt. Các anh hãy tìm một thằng bé 
khoảng mười — mười hai tuổi. 

— Thằng bé nào? Nó ra sao? 

— Làm sao mà tôi biêt được nó ra sao ?— Ông già hét lên.—— 
Trời tôi đen, làm sao mà nhìn thây được? Nó bảo, hình như 
có cái gì lột sột ở trong xe. Tôi liển áp sát tai vào thành xe... 
Chúng đứng ở phía sau nện vào đầu... 

...— Tôi nghĩ là sẽ tìm ra xe hàng này thôi. Chúng giâu đi 
đâu được, có phải là cái kim đâu,— Cru-gi-lin im lặng một 
lát rồi nói, rút đồng hồ trong túi ra nhìn.— Như vậy là giải 
quyêt xong vân đề nhà đât... Tôi ra ga đây. Anh có đi đón Xa- 
vê-li-‡p không? 

—Cũng nên đi, nhưng tôi lại đang phải lo mây cải máy 
biên áp. Xáp-tsúc đang ở ngoài đó, ông ta sẽ đón... 


`" *# “ 
Nhà ga ở cách thị trần San-ta-ra chừng ba ki-lô-mét. Tuyền 
đường sắt phải chạy cách ra như vậy vì hàng năm về mùa xuân 
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con sông Grô-mô-tu-kha cạnh San-ta-ra lại đâng nước lên 
ngập bờ bên trái, có khi rộng đền một hai ki-lô-mét. Những 
người xây dựng chắc sợ rằng nêu làm đường gần thị trân thì 
nước lũ sẽ bào cuồn hêt đá đăm rải đường đi. 

Cru-gi-lin gò cương con ngựa thiên đang muôn lồng lên. 
Con đường nhựa trong mây tháng gần đây bị bánh xe tải, xích 
xe máy kéo xéo nát, lật tung. Pô-li-pôp ra lệnh cho Ma-lư-ghin 
lầy sỏi đá đăm liên tục lâp các hô rãnh, ổ gà, và anh chàng Ma- 
lư-ghin tài xoay xở với các tay (bợm› của mỉnh đã giữ cho 
con đường luôn luôn tôt. Mới cách đây không lâu Ma-lư-ghin 
được gọi ra trận, Cru-gi-lin và Pô-li-pôp thì không còn thời 
gian nào mà nghĩ tới đường sá, nên nó lại ở trong một tỉnh 
trạng thảm hại. «Cần, rât cần phải sửa đường lại trước mùa 
mưa. Không thì nó hóa lầy ra mât... Nhưng bây giờ thì Xa- 
vê-li-ép cũng phải cùng đau đầu ít nhiều về việc này chứ...» 

Những chiêc xe tải, xe kéo rơ-moóc chở đầy tài sản của 
nhà máy đi ngược lại không ngớt. 

Một chiêc máy kéo khi đi ngang qua bỗng dừng lại, từ trên 
ca-bin một thanh niên còn rât trẻ nhảy xuông, vừa chạy đền 
vừa vẫy tay. Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích gò cương dừng lại. 

— Cháu cần gì thê? 

— Cháu muôn làm quen thôi,— anh thanh niên nói.— Có 
phải bác là bí thư huyện ủy Cru-gi-lin không? 

Đôi mắt xám của anh thanh niên nhìn điềm tĩnh nhưng hơi 
lạnh lùng và có vẻ hoài nghi, những mớ tóc rôi bù rủ xõa ra 
ngoài chiêc mũ lưỡi trai. 

— Đúng bác là Cru-gi-lin đây. Thê cháu là ai? 

— Cháu là Xê-mi-ôn Xa-vê-li-ép. 

—À, tức là con trai của Phê-đô Xa-vê-li-ép phải không? 
Cháu lớn thê rồi đây,— Cru-gi-lin lại nhìn chàng trai với một 
vẻ tÒ mò. 

— Lớn rồi. Thậm chí cháu còn định cưới vợ nữa kia. 

— Cháu đền mời bác đi dự phải không? 

— Không ạ. Châu muôn gặp bác về chuyện người ta hoãn, 
chưa cho cháu đi bộ đội. 

— Ra thê đây. Thê cháu muôn ra mặt trận à? 

— Chẳng lẽ cháu lại kém hơn người khác hay sao? Trước 
đây cháu đã được hoãn nghĩa vụ quân sự vì trạm máy kéo đang 
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thiêu người. Lúc đó, thậm chí châu mừng là khác. Nhưng bây 
giờ... 
Xê-mi-ôn bỏ mũ xuông, lây bàn tay vuôt mớ tóc xða ra sau, 
rồi lại đội mũ đè lên. 

—Xê-mi-ôn ạ, chỉnh bác cũng đang muôn ra mặt trận đây. 
Và người ta cũng không cho. 

— Bác lại khác. Bác ở đây cũng đã bao nhiêu việc. 

— Thê cháu không có việc hay sao? 

— Cái này thì gọi gì là việc?-——-Xê-mi-ôn hât đầu chỉ về 
phía chiêc máy kéo của mình.— Tât nhiên cháu hiểu... Phải 
thu hoạch lúa mì này, phải xây dựng nhà máy này... Cháu đã 
ba tuần nay đi chở hàng cho nhà máy. Nhưng dạy cho bât cứ 
đứa con gái nào chỉ cần hai tháng là nó có thê lái được rồi. 

— Thì cũng còn cần phải dạy. Nhưng nhà máy có chờ đâu? 

— Cháu rõ rồi... — Xê-mi-ôn xịu mặt xuông.— Thê nghĩa 
là bác không giúp cháu được à? 

— Khi nào cần thì người ta sẽ gọi, không cần bác giúp. 

— Tức là bây giờ thì chưa cần ạ? 

— Hiện nay thì cháu ở đây có lẽ cần hơn. 

Xê-mi-ôn đứng im lặng nhìn ngang qua vai Cru-gi-lin ra 
ngoài đồng cỏ trông trải đã bắt đầu trở nên buồn tẻ, nhô một 
bãi nước miêng xuông dưới bánh xe và bỏ về máy. Nhảy lên 
ca-bin, anh dận ga đên nỗi chiêc máy kéo rú lên, giật mạnh, 
rồi lao đi. Và Cru-gi-lin, cảm thây mặt đât rung lên, ông mỉm 
cười với một điều gì đây. 

Những đoàn tàu bụi bặm đứng chật cứng trên những đường 
tránh ở nhà ga, bên cạnh là đủ các loại xe tải, máy kéo, xe ngựa, 
xe bò dồn nhau chen chúc không theo một trật tự nào. Những 
chiêc xe đã được xêp đẩy tài sản của nhà máy nặng nề bò ra 
con đường cái rải nhựa, và đi ngược lại với chúng là một đãy 
dài nôi đuôi nhau những chiêc xe không, tiêng rú của động cơ 
ô-tô, máy kéo, tiêng còi tàu xe lửa, tiêng sắt thép loảng xoảng, 
tiêng ngựa hí và tiêng người la hét, chửi rủa — tât cả hòa vào 
nhau thành một tiêng ồn ào kéo dài không dứt. 

Nhưng mặc dù những đoàn tàu đã đứng chật ních đền thê, 
vẫn còn một đoàn tàu nữa đên chen được vào giữa. Chiềc đầu 
máy ám khói kéo đền tận ke ga chừng ba chục toa tàu chât đầy 
máy móc, gạch đá và những chiêc thùng gì đó. Từ cửa toa hàng 
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có trần che duy nhầt của đoàn tàu, một người đàn ông mặc áo 
đi mưa, tay cầm chiềc mũ lưỡi trai bằng da, nhảy xuông. 

Cru-gi-lin nhận ngay ra ông ta: giông hệt Phê-đô, cũng vầng 
trán rộng hơi dô, cũng cặp lông mày mọc khít vào nhau. Chỉ 
có không để ria, và tóc màu tro xám chứ không đen. 

— Chào anh An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích ! 

—Anh là Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích Cru-gi-lin? 

— Vâng, tôi đây. 

An-tôn Xa-vê-li-ép không chìa tay ra ngay, ông thoáng 
chậm lại một vải giây, chăm chú nhìn kỹ người đứng trước mặt. 
Rồi sau đó ông cũng không buông tay ra ngay. 

— Thê nghĩa là chúng tôi đã đên nơi rồi đây. Còn đây là các 
kỹ sư của nhà máy. Các đồng chí làm quen với nhau ổi... 

Từ cửa toa bước xuông thêm chừng mười lăm người nữa, 
tầt cả đều đã đứng tuổi, vẻ ngoài đĩnh đạc. Pô-li-các-pơ Mát- 
vây-ê-vích lần lượt bắt tay tât cả mọi người, lắng nghe từng 
giọng nói của họ, nhưng trong đầu nghĩ: kiêm đâu ra chỗ ở cho 
ngần này cán bộ chuyên môn? Họ đền cùng với gia đình hay 
một minh đây? 

— Nào, chúng ta thử ngó xem ở đây có những gì, tình hình 
ra sao?— Xa-vê-li-‡p nhìn quanh nhà ga, nói. — Việc bôc dỡ 
thê nào? 

—Chúng tôi làm tât cả những gì có thể. 

Từ phía dưới đoàn tàu, Xáp-tsúc chui ra đột ngột. Đã hơn 
tuần lễ nay, bí thư đảng ủy nằm lỳ suôt ở nhà ga để chỉ đạo việc 
bôc dỡ hàng. Ông mặc một chiêc áo bông dính đầy dầu mỡ, và 
trông ông giông hệt một người lái xe hoặc lái máy kéo. 

—Chúng tôi cứ đợi mãi!— Ông kêu lên, bắt tay An-tôn 
Xa-vê-li-ép và mọi người. — Thê nào, bắt đầu báo cáo từ đâu? 

— Mật thời gian làm gì? Các đồng chí, chúng ta đi quanh 
ga một lượt, sẽ thây hêt. Chỉ mât chừng mười phút thôi... —— 
Và ông quay sang Cru-gi-lin: — Còn chiều nay tôi muôn được 
nói chuyện với anh. Bây giờ hình như anh đang định đi xa thì 
phải? ông đưa mắt nhìn ngọn roi ngựa trong tay Cru-gi-lin. 

— Vâng, đang mùa. Cũng cần phải ngó qua xem tình hình 
ruộng đât ra sao. 

— Đúng đây. 

— Còn về chỗ ở — ở ủy ban huyện sẽ có người bồ trí tạm. 
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Sau rồi ta sẽ nghĩ cách... Các anh đền cùng gia đình chứ? 

— Hiện đang ở đâu đỏ trên đường đi... Thôi, đên chiểu 
gặp nhau nhé. 

..Mơ màng trong tiềng vó ngựa lôc côc, Pô-li-các-pơ 
Mát-vây-ê-vích nghĩ về Xa-vê-li-ép. Tính thật, biết ngay là 
mình đang định ra đồng. Và mới gặp đã cởi mở, thân thiệt 
ngay... Giản dị, không khách sáo... 

Phía sau xe, bụi bôc lên một lớp, trắng như khói gỗ bạch 
dương. Chúng không bôc lên cao, nhưng cũng không lắng 
xuông, mà bay là là trên mặt đường, rồi dần dần tan đi như 
làn sương sớm. 

Hai bên đường, lúa mì mọc dày, như những bức tường 
cao, những bông lúa đã quá chín, tru nặng rủ xuông sát 
đầt. Đã tháng Chín mà lúa mì còn chưa gặt hêt! Trước đây 
chưa bao giờ như vậy. Còn bây giờ lúa vẫn đứng đó, chín 
rụng dần. Cầu trời đừng có gió lớn, không thi rụng hêt. 

Hai ba con diều hâu vẻ lười biêng, no nê đang lượn tròn 
trên cánh đồng cỏ. Chắc là chúng đang chọn tìm những con 
cun cút béo nhât. Mặt trời đã lên cao, cần củ, hào phóng tỏa 
ánh nắng mùa hè xuông khắp nơi. 


* * *% 


Gần tôi, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích ghé đên sân đập 
lúa của nông trang (Bông lúa đỏ». Chung quanh sân, khá 
nhiều, chừng mười hai đụn lúa mì lớn, trải bóng dài trên 
mặt đât. 

Trên sân, những chiêc xe ngựa loại nhỏ chạy tới chạy lui 
lộn xộn. Xung quanh sân, mọi người đang đập lúa bằng 
máy ngựa kéo, tiêng máy quạt gõ lách cách, tiêng người giục 
ngựa inh ỏi. Hơn chục chiê&c xe lớn đã thắng ngựa đứng tách 
ra một quãng. Những chiêc xe nhỏ chât đầy những bao lúa 
mì đã đập rồi. 

Chú tịch nông trang Pan-crát Na-da-rôp ngồi sau một 
chiếc bàn đài có mái che. Nhô đôi vai xương xẩu, ông cúi 
xuông chiêc bát đặt trước mặt. Cuôi bàn đằng kia, một người 
đàn bà má bánh đúc đang cần thận nắn nót kẻ từng chữ cái 
một bằng bút lông lên tâm vải đỏ. 
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—-A-a,— Na-da-rồp kéo dài giọng một cách không thân 
thiện lắm thay cho lời chào. -— Gla-phi-ra, cho thêm bát miên. 
Anh ngồi xuồng đây ăn tôi luôn. 

Người đàn bà ném bút lông vào chiêc côc đựng phân màu 
loãng, mang đền một bát miền, một chiếc thìa gỗ đã bị gặm 
mòn và một miềng bánh mì to tướng, rồi lại cầm lây bút vẽ. 

—Ở đây chị ta vừa là câp dưỡng, vừa là tuyên truyền 
viên, vừa là họa sĩ đây. Kiêm luôn cả, — Pan-crát nói. 

Pô-licác-pơ Mát-vây-ê-vích, qua một ngày đã khá đói, 
vừa ăn, vừa nghĩ rằng trong mây năm ông sông ở Ôi-rô-chi-a, 
Pan-crát Na-da-rồp đã già nhiều, sút hẳn đi. Ông có vẻ như 
không gầy đi, mà chỉ khô héo, còng xuông và đen thêm, như 
tầm ván gỗ thông bị phơi lâu ngoài nắng. 

Pan-crát húp xong bát xúp của mình, lây vỏ bánh mỉ 
cạo vét đáy bát. 

—Thê này thì chẳng cần phải rửa bát nữa. Pê-tơ-rô-van 
đâu?! 

Một ông già rậm râu, đôi mắt màu xanh nhìn tư lự, bình 
thản, bước đên chào hỏi. Cru-gi-lin vẫn còn nhớ người nông 
trang viên này. Bộ râu của ông rộng như lưỡi xẻng đã điểm 
bạc từ lâu, chỉ có đôi mắt là vẫn trong sáng như thời còn trẻ. 

— Thôi, ngừng lại đã,— Pan-crát bảo ông.— Thắng cả 
những con này vào nữa. Còn lại sẽ đập nôt bằng đòn đập.— 
Chủ tịch nông trang quay lại phía Cru-gi-lin.— Chúng tôi 
cho chở lúa đền kho đây. 

Không cần phải nói, Cru-gi-lin cũng biệt rằng ở đây đang 
chuẩn bị chở lúa đên kho. 

— Nhưng trời sắp tôi ——Gla-phi-ra lắm bằm.—Ngựa 
thì đã mệt lử rồi! 

—Chị kia, biêt gì! —chủ tịch nông trang quát.— Giồng 
mẹ như đúc, quỷ tha chị đi! Anh còn nhớ Va-xi-li-xa Pô-xcô- 
nô-va không? Ở làng tôi có mụ ta là ranh ma quỷ quái, những 
chuyện ngồi lê mách lẻo ở đâu cũng biêt trước nhât. 

—Mẹ cháu thì việc gì đền bác? 

— Đây, đây, giông như đúc. Đúng là con gái, không trệch 
đi đâu được. Vla-đi-mia | 

— Có ngay ạ!— một cậu bé mặc áo vá, đi chân đầt, người 
đầy bụi, tay cẩm nạng gảy rơm, chạy đền. 


40 


— Dựng nạng vảo đồng lúa kia — và về nhà ngay | Không 
ngày mai lại ngủ gật trên lớp. Pê-tơ-rô-van, thắng ngựa đi, 
gì mà chậm chạp thê? Khi về, thả cho chúng ăn trên đồng cỏ 
một lúc. Tôi bảo đừng chât quá mười lãm pút* lên một 
xe mà! Để ngựa sáng mai còn phải đập lúa nữa đây. 

Chủ tịch nông trang nói tât cả những điều này mà vẫn 
ngồi yên một chỗ. Bây giờ ông ngồi quay lưng vào bàn, đôi 
chân đi ủng đã mòn vẹt giang rộng. 

Gla-phi-ra viêt xong, đem tâm vải trải ra trước mặt chủ 
tịch nông trang và Cru-gi-lin. Trên tâm vải những chữ cái 
còn ướt xiêu vẹo ghép vào nhau: (Lúa mì —cho mặt trận l› 

— Được không? 

— Được. Ban đêm, cũng chẳng thây gì đâu. Đem treo lên 
chiêc xe đi đầu,—Pan-crát không nhìn đên tâm vải, nói. 

Gla-phi-ra đi ra sân. 

—Pan-crát: Gri-gô-ri-ê-vích ạ, năm nay anh đóng lúa 
hơi muộn đây,—— Cru-gi-lin nói.— Hình như hôm nay mới có 
chuyên đầu. 

Rât lâu, Pan-crát vẫn không trả lời, ông ngồi nhìn các 
nông trang viên đang thắng ngựa, xêp bao lúa mì lên xe. 

— Vội vã —— tội vạ cho thiên hạ cười! 

Chủ tịch nông trang đang bực bội. Ông không bằng lòng 
với việc bí thư huyện ủy hôm nay về đây. 

Hàng ngày xem bảng theo dõi tình hình nộp lúa ở huyện 
ủy, Cru-gi-lin ngạc nhiên vì thây trong cột đôi diện với nông 
trang Bông lúa đỏ» bao giờ cũng chỉ có một gạch ngang. 
Pô-li-pôp đã mây lần báo cáo: Na-da-rôp không chịu nộp 
lúa mì cho Nhà nước... Ông ta cô ý không chịu nộp. Mà 
thời buổi này, cần phải hiểu rằng, đâu còn là thời bình 
nữa...» —— lần cuôi cùng mới đây Pô-li-pôp giận dữ nói. Cru- 
gi-lin thì không tài nào đứt ra được đề tự mình đi đên nông 
trang, chỉ gọi điện xuông. Na-da-rôp im lặng nghe Cru-gi-lin 
nói, rồi hứa sẽ bắt đầu nộp thóc. Nhưng rồi vẫn chưa nộp. 

Những chiồc xe đã xếp đầy lần lượt cót két rời khỏi những 
đồng lúa mì, nhường chỗ cho những xe không. Các bà nhanh 
nhẹn dùng xô, dùng đầu đổ đầy lúa mì vào các bao tải. 





* Pút — đơn vị đo trọng lượng Nga bằng I6,38 ki-lô-gam. 
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Cuôi cùng, tât cả các xe đều đã xêp đẩy. Pê-tơ-rô-van 
Gô-lồp-lép lại đi đên bên chủ tịch nông trang, nhưng ông giả 
xua tay: 

— Thôi đi đi mong Chúa giúp cho anh! 

Pê-tơ-rô-van không nói một lời nào, quay đi, và liền đó 
có tiềng những cỗ xe kêu cót két và đoàn xe bắt đầu chuyển 
bánh. 

— Thề mỗi xe mười lăm pút có ít quá không?— khi đoàn 
xe đi khỏi, Cru-gi-lin hỏi. 

—Ngựa mệt quá rồi. Ngày mai lại còn phải đập lúa nữa. 

— Tức là ngày mai các anh sẽ không chở thóc đi nộp 
nữa à? 

— Tại sao lại không? Tôi mai lại chở đi một chuyên nữa. 

— Thêm hai chục xe, mỗi xe mười lăm pút. Tât cả, kế cả 
hôm nay, sẽ là sáu trăm pút. Gần một trăm tạ. Bây giờ đã 
nửa tháng Chín rồi. Anh có thây quá ít không? 

—Chúng tôi sẽ nộp chừng nào có thể nộp được! 

—Pan-crát, tôi thây anh đang bày trò... 

Na-da-rôp, suôt buổi ngồi bât động, bỗng vụt đứng dậy. 

— Anh nghe đây!— Và ông vung cả hai tay.— Anh nghe 
đây, bây giờ tôi sẽ chửi nhau với anh. Như một con thú. 
Nhưng đây có người. Vì vậy, hãy ra chỗ khác. Anh đi đâu 
bây giờ, về San-ta-ra hả? 

— Về đây. 

— Thì đi. Tôi cũng cùng đường, đền sân kho đội hai. 
Dọc đường ta sẽ chửi nhau. Đồng cỏ vắng vẻ. 

Nhưng trên (đồng cỏ vắng vẻ», Na-da-rôp lại không chửi. 
Đi khỏi sân một quãng, Na-da-rôp, lúc đó đã nguôi cơn 
nóng, bình tĩnh nói: 

— Nêu như tôi có bày trò, thì cũng theo chỉ thị của các anh. 

— Thê nghĩa là thê nào? 

—Cũng dễ hiểu thôi... Huyện ủy có chỉ thị phải thu hoạch 
mùa không được để rơi vãi, mât mát không? Có. Ngay trong 
ngày đầu tiên của chiên tranh. Còn tôi thì đang làm gì? Anh 
có thây những đồng lúa chưa đập ở sân không? Tât cả lúa 
mạch đen của chúng tôi ở đây. Còn các nông trang khác thì 
sao? Một nửa đang còn chưa gặt ngoài đồng. Lỡ trời mưa 
gió thì sao? Đây, đây. Ở' chỗ chúng tôi sẽ không có rơi rụng 
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đi đâu hềt. Hiện nay tiểu mạch cũng đang chín. Chúng tôi 
tập trung sức gặt, đập. Chỉ có hai máy gặt đập của trạm máy 
kéo. Chừng ầy thì kịp làm sao được. Hơn nữa, những người 
đàn ông được việc nhât thì đã ra trận. Một nửa sô ngựa đã 
bị huyện huy động cho nhà máy vừa sơ tán về. Nửa còn 
lại tôi sợ cũng có thể bị trưng dụng cho quân sự. Đúng 
không? 

—Cũng có thể. 

— Đây... Thê tôi biêt phải làm gì? Nêu tôi để rơi vãi 
lúa mì thì sao? Anh sẽ xoa đầu tôi hay cho nắm đâm vào gáy? 
Vì vậy mà bọn tôi phải xoay. Đây, anh nhìn xem... 

Cách đường chừng bôn trăm thước, một toán chừng ba 
chục phụ nữ khăn áo đủ màu sặc sỡ đang dùng liềm gặt lúa 
tiểu mạch và bó lại từng lượm. Mặt trời sắp lặn chiêu vàng 
lên ruộng rạ, và những túm lúa bó chặt cũng lầp lánh lên như 
những thỏi vàng ròng. 

— Anh thây không, chúng tôi phải tìm cách để thu vén. 
Gặt, bó thành lượm, rồi đánh đông. Sau sẽ đập từ từ. Còn 
thóc chúng tôi sẽ nộp đủ. Trôn đi đâu mà không nộp? 

— Thì ra là như vậy đây... 

— Thì có cái gì là không như vậy? 

Nhưng Cru-gi-lin không trả lời câu hỏi của Na-da-rôp. 

Họ im lặng đi chừng nửa ki-lô-mét. Chú ngựa thiên Các- 
ca-Xô-côn sau một ngày vât vả giờ không còn tìm cách lộn 
ra khỏi càng nữa. Pan-crát lại quay sang nhìn những người 
đàn bà đang gặt, nói: 

.—Cái. chị A-ga-ta, vợ I-van Xa-vê-li-ép này, tôi càng 
biêt bao nhiêu càng phục, không đủ lời để khen. 

— Chị ta đây à? 

— Đây. Tập hợp các bà già lại, và bắt đầu! Một ngày mà 
gặt được bao nhiêu! Giúp tôi được nhiều lắm.— Ông ngừng 
lại một thoáng, rồi tiêp: — Về khoản này thì I-van thật tôt sô. 
Tóm lại — đúng là một cô vợ «chuông khánh!» 

— Tại sao lại (chuông khánh»? 

—Con người cũng như những chiềc chuông nhà thờ. 
Có cái dường như được đố bằng đồng nguyên chât, để dưới 
mặt trời cháy rực lên như hỗ phách, bể ngoài thì không tìm 
đầu ra cái khác đẹp hơn. Nhưng đánh một dùi — kêu rè rè, 
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như bị han gÌ, chẳng khác gì đánh vào cái chảo gang. Nhưng 
lại có cái bể ngoài trông xầu xí, môc xanh. Nhưng chỉ mới 
chạm nhẹ một cái, nó sẽ ngân nga lên như bỉnh minh trôi 
trên bầu trời buổi sáng trong lành. Đây, chính là thê đây. 

Na-da-rồp cô rướn đôi lông mày rậm bám đầy bụi bặm 
của đồng cỏ, nghiêm nghị nhìn vầng mặt trời vàng khè đang 
từ từ tụt xuông phía sau dãy núi đá Dve-nhi-gô-ra lởm chớm. 
Mứép đĩa mặt trời đã bị mỏm đá hoa cương ép đẹt, tan ra thành 
một suôi ánh sáng đỏ rực chảy tràn theo các vách núi. 

Những đám sương chiều đã bắt đầu từ trong các khe sâu 
tôi đen của dãy Dve-nhi-gô-ra trườn ra. Nhìn chúng, có cảm 
giác như đó không phải là sương, mà là những suôi ánh sáng 
mặt trời chảy vào các khe núi âm ướt, và từ đó hơi nước bị 
đun nóng bôc lên... 

— Còn I-van bây giờ ra sao?— Cru-gi-lin hỏi. 

—Ra sao à? Bình thường, — Na-da-rôp trả lời, mắt 
vẫn không rời những mỏm núi đá Dve-nhi-gô-ra sáng rực.— 
Chăn bò. Tôi muôn đưa sang làm chỗ máy xay đang xây, 
nhưng anh ta bảo : cháu muôn được ở một mình trong đồng 
cỏ, hít thở mùi hương cỏ đại, nghe tiêng lá bạch dương... 
Thê mà tôi, cái gôc gỗ mục này, không đoán ra... 

—Còn Phê-đô làm việc ở đây ra sao? 

—- Phê-đô ây à? Làm việc thì như trâu. Một ngày chỉ ngủ 
hai — ba tiêng. 

— Vâng, Pô-li-pôp rât khen anh ta. 

Pan-crát Na-da-rôp nhêch mép cười khẩy, những ngón 
tay thô cứng vân vê xoắn bộ râu đã từ lâu chưa cạo, không 
nói glÌ. 

— Anh em họ có thường gặp nhau không? Cru-gi-lin 
hỏi. 

— Hinh như không. Không nghe nói. Mà cả hai người 
cũng chả ai cần gặp để làm gì. 

— Hôm nay, người anh cả của họ, An-tôn, về đây. 

—An-tôn à?— Đôi mắt Na-da-rôp vụt sáng lên.— Thê 
cơ đây! Tôi không nhớ anh ta nữa. Quên hêt rồi, chỉ còn 
loáng thoáng nhớ có một cậu bé tóc trắng nhạt, suôt ngày chạy 
nhảy ớ sân nhà Xa-vê-l-ép. Khoảng mươi —mười hai 
năm trước cách mạng, ông giả Xi-lan-chi gửi cậu ta đền nhà 
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người em ruột ở Nô-vô-nhi-cô-lai-p-xcơ. Hai ba năm sau 
thì nghe nói anh chàng An-tôn này đã lang thang khắp các 
nhà tù Nga hoàng. Và một lần— tôi còn nhớ rât rõ là năm 
chín trăm mười —có mây tên hiên binh ở Nô-vô-nhi-cô- 
lai-p-xcơ về tìm An-tôn vừa vượt ngục... Anh ta ở đâu về? 
Về làm gì? 

—Anh ta được cử làm giám đồc nhà máy vừa sơ tán đền 
huyện ta. 

— Thê cơ đây!—Pan-crát lại ngạc nhiên thôt lên. 

Mặc dù ban ngày có nắng gay gắt đên mây, trước lúc 
hoàng hôn xuông, không khí cũng dịu đi rât.nhanh, hơi lạnh 
buổi chiều kéo về từng đợt. 

Con ngựa Các-ca-Xô-côn kéo chiệc xe lên một ngọn đổi 
nhỏ. Trước mặt họ liền hiện ra bóng những đỉnh núi đá của 
dãy Dve-nhi-gô-ra trải dài loang lỗ trên mặt đât. Bóng núi 
bò lan rât nhanh theo những đám rạ, những ruộng lúa mì 
chưa gặt, mỗi lúc một lớn thêm, như những chiêc răng đen 
không lồ ngoạm vào đồng cỏ. Khoảng không gian bị bóng 
che cũng tôi dần, như mỗi lúc một thu nhỏ lại, và có cảm tưởng 
như không phải bóng những ngọn núi đá bò trên mặt đât, 
mà chính dãy Dvwe-nhi-gô-ra đang rời chỗ tiên đên gần. 

—Dừng lại —Pan-crát nói.— Tôi đền gần đây thôi... 

Chủ tịch nông trang bước xuông xe, đứng chờ một lúc 
xem bí thư huyện ủy có nói thêm gì không. Nhưng Cru-gi-lin 
vẫn im lặng hút thuôc. 

— Anh hãy quát tháo ầm ï đi chứ, như Pô-li-pôp sáng 
nay ây. Hắn đền đây, chạy xộc vào như gió bão, làm ầm ầm. 
Thóc thì đúng là đên nay chúng tôi chưa có nộp. 

— Tôi chẳng quát tháo như thê đâu. Nhưng dù sao, 
Pan<rát Gri-gô-ri-ê-vích ạ, việc nộp thóc cũng nên cô lên 
một tí. 

—Thê... nghĩa là trên tỉnh người ta dồn anh à? 

—Họ quan tâm,— Cru-gi-lin nói lâp lửng. 

Chủ tịch nông trang cọ rât lâu bàn tay chai cứng vào 
thành xe như tay ông bị ngứa, 

— Thôi được, chúng tôi sẽ cô. Chỉ có điều phải trả giá 
hơi đát đây. Nhưng biêt đâu, nhờ trời... vì anh đây, Pô-li-các- 
pơ Mát-vây-ê-vích ạ, tôi mới cô... Và cũng chỉ tạm thời thôi. 
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Còn nói chung năm nay chúng tôi sẽ nộp thóc cho Nhà nước 
khá đây. Mùa này được to, anh thây đây...— và người chủ 
tịch nông trang già đưa cánh tay dài vụng về chỉ quanh một 
vòng, thở dài — Chà, giá như tât cả đều là lúa mạch đen! 

Đây là một vần đề khá đau đầu từ lâu của cả vùng nảy. 
Bao đời nay ở đây, giông lúa mạch đen bao giở cũng thu 
hoạch nhiều gâp ba - bôn lần so với tiểu mạch. Trước cách 
mạng, những nhà giàu ở địa phương chỉ gieo lúa mạch đen 
thôi. Chính lão Cáp-ta-nôp với trên ba trăm đê-xi-a-ti-na * 
đầt, thóc gặt về nhiều đên không biêt đế đâu cho hêt. Gặp 
khi được mùa, hàng chục đụn lúa của hắn phải để đên một— 
hai năm sau mới đập hêt. Thường xuyên có một khôi lượng 
thóc dự trữ vô tận như vậy, Cáp-ta-nôp không cần tăng thêm 
diện tích đât trồng—chỉ chừng ây cũng đã quá đủ. 

Những năm đầu tiên sau cách mạng, các hợp tác xã ở 
đây hầu như cũng chỉ gieo có mỗi giông lúa mạch đen. Nhưng 
dần dần, các tổ chức câp trên bắt đầu tích cực can thiệp vào 
việc phân vùng cho các giông cây lương thực. BỊ sức ép của 
họ, trước khi chuyển sang Ôi-rô-chi-a, Cru-gi- lin cũng đã 
buộc phải hạn chê bớt một ít diện tích gieo giông lúa mạch 
đen. Và bây giờ, sau khi trở lại San-ta-ra, ông kinh hoàng thây 
khắp cả huyện tổng sô diện tích của lúa mạch đen không nổi 
nghìn rưởi héc-ta. 

Những chiêc răng nhọn không lồ của bóng núi đá ngoạm 
đền ngọn đổi, nơi Cru-gi-lin và Na-da-rôp đứng. Pan-crát 
vẫn cọ bàn tay vào thành xe. 

—Anh Pô-licác-pơ Mát-vây-ê-vích, sang năm chúng ta 
sẽ gieo thêm giông mạch đen chứ?—ông hỏi khẽ.— Hồi 
mùa xuân anh đã hứa... 

—§ang năm hãy còn xa. Để lúc đó ta hãng xem sao. 

Đầu tiên, cặp lông mày rôi bù, đầy bụi của Na-da-rôp 
khế nhảy lên, rồi tiếp đó đôi môi khô, nhợt nhạt, méo xệch lại. 

— Cứ để xem, để xem suôt ! Chúng ta cử như đi trên một 
chiêc cầu khi ây, chỉ sợ sây chân. Mà người ta có để cho chúng 
ta thở đâu,—ông nói một cách cáu kỉnh.—— Chúng ta đã mầt 
bao nhiêu với cái giông tiểu mạch này rồi?! 


* Đê-xi-a-ti-na —- đơn vị đo diện tích ruộng đầt Nga bằng 1,09 héc-ta. 
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Pan-crát Na-da-rôp ném ra từng từ một, nặng nề, như 
hầt những súc gỗ xuồng đât, rồi vụng về, ì ạch giẫm chân 
lên mặt đường đẩy bụi. _ 

—Giì mà anh trách mắng tôi thê?— Cru-gi-ln vô tình 
cũng cao giọng.— Chẳng lẽ tât cả là lỗi tại tôi à? 

— Thề còn ai nữa?— người chủ tịch nông trang giả 
kêu lên và đôi mắt lâp lánh một cách dữ tợn.— Hay là chỉ 
một mình Pô-li-pôp? Hay I-a-côp A-lây-nhi-côp? CẢ anh 
nữa! Sang năm hãy còn xa. Đề lúc đó hãng xem sao...» Anh 
nhát quá đây! 

— Trong việc này quyền hành của tôi ít lắm. 

— Tôi còn ít hơn! Thê mà, đây, tôi dám nhận I-van Xa- 
vê-li-ép vào nông trang. I-a-côp A-lây-nhi-côp về nhảy nhót 
quanh tôi một buổi, rồi bỏ về không. Có thể là như vậy tôi 
đã không để gãy cái côt lõi con người trong I-van, giúp anh 
ta đứng vững được. Vậy mà anh thì lại không giúp tôi. 

Những lời cuôi cùng quât vào lòng Cru-gi-lin đau buôt, 
rớm máu, vì rằng chúng bât công, làm ông phật lòng. 

— Tôi không giúp à? Nhưng, thứ nhât là tôi về đây chưa 
được một năm...— Cru-gi-lin xúc động và cảm thây không 
nói lên được điều mình muôn nói.— Thứ hai là anh không 
biêt rằng người ta sẽ quay anh và tôi như thê nào, nều như 
chúng ta thay diện tích gieo tiểu mạch bằng giông lúa mạch 
đen? 

—Có thể là người ta sẽ quay!— chủ tịch nông trang kêu 
lên.— Nhưng nêu như có thêm hai ba người cùng gieo nữa — 
họ sẽ khó mà quay hơn. Lại còn ở nơi khác, người khác nữa... 
Tóm lại, như bá tước Lép Tôn-xtôi nói... 

— Ai, ai?— Cru-gi-lin ngạc nhiên thôt lên. 

—Bá tước Lép Nhi<cô-lai-ê-vích Tôn-xtôi Anh đừng 
nhìn tôi như thê, tôi không thạo chữ lắm, những quyên sách 
dày cộm của ông ta từ bé đên giờ tôi chưa bao giờ đọc hêt 
được. Nhưng thỉnh thoảng cũng có đọc. Trong một quyền 
sách, ông ta viêt những câu thật thông minh: nêu như 
những người xâu biêt tập hợp lại với nhau, thì người tôt cũng 
cần phái làm như vậy, đây là tât cả sức mạnh và bí quyềt bảo 
đám. Thí dụ như thê. Và vì rằng những người tôt dù sao cũng 
nhiều hơn... Mà tôi bảo, anh đừng nhìn tôi như thê! 
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— Thề anh cho ai là những người tôt, Pan-crát Gri-gô-ri-ê- 
vích? 

—Anh chẳng hạn, cũng chẳng đền nỗi xâu. 

—Cảm ơn anh. Thê còn những cán bộ của các cơ quan 
nông nghiệp huyện và tỉnh, những người bắt phải gieo tiểu 
mạch thay cho giồng mạch đen, thì sao? 

— Thể anh nghĩ về họ ra sao?— Thay cho câu trả lời, 
Na-da-rồp hỏi. 

— Tôi ầy à? Tôi nghĩ rằng họ hoàn toàn không phải là ké 
thù của chính quyền Xô-viêt và họ cũng muôn làm điểu tôt. 

Na-da-rồp cúi đầu khẽ húng hắng ho. 

— Tôi cũng không biêt nữa, — cuôi cùng ông lên tiêng.—— 
Tôi không biềt. I-van Xa-vê-li-ép cũng nói với tôi rằng cả 
I-a-côp A-lây-nhi-côp cũng làm tât cả vì điều tôt, vì chính 
quyền Xô-viêt. Nhưng anh ta lại sai lầm... Và bây giờ, anh 
cũng nói vậy. Có thể là các anh đúng. Nhưng nêu như những 
sai lầm như vậy quá nhiều, như tóc trên đầu ây, thì sao? 

—Rât khó khăn, anh Pan-crát ạ. Nhưng biêt làm sao? 
Tôi cũng nghĩ nhiều, rât nhiều, về những sai lầm của chúng 
ta, về những sự bât công đủ loại: chúng từ đâu, tại sao? 

— Và anh nghĩ đên đâu? 

— Và tôi nghĩ đên... Đúng hay không, tôi không biết, 
nhưng tôi nghĩ rằng... Chính quyền chúng ta mới giành được 
cách đây không lâu. Những vêt chai do quai súng để lại trên 
vai, có thể nói, còn chưa bong hêt, thì nay chúng ta lại buộc 
phải mang súng tiêp. Cuộc sông mới chúng ta xây dựng một 
cách mò mẫm. Thử cách này, thử cách khác, và nhìn lại xem 
được cái gì. Nhưng nhiều khi không phải có thể nhìn lại và hiểu 
ngay được, thậm chí không phải chỉ mât một, hai năm mới 
nhin ra. Những người cầm quyền— ở mọi câp, cao cũng như 
thâp—có đủ các loại. Điều này là tât nhiên, dễ hiểu thôi. 
Có người thông minh, có người kém thông minh hơn, cũng 
có người ngu dôt hoàn toàn. Và anh không phải dễ dàng thây 
ngay được rằng họ là những kẻ ngu dôt. Đền lúc đó, họ đã 
kịp làm bao nhiêu là điều xâu, điều ác? Nhưng họ làm không 
phải cô ý, chính họ lại nghĩ rằng họ đang làm điều thiện. 
Thể nào, bắn họ vì những sai lầm của họ à? Tât nhiên, vẫn có 
những ké thủ thật sự của nhân dân và sự nghiệp chúng ta. 
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—Cái này thì tôi hiểu... Chúng thì đi đâu mât? Đây, 
như Ma-ca Cáp-ta-nôp chẳng hạn. Nghe nói hình như vừa 
ở tù về. 

— Nhưng đầy chỉ là một thằng ăn trộm bình thường. 
Tùủ hình sự. Hôm nay một chiệc xe chở hàng ở công trường 
xây dựng nhà máy bị mật. Đây có lẽ cũng lại do tay của hắn. 
Đang kiểm tra. 

—l-van Xa-vê-li-ép nói rằng hắn không phải là kẻ trộm 
đâu. Nghĩa là trộm, nhưng là loại trộm đặc biệt. Hắn trả 
thù cho cha. Vì cái tài sản bị tước mât. 

— Thê sao?— Cru-gi-lin cau mặt.— Cũng có thể như vậy. 
Đây, anh thầy đây, tât cả đều phức tạp, rôi rắm. Cứ lây anh 
và tôi làm thí dụ. Anh cho tôi thuộc loại người không đền 
nỗi xâu. Nói thực với anh, tôi cũng tự cho mình không phải 
là loại người quá xâu. Mà cũng không phải quá tôt. Tôi đang 
làm một cái gì đó ở huyện này, và tôi nghĩ rằng tôi làm đúng, 
làm tôt. Nhưng cũng có thể là sau một vài năm, cuộc sông 
sẽ chỉ ra rằng không phải mọi cái đều tôt và đúng cả 
đâu. 

Cru-gi-lin nói khe khẽ, không vội vã, dường như đang 
suy nghĩ với chính mình. Na-da-rôp nghe, lông mày nhíu 
lại, và qua nét mặt của ông không thể hiểu được rằng ông 
có đồng ý với Cru-gi-lin hay không. 

— Đây, với những sai lầm thì như thê đây. Tôi chỉ nghĩ 
đên vậy thôi... Cùng với thời gian, chúng sẽ ít dần, ít dần đi, 
vì rằng chúng ta sẽ học được cách làm kinh tê tôt hơn. 

—Hiện nay cũng có thể còn nhiều điều ta chưa làm,— 
Na-da-rôp vẫn bướng bỉnh nói.—— Chuyện lúa mạch đen này 
chẳng hạn. Đên kẻ mù cũng thây... 

—Cũng thây à? Có những năm ở đồng ta tiểu mạch cũng 
thu hoạch khá đây chứ? 

— Thỉnh thoảng. Năm sáu năm một lần. 

— Nhưng ân tượng về vụ mùa ây lại giữ lâu. Và người 
ta tưởng rằng gieo tiểu mạch tôt hơn. Vì ai cũng biềt rằng bánh 
mì làm bằng bột tiểu mạch ngon hơn. Đây, anh thây chưa, 
lại vì ý định tôt mà họ bắt phải gieo tiểu mạch. Nào, bây giờ 
anh thử nói xem, đâu là người tôt, đâu là người xâu. 

Na-da-rôp im lặng. 
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— Thề nghĩa là việc thực hiện những lời khuyên của 
Lép Tôn-xtôi như anh hiểu đâu phải dễ dàng. Hoặc nói rõ 
hơn — không thể thực hiện chúng được theo ý muôn của anh 
cũng như ý muôn của tôi. Chỉ có cuộc sông mới thực hiện 
được. Thời gian! 

Những chiềc răng nhọn của bóng núi mỗi lúc một bò 
trùm lên ngọn đổi. Mặt trời hầu như đã khuât hẳn sau dãy 
Dve-nhi-gô-ra, chỉ còn để lại trên đỉnh nhọn đầy đá một mẫu 
con bằng miêng dưa hầu mọi người vẫn ăn hằng ngày. 

— Thôi, anh đi đi —Na-da-rôp nói.—Còn có thể nói 
chuyện này, chuyện nọ. Và có thể chứng minh điều mà anh 
muôn. Lời nói sinh ra chính là vì vậy. Còn tôi thì tôi nói với 
anh thê này, anh Pô-li-các-pơ ạ: năm nay một nửa diện tích 
tiêu mạch tôi đã gieo giông mạch đen rồi. 

—Sao?!—Cru-gi-lin ngước ánh mắt nặng như chỉ lên 
nhìn Na-da-rôp. 

— Thê đây. Hoặc là anh nhảy tròn quanh tôi như I-a-côp 
A-lây-nhi-côp trước đây, rồi bỏ về không, hoặc là cắt đầu 
tôi đi— tôi cũng mặc. Còn nông trang sang năm sẽ được mùa 
to. Chiên tranh— tôi cứ lo nó còn kéo dài... Dân sẽ còn khổ 
nhiều. Tuy bánh bột mạch đen không được như bánh tiểu 
mạch, nhưng cũng là bánh mì. 

—Nhưng anh kịp gieo bao giờ thê?—Cru-gi-lin thở 
ra, hỏi. 

—Kịp đây. Khi các anh còn chưa huy động hêt ngựa 
cho nhà máy. 

— Thê-ê... Pô-li-pôp có biêt không? 

—Biêt nhiều, đêm càng mât ngủ. Cứ đề cho hắn giữ gìn 
lây sức khỏe. Còn anh, thì tôi cần phải báo cáo, như với đại 
diện tổ chức Đảng. 

—Thê... Thê, tôi biết làm gì bây giờ? 

— Đây là chuyện của anh...—Im lặng một lát, ông nói 
tiêp:— Tôt nhât là không làm gì cả. Tôi không nói gì với anh, 
anh không biệt gì hêt. 

—Nghĩa là anh khuyên tôi lừa dôi? 

Na-da-rôp nhún đôi vai khoác hờ chiềc áo vét và không 
nói thêm một lời nào, đi xuồng đồi. Nhưng ông bước chậm 
dần, rồi quay trở lại, nói: 


50 


-— Mây lần tôi định hỏi thăm: thẳng Va-xi-li của anh có 
tin gì không? 

— Không, tôi không biêt gì cả. 

— Thê đây. Ngay từ đầu, nó cùng với thằng Mắc-xim 
nhà tôi rơi ngay vào chính cái lò Pê-rê-mư-slơ này. Chúng 
thật là không may. 

— Thư cuôi cùng của thằng Va-xi-li viêt từ hồi còn mùa 
xuân... 

— Thê đây,—Na-da-rôp lặp lại —Tôi thì còn không 
sao. Nhưng bà giả nhà tôi vật vã quá. Ban ngày im lặng, 
còn ban đêm về cứ rên rỉ qua kẽ răng như chó con... Tờ báo 
nào cũng bắt mang về, im lặng tìm tên con trong danh sách 
những người được khen thưởng, còn ban đêm cứ rên la... 

Và Pan-crát bỏ đi không chào. Ông đi, lưng còng xuông, 
chân kéo lê nặng nhọc. 


Từ nhà ga, An-tôn Xa-vê-li-ép, người kỹ sư trưởng mới 
Nhê-tsa-ép và các cán bộ khác, đi nhờ một chiêc xe tải cùng 
đường về nhà máy. Dọc đường họ ¡im lặng ngồi ngả nghiêng 
trong thùng xe, chỉ khi ô-tô đừng lại ở công công trường, 
Xa-vê-li-ép nói: 

— Trời mưa xuông là con đường này cắt cổ chúng ta đây. 

Phê-đô Phê-đô-rô-vích Nhê-tsa-ép, một người gầy, cao 
lêu nghêu, khuôn mặt thanh nhỏ, bộ râu để kiểu Đơ-déc- 
gin-xki, khi mới gặp lần đầu dễ gây nên một cảm giác khó 
chịu. Mặc dù người ta rât ca ngợi Nhê-tsa-ép với Xa-vê-li-ép, 
khi gặp nhau ở Mát-xcơ-va, An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích thât 
vọng với cái vẻ ngoài của ông ta và cảnh giác để phòng cái 
con người lầm lì ít nói này. Nhưng vẻ ngoài thường hay lừa 
người, và chỉ sau một tuần lễ, sự lo lắng để phòng đó chẳng 
để lại một tí dâu vêt nào. Không cần phải tât bật, quát tháo, 
trong vòng vài ngày, ông đã, như người ta nói, moi được ở 
Bộ dân ủy quân khí một sô lượng nhiên liệu và vật liệu xây 
dựng cho nhà máy đền nỗi Xa-vê-li-ép phải kinh ngạc. Là 
một nhân viên của Ủy ban đặc biệt trước đây, đã từng làm việc 
với chính Đơ-déc-gin-xki, Nhê-tsa-ép có một ý chí kiên quyềt 
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sắt đá và một bộ óc sắc sảo như chính người chỉ huy kiệt 
xuẫt của mình trước đây. 

Và bây giờ Nhê-tsa-ép không vội vã nhìn quanh khu vực 
của nhà máy tương lai, nơi ngoài những núi đât ngỗốn ngang 
và đây đó một vài bức tường gạch đang xây đở, chưa có một 
thử gì khác, rồi lạnh lùng nói: 

— Việc của tôi là làm sao để nhanh chóng bô trí máy móc 
thiềt bị và bắt đầu cho sản xuât. Việc của anh — bảo đảm mọi 
thứ cần thiêt cho tôi, kế cả đường sá. 

—§ẽ cho một xe tải và một máy san đât thường xuyên 
làm việc trên đường, liên tục đổ sỏi và đá dăm lâp các hô rãnh. 
Cái chính là giữ được đường cho đền khi có băng. Mùa xuân 
năm sau sẽ rải nhựa. Còn bây giờ thì chưa làm được. 

I-van I-va-nô-vích Khô-khơ-lôp bé nhỏ, mặt đỏ gay chạy 
đền, bắt tay tât cả mọi người rât lâu. Rồi anh đi tách riêng 
ra, người như co rúm lại, trông càng tròn trịa thêm. Anh rút 
khăn tay, ngoảnh mặt đi lau mãi chiêc cổ ướt đẫm mồ hôi 
và bụi đât. Xa-vê-li-ép là người đầu tiên hiểu được tâm trạng 
của anh, vỗ vai bảo. 

— Tôi với anh sẽ còn làm máy gặt và máy quạt nữa đây. 

— Vâng, vâng, tât nhiên. Sau chiên tranh sẽ cần bao nhiêu 
là máy... 

Chừng nửa giờ họ cùng nhau ổi giữa những đông đât, 
gạch, gỗ ngôn ngang. Những người đào đât, thợ nể, lái xe— 
tât cả đều tò mò nhìn đoàn người lạ lùng này. Mỗi người ăn 
mặc mỗi kiểu : áo bành-tô, áo bông, có cả mây chi& áo khoác 
đài rât đắt tiền, nhưng đã nhàu nát, bê bêt bùn đât và đầu mỡ. 

— Đây, tôi đã phân chia khu vực cho các xưởng,—Ï-van 
I-va-nô-vích Khô-khơ-lôp, như một quả dưa hầu nặng đã 
lên nước bóng nhoáng, lăn đi trước mọi người, nói.— Tâầt 
nhiên là xuât phát từ yêu cầu chuyên môn của nhà máy chúng 
tôi, Ở đây tôi định đặt xưởng cơ khí, còn ở đây là xưởng rèn... 
Và đây là xưởng đúc. Còn bây giờ thì tôi không biềt... Như 
người ta nói, đên lượt bài vào tay anh...—anh quay lại nói 
với Nhê-tsa-p. | 

Trong thởi gian đi thăm khu vực công trường, Nhê-tsa-ép 
không nói lời nào. Cắn chặt đôi môi mỏng, ông cau có nhìn 
quanh, đôi mát xanh nhạt lâp lánh dưới vành mũ lưỡi trai. 
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Thỉnh thoảng ông lại lầy tay lau cằm. Xa-vê-li-ép và những 
người khác cũng im lặng. 

—Còn đây, như các anh thây đây, là trạm biên thê,— 
Khô-khơ-lồp dẫn đoàn người đền khung sườn nhà bằng 
gạch, nói.— Trạm biên thê là cái cần trước hêt, nên chúng 
tôi quyêt định lắp ráp trước khi xây xong nhà bôt. 

Lần đầu tiên trong suôt thời gian đó, Nhê-tsa-ép ngước 
đôi mắt bỗng trở nên bớt lạnh lùng lên nhìn Khô-khơ-lôp. 

Trong (văn phòng nhà máy»— một căn nhà kho bằng gỗ 
rộng thênh thang, không có vách ngăn, trông trải — một 
ông già cổ quân khăn đang đào bới trong đồng giây tờ. Quanh 
bàn ông ngồi, trên sàn nhà, trên giá máy ngỗn ngang hàng 
núi giây, thứ thì nằm từng tờ lẻ, thứ thì được đóng lại thành 
quyền. Xa hơn, dọc theo bức tường, còn có thêm mây chiêc 
bàn cũng chât đầy giây tờ như thê. 

— Tât cả của chúng ta ở đây hêt: nào phòng tài vụ, phòng 
đảng ủy, phòng giám đôc... tóm lại, toàn bộ bàn giây các 
phòng ban,— Khô-khơ-lôp nói.— Bây giờ mọi người đang 
đi ăn sáng. 

— Tât cả đã rõ rồi —Xa-vê-li-ép nói và ngồi vào một 
chiêc bàn trông.— Ngồi xuông, các đồng chí. 

Tât cả ngồi xuông, người thì lên ghê, người thì lên các 
đông giây tờ. 

— Như vậy là chúng ta đã đên nơi và tự mắt mình thây 
toàn bộ tình hình. Xa-vê-li-ép nói tiêp.— Thiêt bị chủ yêu 
đã được chở về. Nguyên liệu đã có một ít và đang tiêp tục về 
thêm. Nhiệm vụ của chúng ta cực kỳ đơn giản: sau hai tuần 
phải cung câp cho mặt trận một nghìn quả đạn pháo đầu tiên... 

Khô-khơ-lôp ngắng phát đầu lên, cả người nhô ra phía 
trước như bị ai xô mạnh, anh đứng vụt dậy, vung cả hai tay 
lên trời. Tât cả mọi người đều quay lại nhìn anh, nhưng 
Khô-khơ-lôp không nói gì. 

—Có gì thê, I-van I-va-nô-vích?—Xa-vê-li-ép hỏi. 

—Xin... xin lỗi... Anh nói sao? Sau bao nhiêu thời gian, 
xin lỗi... phải có nghìn đạn pháo đầu tiên? 

—Sau hai tuần, anh I-van I-va-nô-vích ạ,— Xa-vê-li-ép 
thản nhiên nói.—- Phê-đô Phê-đô-rô-vích, mời anh nói vài lời. 

Nhê-tsa-ép đứng dậy, bỏ chiêc mũ lưỡi trai xuông, để 
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lộ những sợi tóc màu hung lơ thơ trên lớp da đầu đỏ hồng 
như của trẻ con. 

— Trước hềt, tôi thây cần phải đánh giá cao công lao 
đóng góp của chỉnh quyền địa phương, mặc dù không có đại 
biểu của họ ở đây. Việc bôc dỡ thiêt bị tiên hành nhanh chóng. 
Và nói chung, trước đây tôi nghĩ sẽ gặp phải tỉnh hình xâu 
hơn. Đồng chí Xa-vê-li-ép, tôi đề nghị đặc biệt báo cáo điểu 
này không chỉ cho tỉnh ủy mà cả Bộ dân ủy quân khí nữa. 
Sau đó, tôi cần đánh giá cao công sức của đồng chí I-van 
I-va-nô-vích Khô-khơ-lôp và những người cùng làm việc 
trong việc chọn rât đạt mặt bằng nhà máy, và nói chung, tât 
cả những gì anh đã làm được trong vẻn vẹn có mây ngày ở đây. 

I-van I-va-nô-vích không đợi nghe những lời như vậy. 
Và anh lại nhô người lên phía trước, nhưng lần này không 
đứng dậy, chỉ ngạc nhiên lắc đầu. 

— Tôi đề nghị báo cáo cả điều này cho các tổ chức đảng 
và Bộ dân ủy quân khí,— Nhê-tsa-ép tiêp tục nói.-— Nhiệm 
vụ chung của chúng ta, tôi chỉ tóm tắt trong vài lời. Đền chiều, 
tôi cùng ban giám đôc và kỹ sư trưởng của nhà máy cũ sẽ 
phải xem xét toàn bộ nhu cầu và khả năng hiện có của đội 
ngũ kỹ sư, cán bộ kỹ thuật và công nhân, xuât phát từ nhiệm 
vụ chuyên môn mới của nhà máy chúng ta. Sáng mai sẽ ra quyêt 
định bổ nhiệm các xưởng trưởng và người phụ trách các bộ 
phận, phòng ban — tức là toàn bộ cơ câu lãnh đạo sản xuât. 
Và cũng ngay sáng mai bắt đầu lắp ráp và ổn định thiêt bị 
cho các xưởng... 

—Xin lỗi... Xin lỗi... Khô-khơ-lôp lại đứng bật dậy.—— 
Bắt đầu lắp ráp thiêt bị ngay ngoài trời? 

— Vâng, ngoài trời —Nhê-tsaép nhìn Khô-khơ-lồp, 
nói.— Một sô nền của các nhà xưởng sẽ cần phải mở rộng 
thêm. Tât nhiên, giá như anh, I-van I-va-nô-vích, đoán trước 
được mà làm rộng hơn thì thật là lý tưởng. Nhưng vì anh 
không biêt rằng nhiệm vụ của nhà máy sẽ thay đổi, cho nên 
ở đây anh hoàn toàn không có lỗi. Trạm biên thê, theo tôi, vài 
ngày nữa sẽ bắt đầu làm việc được chứ? 

—Tât nhiên, tât nhiên...— Khô-khơ-lôp bôi rồi thôt 
lên. 

— Rât cám ơn anh, I-van I-va-nô-vích, vì trạm biền thề 
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này. Nó đã cứu chúng ta đây. Chỉ cẩn có điện, sau hai tuần 
nữa chúng ta sẽ cho ra đạn. 

Nhê-tsa-ép cau có nhìn những người ngồi xung quanh, 
đầu khẽ củi sang một bên như cô xem có gì cẩn nói nữa. 
Rồi bỗng nhiên ông ngượng nghịu mỉm cười, lây bản tay 
vuôt nhẹ lên mây sợi tóc lơ thơ trên đầu. 

—Thê thôi, các đồng chí ạ. Tât cả những người mới tới 
được nghỉ đền sáng mai. Các đồng chí sử dụng thời gian đó 
để bô trí chỗ ở và những việc riêng khác. Còn ở đâu và như 
thê nào — thì đên ủy ban huyện, có người sẽ hướng dẫn. 

An-tôn Xa-vê-li-ép biêt con người khắc khổ này đã bôn 
tuần nay, nhưng đây là lần đầu tiên trông thây ông ta với nụ 
cười giản dị và ngượng nghịu, ngây thơ như trẻ con. Bât 
giác, tự mình không hiểu vì sao, ông cũng mỉm cười. Và 
có lẽ cũng là lần đầu tiên sau ba tháng đầy những chuyện lạ 
lùng, khác thường mà ông vừa phải trải qua. 


Trong suôt ba tháng qua, An-tôn Xa-vê-li-ép cảm thây 
một sự kinh tởm đên buồn nôn đôi với chính bản thân mình. 
Cảm giác đó nảy sinh ra trong cái khoảnh khắc, khi trên bãi 
rừng trông ở ngoại vi Pê-rê-mư-slơ, ông trông thây sát trước 
mặt mình một nòng súng máy đen ngòm, khi trong ngực, 
trong bụng ông có một cái gì ớn lạnh cuộn lên, bò khắp toàn 
thân, trong đầu máu giật choáng váng như trông gõ bên tai, 
và đôi tay bắt đầu từ từ giơ lên trời. (Ta đang làm cái gì đây? 
Ta đang làm cái gì đây? Thằng hèn, thằng hèn, mày đang làm 
cái gì đây? Thà chêt còn hơn là nhục nhã đền thê!..»— trong 
đầu những ý nghĩ quay cuồng như muôn làm nổ tung cả bộ 
não. Còn đôi tay, nặng trịch, cứng đờ như gỗ, đôi tay không 
còn chịu sự điểu khiến, như của người khác, cứ giơ dần, giơ 
dần lên cao. Rồi sau đó, bằng cảm giác nhiều hơn là trông 
bằng mát, ông thây bọn lính Đức xúm quanh bồn phía, một 
đứa sờ nắn, lộn tât cả các túi áo quẩn của ông ra và thúc một 
vật gì nhọn—chắc vẫn là nòng khẩu súng máy— vào lưng, 
giữa hai xương bá vai. 
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—Côm-mơ, côm-mơ... Sne-lơ, sne-lơ | *®—ông nghe một 
giọng nói xa lạ vang lên bên tai, và họ bị dẫn đi theo con đường 
rừng từ lâu không người qua lại. 

An-tôn vừa lê đi vừa vâp, trong đầu một ý nghĩ cứ vang 
lên, gỗ mãi, gỗ mãi vào thành não: «Sao bị bắt một cách ngu 
xuẫn quá... Ngu xuẩn quá...» Ngoài ra, không có một ý nghĩ 
nào khác. 

Va-xi-li Cru-gi-lin, gập người lại dưới sức nặng của thân 
thể viên đại úy, đi phía trước. Phía sau, bọn Đức no nê và 
thỏa mãn, đang to tiêng nói chuyện với nhau. Chúng có chừng 
bôn—năm thằng. Có tiêng kèn ác-mô-nica. Xa-vê-li-ép 
ngoảnh lại nhìn. Tên lính Đức với bộ mặt béo tròn, chính tên 
đã nhặt hai khẩu súng của ông từ dưới đât lên, đang thôi. 
Vũ khí tước được hắn khoác vào vai, còn khẩu súng máy của 
mình tên Đức treo lủng lằng trên cổ. Mây đứa còn lại súng 
cầm lăm lăm trong tay. 

—Côm-mơ, côm-mơ!— khi thây Xa-vê-li-ép vừa ngoái 
lại nhìn, tên Đức đi gần nhât giương súng lên, sủa to hai lẩn. 
Qua vẻ mặt của hắn, An-tôn hiểu rằng chỉ thêm một giây 
nữa là thằng này sẽ cho ông ăn ngay một băng đạn súng máy. 

Nhưng dù sao cũng phải chạy... Phải chạy. Phải chạy 
ngay! Đây, đên gôc thông kia là nhảy sang bên...»— đầu 
óc Xa-vê-li-ép căng thẳng như trong cơn sôt. Nhưng vừa 
lúc đó Cru-gi-lin vâp mạnh và ngã sâp xuông ngang đường. 
Tâm thân bât động của viên đại úy đè lên người chiên sĩ và 
An-tôn thây Va-xi-li nằm dưới đang thở dôc lên nặng nhọc. 

—Stét au-phơ! Stét au-phơ!**——bọn Đức chạy tới gào 
lên và dùng gót giày bịt sắt thúc mạnh vào hai người. Rồi 
một tên lùi lại mây bước và giương súng lên. 

— Không được! Không được bắn, đồ chó đẻ!— Xa-vê- 
li-ép thét to và nhảy bổ đền bên viên đại úy đang nằm đè lên 
người Cru-gi-lin, gắng sức xôc anh ta lên vai.— Còn con, dậy 
ngay đi, không chúng bắn đây... 

Cru-gi-lin bỏ dậy. Lồng ngực anh phập phồng lên xuồng 


* Côm-mơ —cứ đi đi (tiềng Đức trong nguyên bản). Sne-lơ — nhanh 
lên (!tlềng Đức trong nguyên bán). 
** Stét au-phơ!l— Đứng lên! (riềng Đức.) 
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gầp, từng dòng mồ hôi bắn chảy ròng ròng trên mặt. 

Và bọn Đức đứng nhìn việc xảy ra với một vẻ tò mò, 
nhưng không hạ súng xuông. 

Rồi họ lại tiềp tục đi trong rừng, tên lính Đức ở phía sau 
vẫn thổi kèn ác-mô-ni-ca. Không biêt họ đã đi được bao lâu. 
Xa-vê-li-ép tưởng như thời gian đã qua là vô tận. 

Cuôi cùng, một ngôi làng hiện ra trước mặt. Làng đã 
bị đồt cháy, chìm trong những đám khói đen đặc. Xa-vê-H-ép 
bị mồ hôi chảy nhòa cả mặt, chỉ loáng thoáng thây mọi vật 
xung quanh. 

Ông há hôc miệng đã khô đắng ra cô hớp lây không khí, 
nhưng không khí xung quanh làm gì còn. 

Rồi, gập người lại dưới tâm thân mềm nhữn đã trở nên 
nặng quá sức của viên đại úy, Xa-vê-li-ép còn kịp nhận thây 
mình bị bọn lính dùng báng súng đây vào một cánh cổng chằng 
dây thép gai. Bị thúc mạnh, ông không còn đủ sức gượng lại, 
bắt đầu ngã, thì một người nào đó kịp giữ ông lại, không để 
ngã xuông đât và đỡ lây viên đại úy. 

— Đưa anh ta đây... Đây, đặt xuông đây, —An-tôn nghe 
những giọng nói không quen biêt, và ông không còn hiểu là 
người ta nói về đại úy Mắc-xinm Na-da-rôp hay là về mình. 
Rồi họ đỡ lây cánh tay ông, đưa đên một nơi nào đó. Ông 
khoan khoái ngã vào một vật gì mềm mềm — hình như là cỏ 
và nhắm nghiền mắt lại. 

Ông nằm và nghe tiêng xe tải rú ở đâu đây rât gần, những 
giọng nói xa lạ, đứt đoạn và thỉnh thoảng những tràng súng 
máy lại nổ dài. Nhưng tiêng nổ của những tràng súng máy 
lúc này không có gì đáng sợ cả, chúng chỉ như tiềng ai xé một 
tờ giây đã khô cong ngay sát bên tai. 

Khi ông mở mắt nhìn, có hai ba đám mây bông trắng nõn 
đang lơ lửng trên trời. Thẳng ngay trước mặt, cạnh chúng 
là một cột khói đen xiêu vẹo từ mặt đât bôc lên cao ngút 
tận trời xanh. Hình như cột khói cô ý đi tránh vòng qua mây 
đám mây để không làm vây bấn cái màu trắng tỉnh nguyên 
của chúng. 

Xa-vê-l-ép nhỏm dậy và thây xung quanh chừng một 
trăm chiên sĩ Hồng quân. Rách rưới, sạm đen, họ ngồi, nằm 
ngốn ngang trên mặt đât, đủ mọi tư thề, và im lặng. Một 
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sự im lặng nặng nề. Hình như mọi người không những chỉ 
sợ phải nhìn vào mắt nhau, mà không dám cả cử động nhúc 
nhích. 

Xa-vê-li-ép nhìn quanh. Hướng nào ánh mắt ông cũng 
gặp phải hàng rào dây thép gai chăng mây tầng trên những 
thân cây mọc quanh bãi rừng trông. Chỗ nào cây thưa, bọn 
Đức cho trồng thêm cọc. Đât xung quanh cọc cỏn mới, chưa 
bị nén xuông. Bên ngoài hàng rào dây thép gai, bọn lính Đức 
đi đi lại lại, tay cầm súng máy áp sát vào trước bụng. 

—Thê... hiểu rồi,— trông thây Na-da-rôp nằm bât động 
bên cạnh, Xa-vê-li-ép thôt lên không thành tiêng. 

Ông đưa tay sờ —người viên đại úy mềm nhữn và âm âm. 
Na-da-rôp khẽ cựa mình, đôi môi khô, sưng vù mâp máy. 
Và Xa-vê-l-ép đoán ra nhiều hơn là nghe thây: ‹Uông... 
nước...) 

— AI có nước không? Các đồng chí, ai có nước không?— 
Xa-vê-li-ép hai lần lặp lại câu hỏi. 

Một chiên sĩ Hồng quân đầu quân băng thâm đầy máu, nói: 

— Không ai còn nước đâu. Chúng tước đi hêt cả rồi... 

Hình như Na-da-rôp nghe thây và hiểu được nên nằm im. 
Anh không rên, chỉ thỉnh thoảng lại êm đôi môi khô nẻ. 

(Còn Cru-gi-lin? Va-xi-li đâu rồi?» —Xa-vê-li-ép chợt 
nghĩ và liền đó ông trông thây anh. Cru-gi-lin ngồi ngay bên 
cạnh, hai tay ôm lây mái đầu kẹp giữa hai đầu gôi ! Xa-vê-li-ép 
khẽ chạm vào người anh, Va-xi-li từ từ quay khuôn mặt sạm 
đen lại. Da trên gò má anh căng đền mức tưởng như chỉ thiêu 
chút nữa là rách toạc ngay. Trong đôi mắt trũng sâu có một 
cái gì như tia lửa ngưng đọng lại. 

— Cái gì thê này? Tại sao lại thề này?—Cru-gi-lin nói, 
đôi môi gần như không cử động. — Thà... ở bờ sông Xan, để 
cho xích xe tăng nghiền nát còn hơn là... 

Anh không nói hêt câu, rùng mình ngã úp mặt xuông đầt. 
Lưng anh run lên. 

Xa-vê-li-ép đặt tay lên vai anh, xoa nhẹ. Cru-gi-lin dịu dần. 
Anh nằm như vậy cho đền tận chiểu tôi. 

Chôc chôc, bọn Đức lại đẩy vào trại từng người một 
hoặc từng nhóm tù binh mới. Hai lần những chiềc máy bay 
ném bom Đức nặng nể bay ngang qua đầu họ. Gần tôi, một 
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đoàn xe tải chạy qua ngôi làng bị đôt cháy. Chỉ thê thôi, ngoài 
ra trong ngày không xảy ra thêm chuyện gì nữa cả. Những 
tên lĩnh Đức cầm súng máy vẫn chậm rãi đi lại ngoài hàng rào 
dây thép gai. 

Đây đó, một sô chiền sĩ Hồng quân bị thương hoặc bị 
đánh đau kêu rên, la hét trong cơn mê sảng. Lúc mặt trời lặn, 
một người nhỏm dậy, bò đền bên hàng rào dây thép gai, 
bám leo lên và thét to: 

—Quân khôn nạn! Lũ phát-xít bẩn thỉu! Nước! Đưa 
nước đây! 

Một tên lính canh im lặng đi đên giơ chiềc xẻng công binh 
quật thẳng xuông người anh qua hàng rào. Đầu bị toác đôi, 
người chiên sĩ chêt vẫn nằm treo trên dây thép gai. Tên lính 
Đức cần thận lau xẻng lên áo anh, rồi bỏ đi. 

Khi trời bắt đầu tôi, Va-xi-li Cru-gi-lin ngồi nhỏm dậy, 
phủi đât bám trên chiêc áo quân phục. Tia lửa nguội lạnh, 
ngưng đọng lại ở trong mắt anh đã biên mât, chỉ còn lại một 
nỗi buồn rầu và thât vọng. 

—Khô-ông...—anh thì thầm nói. —Các người thê nào, 
chứ tôi... Trời tôi hẳn... là tôi lây răng cắn đứt hàng rào bò đi. 

Xa-vê-li-ép không nói gì. 

Khi bóng tôi bắt đầu ập xuông trên trái đât, một đoàn xe 
tải xuât hiện. Từ bôn phía, chúng bò đên bên trại và gần như 
ép sát những ngọn đèn pha sáng rực vào hàng rào dây thép 
gai. Khắp trại sáng như ban ngày. Một tên lính Đức trèo 
lên xe và hét lên bằng một thứ tiêng Nga trọ trẹ: 

— Tao báo trước — tât cả phải nằm! Tât cả phải nằm! 
Ai ngồi, bò, đi, làm bât cứ một cử động nào đề đên bên hàng 
rào, chúng tao sẽ phai-e, nghĩa là bắn! Bắn không báo trước! 
Nằm xuông, nằm xuông, những con lợn Nga... 

Và hắn bắn hai, ba phát vào những người ngồi gần chiêc 
xe hắn đang đứng. 

Tiêng ổn ào nổi lên khắp trại, nhưng ở một nơi nào đó 
bên cạnh rộ lên mây trảng súng máy, và mọi người vội ngã 
sâp, ép sát người xuông đât. 

— Thê đây, con ạ,—-nằm úp bụng trên mặt đầt, Xa-vê- 
li-ép buồn bã nói — Đừng có nghĩ tới chuyện bò đền bên 
hàng rào. Tự giêt mình và giêt cả người khác đây. 
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Đêm ầp áp, yên tĩnh. Chỉ có tiêng rên của những người 
bị thương vang lên phá vỡ sự yên tĩnh đó. Suôt đêm, những 
ngọn đèn pha từ ngoài hàng rào chiêu từng luồng ánh sáng 
ngang dọc khắp trại. Bóng những tên lính gác thâp thoáng 
đi lại bên ngoài hàng rào. 

Đêm trôi qua không một tiêng súng. Thậm chí Xa-vê-li-ép 
đã bắt đầu chợp mắt thiêp đi. Ông giật mỉnh tỉnh dậy bởi một 
tiềng sột soạt nào đó. Vội quờ sang phía Cru-gi-lin nằm, ông 
bỗng nghe tim thắt lại— Va-xi-li không còn ở đây nữa. 

— Va-xi-li!—ông thì thào gọi, và ngay lúc đó, một tràng 
súng máy bỗng vang lên, nỗ rât giòn trong sự yên lặng của 
đêm. Từ phía cách xa nơi Xa-vê-li--ép nằm, một đợt sóng 
người dồn đền, với tiêng la hét, lăn sang góc đôi diện. Trong 
một giây, cả trại nhảy chồm dậy, và Xa-vê-li-ép cũng bật dậy 
theo bản năng. Tiêng người la hét, tiêng súng nỗ hòa vào 
nhau thành một thứ tiêng gào rú hỗn độn khủng khiêp. Mọi 
người xô nhau chạy từ góc này sang góc kia, bị những loạt 
đạn chì phạt ngang, gục xuông. Những người sông giẫm lên 
họ mà chạy. 

—Nằm xuông! Nằm xuông! Chúng bắn chêt hêt bây 
giờ !—Xa-vê-li-ép thét to, nhưng ông không nghe thây giọng 
của mình nữa. Để ngăn Na-da-rôp khỏi bị những con người 
đã mât trí giẫãm nát, ông túm lây vai một người nào đó quật 
ngã xuông đât. Rồi người thứ hai, thứ ba... Và việc này hình 
như làm cho mọi người tỉnh lại, tât cả liền nằm ngay xuông cỏ. 
Lập tức tiêng súng cũng im bặt. Chỉ có tiêng rên la của những 
người bị thương bây giờ lại nỗi lên to hơn khắp trại. 

Và những ngọn đèn pha xe hơi lại thản nhiên cháy sáng 
cho đền lúc mặt trời sắp mọc mới tắt. Những chiêc xe rú máy 
bò tản đi. 

Ngôi làng nằm cạnh trại tù binh tạm thời này đã cháy 
rụi hêt ngay từ chiều hôm qua. Mặt trời, bao giờ cũng mới 
mẻ, tươi mát sau một đêm nghỉ ngơi, đang lên cao, chiều 
nắng xuông những đông than còn âm Ì cháy đây đó, xuồng 
những ông khói lò sưởi ám khói đen thui. 

Buổi sáng đã đền từ lâu, nhưng những con người ở trong 
hàng rào dây thép gai kinh hoàng trước sự việc xảy ra lúc 
rạng đông vẫn còn nằm bât động trên mặt đât Âm ướt. Nhưng 
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cuôi cùng họ cũng bắt đầu cựa mình, một người nhồm dậy, 
rồi người thứ hai, tiêng thì thầm cô nén lại truyền đi khắp 
trại... 

Không hiểu từ đâu, Va-xi-li Cru-gi-lin im lặng đi đên, 
nằm ngả lưng xuông cỏ và bắt đầu nhìn lên bầu trời xanh 
cao buổi sớm. Dường như anh không nghe thây tiêng rên 
của đại úy Na-da-rôp nằm bên cạnh, không thây cả bầu 
trời mà anh đang nhìn lên không chớp mát. Khuôn mặt anh 
tóp xuông, xám như đât, gò má càng nhọn thêm ra. 

—€Con có bị thương không?— Xa-vê-li-ép hỏi. 

— Không. Con vẫn còn sông,— một lúc sau Va-xi-li mới 
đáp. — Nhưng còn Len-ca. Len-ca bây giờ ở đâu? 

Đôi mắt trũng sâu của anh bỗng thoáng ướt rồi vụt chôc 
đã đầy nước mắt. Anh không lau, thậm chí cũng không chớp. 

—Mắc-xim Pan-cra-chi-ê-vích? Anh có nghe thây tôi 

không?—Xa-vê-li-ép cúi xuông người viên đại úy hỏi. 

—Không nghe thây. Anh ây thật may, chẳng nghe thây 
gì cả, — Cru-gi-lin vẫn nằm yên như cũ, nói.— Còn con thì 
thê nào cũng sẽ trôn... 

—Im ngay!—Xa-vê-li-ép giận đữ nói.— Chạy cũng phải 
cho khôn. Đã giêt chêt bao nhiêu người rồi đây... 

Như bị điện giật, Va-xi-li phắt một cái lật sâp lại, cả người 
run bắn lên như chiều qua, đầu đập liên tiêp lên mặt đât mềm. 
Và cũng như chiều qua, Xa-vê-li-ép lại đặt tay lên vai anh. 

Đã hai ngày đêm, An-tôn Xa-vê-li-ép chưa có gì vào bụng, 
nhưng ông không muôn ăn. Chỉ muôn uông. Người chiên 
sĩ Hồng quân chiều hôm qua đòi nước vẫn nằm nguyên chỗ 
cũ trên hàng rào dây thép gai. 

Thêm một giờ trôi qua, mà cũng có thể là hai hoặc ba,— 
Xa-vê-li-ép đã mât đi cái cảm giác thời gian. Từ phía ngôi 
làng bị đôt cháy, một chiêc xe ô-tô con, đen như bọ hung, 
chạy đên. Theo sau là chiệc xe tải chở đây lính. -Bọn canh 
trại chạy rôi lên. Một tên sĩ quan Đức cao lêu đêu, gầy đét, 
từ xe bước xuông. Chiẽc thắt lưng thít chặt ngang hông như 
cắt người hắn ra làm đôi, và vì vậy trông hắn chẳng khác gì 
một con kiên càng đứng dựng ngược. 

Bọn lính nháy xuông xe, chạy xộc vào trại, dùng chân đá 
dựng mọi người dậy. Không hiểu chúng muôn gì, những 
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người tù binh tránh giạt ra xa bọn lính, vâp giẫm lên cả người 
chềt và bị thương nằm dưới đầât. 

Tên sĩ quan cũng đi vào trại, hét lên một câu gì đó, và bọn 
lính bỗng đứng im như phỗng. 

— Thưa các ngài! Tôi không thích lộn xộn. Xêp thành 
bồn hàng ngang. Nhanh lên!—tên sĩ quan nói bằng tiêng 
Nga râầt chuẩn. 

Những người tù binh bắt đầu xêp thành hình vòng cung 
cạnh hàng rào dây thép gai. Cru-gi-lin và Xa-vê-li-ép đỡ lây 
hai cánh tay Na-da-rôp. 

—Đẻ những đứa chêt nằm tại chỗ,—tên Đức ra lệnh. 

—Người này không chêt, chỉ bị thương,— Xa-vê-li-ép 
nói. : 

—Ô, ô... Xin hỏi, anh là ai? Tại sao mặc thường phục? 

— Vì rằng tôi không phải quân sự. 

—Ô-ô... — tên sĩ quan lại kéo dài giọng. Hắn còn trẻ, trên 
dưới ba mươi tuổi, và, như Xa-vê-li-ép đã kịp nhận ra, mặt 
đỏ hồng, mỉm cười thân thiện.— Thôi được, sẽ giải quyêt 
sau. Anh đứng vào hàng đi. 

Trong lúc những người tù binh đang xêp hàng, bọn lính 
lôi xác những người chêt hồi đêm và bị bắn chêt lúc gần sáng 
ném lên xe tải như những khúc gỗ. 

Những người tù binh, người khỏe đỡ người bị thương, 
đứng thành mây hàng hình vòng cung và chờ đợi sô phận 
của mình. Bọn lính Đức cũng xêp thành một hàng thưa đứng 
đôi diện, sẵn sàng dùng súng máy bắn gục tât cả trong vòng 
một phút. Chẳng lẽ thê là hêt?— Xa-vê-liép buồn rầu nghĩ.— 
Đôi khi cuộc đời người ta kêt thúc một cách ngu ngôc làm 
sao. Và quá rẻ mạt...» 

Nhưng họ không bị bắn. Trong khi bọn lính chât xác chềt 
lên xe, tên sĩ quan thản nhiên đứng hút thuôc. Rồi hắn búng 
tay vứt mẫu tàn còn lại xuông đât. 

—Do Thái và Di-gan — bước một bước lên trước. 

Các chiên sĩ đứng im lặng, bât động. Một phút, hai phút. 
Tên sĩ quan cởi mũ, xem xét phía bên trong và lầy khăn tay lau. 

Hai người miễn cưỡng bước lên. 

— Thê nào, không còn Di-gan hoặc Do Thái nữa à?— 
Tên Đức từ từ đi dọc hàng tù bình, kỹ lưỡng nhìn mặt 
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từng người một. Hắn đưa ngón tay chỉ vào ngực một người, 
rồi người thử hai, thử ba... Hai tên lính to lớn đi theo hắn 
liền lôi họ ra khỏi hàng, đẩy đền chỗ hai người đã đứng riêng 
trước. 

Rồi tên sĩ quan trở về chỗ cũ, khoát tay. Mây tên lính xô 
những người xâu sô ra ngoài hàng rào dây thép gai, dẫn đền 
xe. Nhưng giữa đường, chúng bỗng giương súng máy bắn 
chềt tât cả. 

Mây hàng tù binh nhôn nháo. 

—Xn các ngài bình tĩnh,—tên sĩ quan giơ tay lên.— 
Chỉ chừng ây thôi. Những người còn lại chúng tôi sẽ không 
bắn ai nữa. Đảng viên cộng sản và sĩ quan Hồng quân— 
bước lên một bước. 

Tât cả lại đứng không nhúc nhích. Chiêc xe tải chở xác 
chêt rú ga, rồi chuyên bánh chạy đi. 

Ở khoảng rừng trông, khi Xa-vê-li-ép và Cru-gi-lin bị 
bắt làm tù binh, bị lục soát, lộn ngược hêt túi áo, túi quần, 
An-tôn Xa-vê-li-ép nhìn thây trong tay tên Đức không hiểu 
sao chỉ có một tâm hộ chiêu. Thẻ đảng không thây. ‹(Thê nó ở 
đâu mât rồi?» —Xa-vê-li-ép thầm nghĩ. Ông nhớ rât rõ là 
ở gần Pê-rê-mư-slơ, khi viên chính ủy trung đoàn kiểm tra 
xong trả lại giây tờ, ông đã bỏ cả hộ chiêu lẫn thẻ đảng vào 
túi trong của áo vét. Thê mà bây giờ hộ chiều còn, mà thẻ đẳng 
thì lại đâu mât... 

Mãi tới đêm vừa rồi ông mới tìm thây nó. Hoặc là trong 
thời gian đánh nhau ngày hôm kia, hoặc là sau đó, khi cõng 
Na-da-rôp trên vai, đường chỉ ở đáy túi bị bục đứt, và tâm 
thẻ đảng rơi xuông nằm trong thân áo giữa hai lớp vải. ‹(Thê 
đây! Xa-vê-l-ép mừng rỡ nghĩ thầm.— Hóa ra đôi lúc 
cũng có những sự tình cờ thật may mắn...» 

Ông rút tâm thẻ đảng ra khỏi miềng bìa các-tông cứng 
mà ông vừa mới mua ở Lơ-vôp hai ngày trước khi đền Đê- 
rê-mư-slơ, nghĩ một lát, rồi cởi chiêc ủng lâm bùn, lộn trái 
ông ủng ra, dùng răng cắn thủng miềng da lót trong, mùi mồ 
hôi chua lòm lòm, và nhét tâm thẻ vào đó. Xong xuôi, ông lầy 
một nhúm đât hòa nước miêng xát lên chỗ da thủng cho nó 
có vẻ không còn mới nữa. 

Giâu như thê thực ra chẳng lây gì làm chắc chắn lắm. 
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Xa-vê-li-ép hiểu như vậy, nhưng ông không thể nghĩ ra cách 
nào hơn. 

—Thề nào, trong số các ngài không có đảng viên và 
sĩ quan à?— tên sĩ quan Đức với chiêc thất lưng thít chặt 
ngang hông nói.— Nhưng tôi đâu có mù. Ít ra tôi cũng thây 
có sĩ quan. — Hắn bỗng rút súng ngắn rồi gào lên bằng giọng 
kim the thé, như gà trông mới lớn.— Bước lên đi, đồ lợn! 

Chừng mươi người bước ra khỏi hàng. 

— Thề nào, còn thương binh của anh thì sao?—tên sĩ 
quan bước đền bên Xa-vê-li-ép và Cru-gi-lin.— Hình như là 
đại úy Hồng quân?— Hắn bỗng giật mạnh Na-da-rôp đang 
treo trên tay hai người. Viên đại úy ngã vật xuông dưới chân 
tên Đức như một bao đât. Tên sĩ quan Đức chăm chú nhin 
anh một lúc, lây mũi giày lắc lắc đầu Na-da-rôp, đưa súng lên. 

—Khoan đã! —Cru-gi-lin thét to, nhảy bổ đên bên 
viên đại úy, ngồi sụp xuông, gần như là chui hẳn xuông dưới 
người Na-da-rôp, vác tâm thân mềm nhũn, không còn cảm 
giác đó lên vai của mình và bước đền đứng cạnh những người 
sĩ quan Xô-viÊt. 

Tên sĩ quan Đức đứng nhìn, rướn đôi lông mi bạc thêch, 
- cụt thun lủn lên chớp chớp, đút súng vào bao, cười khây. 

—Ô-ô, déc gút *!.. Rât đáng khen! 

Bọn Đức vây lây các sĩ quan Xô-viêt, dồn ra ngoài công 
trại. Những người còn lại đứng nín thở nhìn theo. Ai cũng 
nghĩ rằng, ngay bây giờ, khi ra khỏi cổng, họ sẽ lại bị bọn 
Đức bắn chêt. 

Nhưng ra ngoài công trại, các sĩ quan Xô-viêt bị bọn lính 
súng máy vây dày đặc bôn phía và dẫn về phía ngôi làng cháy. 

— Tôi đã nói với các ngài là sẽ không bắn thêm ai nữa 
mà,— tên sĩ quan Đức lại lên tiêng.— Họ được đưa đền trại 
đành cho các tù binh sĩ quan Xô-viêt. Còn các ngài hôm nay 
sẽ được đưa đên một trại khác. CŒ' đó người ta sẽ cho các 
ngài ăn, uông... tât nhiên, nều như các ngài khai báo tầt cả 
các đảng viên cộng sản. Tôi cho rằng trong sô các ngài có rât 
nhiều đảng viên cộng sản. Nhưng để làm rõ chuyện này ở 
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đây, rât tiềc là chúng tôi không có thỉ giờ. Au-phơ-vi-đéc- 
đê-in *, tạm biệt các ngài... 

Và, lắc lư chiềc đầu bé tí đội mũ nhà binh cao vành, hắn 
đi ra cổng, ngồi vào ô-tô. Chiêc xe nhẹ nhàng, gần như không 
nghe tiềng máy, rời chỗ. 

Các hàng tù binh xao động, tât cả mọi người chạy xô 
về góc bên kia của trại, từ đó trông rõ hơn những đông tro 
tàn của ngôi làng cháy. Tưởng như mọi người sắp xô đồ 
cọc, phá đứt dây thép gai. Nhưng những tràng súng máy 
đã xé không khí, ngay dưới chân Xa-vê-li-ép đang chạy dẫn 
đầu đám người, đât bị đạn đào lên bắn tung tóc. Mọi người 
đứng lại và nhìn theo các cán bộ chỉ huy của Hồng quân 
đang bị giải đi mỗi lúc một xa. 

— Thê nào rồi chúng cũng bắn. Chúng dẫn đi xa xa một 
tí, rồi bắn chêt! Ôi!——một người nào đó thôt lên, giọng khản 
đặc, rồi kiệt sức ngồi bệt xuông đât. 

Xa-vê-li-ép đứng nhìn theo các sĩ quan Xô-viêt cho đên 
khi họ còn chưa khuât hẳn, nhận ra Cru-gi-lin với đại úy 
Na-da-rôp trên vai. Trước khi khuât sau một ngôi nhà gạch 
bị cháy trụi, Cru-gi-lin ngoái nhìn về phía trại. Xa-vê-li-ép trông 
thây tên lính áp giải đi gần nhât liền vung báng súng lên,— 
mà cũng có thể hắn đã đánh xuông người anh. Cru-gi-lin 
hình như hơi khuyu xuông hoặc bị vâp, nhưng không ngã; 
anh bước nhanh lên phía trước và khuât hẳn... 


* * # 


—...Chỉ có thê thôi. Sau đó tôi không gặp lại Va-xi-h 
lần nào nữa,—Xa-vê-li-ép kêt thúc câu chuyện không vui. 
Ông ngồi đôi diện với bí thư huyện ủy, tay siêt chặt côc nước 
chè đã nguội tanh từ bao giờ.— Tôi hiểu là đã mang đền cho 
anh một tin như thê nào... Nhưng tôi không thê không nói... 
vì rằng... vì rằng tôt nhât là nói hêt ngay tât cả. 

A-na-xta-xi-a Lê-ôn-chi-ép-na, vợ của Cru-gi-lin, cũng 
ngồi bên bản, thân hình dong dỏng cao, dáng thẳng, cân đôi, 


* Au-phơ-vi-đéc-dê-in --- Tạm biệt (tiềng Đức). 
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bãt động như đã hóa gỗ. Trong suôt câu chuyện, bà không 
thồt lên một lời nào, chỉ có mặt cứ tái dẩn, tái dẩn. 

Khi Xa-vê-li-ép kêt thúc, bà chậm chạp đứng dậy, và thôt 
nhiên khẽ nầc lên, ngả vào cánh tay chồng. 

—Â-na-xta-xi-a, A-na-xta-xi-a... Sao lại thê?—Cru-gi- 
lin kêu lên yêu ớt và dìu vợ sang căn phòng khác. Đầu A-na- 
xta-xi-a Lê-ôn-chi-ép-na nặng nể ngoẹo sang một bên, đôi 
chân nhũn ra.—— Em của anh dũng cảm lắm kia mà. Va-xi-l 
vẫn còn sÖng, còn sông, vì chúng ta đâu có biêt... Con sẽ trồn 
thoát... Hoặc quân ta sẽ cứu... 

Cru-gi-lin dìu vợ đi rồi, Xa-vê-li-ép ngồi lại một mình chừng 
mươi phút, im lặng nhìn những ngôi sao cháy rực rỡ ngoài 
cửa số. Sau khi kể xong, không giâu điều gì, Xa-vê-li-ép rât 
hiểu tâm trạng của vợ chồng Cru-gi-lin, nhưng dù sao ông 
cũng cảm thây nhẹ nhõm vì đã nói hêt tât cả. 

Cru-gi-lin từ phòng ngủ bước ra, nhẹ nhàng khép cửa 
lại. 

— Không sao, không sao cả...— ông nói, không hiểu để 
làm gì.— Tôi đã cho uông mây viên an thần. 

Kéo lê chân trên sàn nhà, ông bước đền bên cửa số, đứng 
nhìn rât lâu vào bóng tôi. 

—Cảm ơn anh, An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích,—ông nói rât 
khẽ.— Nó còn sông hoặc đã chết, tôi bây giờ cũng đã biệt... 
đã biêt rằng con tôi... rằng nói chung tôi đã không uống công 
nuôi dạy nó. Nó không phải là thằng hèn nhát. 

— Vâng, cháu Va-xi-li rât dũng cảm.—Xa-vê-li-ép nói. 

— Thê còn anh... làm thê nào mà thoát được? 

— Đên chiều chúng tôi bị giải đi. Dọc đường được quân ta 
cứu thoát. Sô còn lại của đơn vị Va-xi-li đã phá được vòng 
vây và gặp đoàn tù binh chúng tôi. Nói chung, một sự ngẫu 
nhiên. 

— Vâng, ngẫu nhiên... Cũng có thẻ... Va-xi-]i... lại gặp được 
một đơn vị nào cũng nên? Hả?— Trong giọng nói của Cru- 
gi-lin lộ ra một tia hy vọng yêu ớt, ngây thơ và không hiện thực. 
Nhưng nó cẩn được ủng hộ. 

— Vâng, có thể lắm,—Xa-vê-liép nói — Chiền tranh 
mà. Mà trong chiên tranh thì cái gì cũng có thể. 

Những ngôi sao ngoài cửa số khẽ nhâp nháy, không tiềng 
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động, như an ủi, làm dịu lòng người. Tiêng đồng hồ trong 
hộp gỗ màu vàng treo trên tường kêu tích tắc đều đặn. Và 
ngoài những âm thanh này ra, trong cả ngôi nhà không có 
một thứ tiềng động nào khác. 


Như thường lệ, Xê-mi-ôn dậy sớm, bước qua người Đĩ- 
ma và An-đrây đang ngủ lăn trên sàn nhà, đi ra bờ sông Grô- 
mô-tu-sca rửa mặt. 

Trong bềp mẹ đã nhóm lò, chuẩn bị bữa sáng, cô làm nhẹ 
nhàng không khua bát đĩa. Cửa vào căn phòng ngủ trước 
kia của bô mẹ đóng chặt: một gia đình tắn cư đông người— 
hai ông bà già, một người phụ nữ chừng bôn lăm tuôi nhưng 
trông còn trẻ và bôn đứa con— giờ sông ở đó. Đứa con gái 
đầu, tên là Gan-na, mới mười ba— mười bôn tuổi, còn đứa 
út hãy chưa thôi bú. 

Một lần buổi chiều, chính mẹ đã dẫn cả cái gia đình ồn ào, 
đủ các cỡ tuổi này về nhà và mở toang cửa căn buồng ngủ 
của mình, nói: 

—Các bác vào đây. Chúng tôi chỉ có một giường thôi. 

Bà cụ già người khô đét, xương xâu, mặc chiêc áo khoác 
đàn ông bản thỉu, buông tay nải xuông sàn, ngồi phịch xuông 
ghê, rồi òa ra khóc. 

—Cảm ơn cháu lắm, con người tôt bụng ạ. 

—Mẹ, sao lại thê... Nước mắt bây giờ mặn và hiêm hoi 
lám,—người phụ nữ nói và quay lại phía chủ nhà. Đên 
chêt chúng tôi sẽ nhớ lòng tôt của chị. Thê còn cả nhà ta sẽ 
ở đâu? Nhà này tôi thây chỉ có hai phòng và bếp... 

— Nhà tôi hiện đang ở nông trang cho đền khi tuyêt 
xuông mới về, còn tôi với các cháu tạm ở phòng này... Đền 
lúc đó tính sau. Nhà ngang của chúng tôi cũng rộng và âm 
lắm. Chỉ cần đặt thêm lò sưởi. 

—Hay là để chúng tôi ở nhà ngang? 

—Các bác cứ ớ đây thôi —mẹ nói. 

Đám trẻ tán cư sợ sệt bước vào phòng, đứng túm tụm lại 
với nhau trên sản gỗ sơn sạch sẽ. Đứa con gái lớn nhât ngó 
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qua một cửa số, cửa thứ hai, rồi quay lại, nhin Xê-mi-ôn 
bằng đôi mắt đen như than, nói: 

—Em tên là Gan-na. Nhà em là người Nga cả, nhưng 
sông ở U-cra-i-na, gần thành phô Vin-nhít-xa. Ở đây có 
táo mọc không ạ? 

— Không có,—Xê-mi-ôn đáp và bước ra đường. 

Sau đó người đàn bà — tên thím là Ma-ri-a Phi-rơ-xôp- 
na — vào làm ở công trường xây dựng nhà máy sơ tán. Thỉnh 
thoảng Xê-mi-ôn cũng trông thây thím đang dùng xẻng xúc 
đât ở hồ móng hoặc nhào vữa. Đên tháng Chín, Gan-na đi 
học, hình như cùng vào một lớp với Đi-ma. Nhưng nói chung 
Xê-mi-ôn ít gặp họ. Anh thường về nhà muộn, khí tât cả 
đã ngủ, sáng đậy lại đi làm sớm. 

Mẹ đang im lặng lúi húi bên bêp lò. Kế từ khi chiên tranh 
bắt đầu, An-na càng trở nên ít nói, khắc khổ hơn. 

—Mẹ ơi, mẹ sao thê? Trông mẹ làm sao ây... Mẹ có đau 
gì không?— một lần, Xê-mi-ôn hỏi. 

— Không đau gì cả,—mẹ trả lời miễn cưỡng. 

Một lần, vào buổi sáng, khi Xê-mi-ôn như thường lệ, 
đi ra sông rửa mặt, anh thây mẹ đang đứng cạnh hàng rào. 
Ma-ca Cáp-ta-nôp đứng ở phía bên kia. 

—Cậu đừng có dọa tôi, Ma-ca ạ, tôi không sợ đâu,— 
mẹ buồn rầu và thong thả nói.— Với tôi, mọi cái đều trở nên 
chán ngắt, đên nỗi có lẽ được chêt đi cũng sướng... Thậm 
chí tôi còn muôn xin cậu điều đó nữa đây... 

— Thê là thê nào?—Ma-ca lúng túng hỏi. 

——-Cậu thì hiểu thê nào được. Vì đầu của cậu là đât 
sét. Cậu là thằng kẻ trộm đáng thương. Sao cậu không 
xâu hỗ? 

— Chị nói hay nhỉ ! Trước đây tôi là kẻ trộm, còn bây giờ... 
có lẽ... đã được thả ra hợp pháp rồi. 

— Thì mau mau mà vào tù lại đi. Không tôi thây trong 
mắt cậu đang buồn...— Và trông thây Xê-mi-ôn, An-na rời 
hàng rào bước đi. 

Xê-mi-ôn không hiểu gì qua câu chuyện của họ, nhưng 
một nỗi lo lắng mơ hổ về mẹ cứ mỗi ngày một lớn lên. 

_ Một buổi chiểu vào giữa tuần, cha từ ngoài đồng về. 
Ông giậm chân thình thịch đi qua căn nhà bêp, đẩy tung cánh 
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cửa vào phòng ngủ, dừng lại một vài giây nhìn những người 
lạ trong đó. 

— Thề đây, —trở ra bêp, ông bắt đầu cởi bộ áo quần 
đầy bụi đầt.— Người ta phân cả về nhà mình nữa à? 

— Phân cả về nhà mình nữa,—— mẹ thản nhiên đáp. 

— Thê mà An-phi-xa nói với Ki-ri-an rằng cô tự dẫn họ 
về. 

— Thì tự dẫn về,—— mẹ vẫn nói bằng một giọng thản nhiên 
như cũ. 

—Hiễu rồi. Thôi, đôt lò nhà tắm đi. Tôi bản lắm. 

Sau khi tắm xong, Phê-đô im lặng ngồi trong bêp uông 
mây côc nước chè nóng, rồi đứng dậy. 

— Thôi, khô người rồi. Ở đây chật quá. Anh đi đây. 
Ra đón xe ở kho thóc. Còn mây người... ở nhờ này... cho 
chuyên sang nhà ngang. Xê-mi-ôn, con đi chở đât sét về làm 
lây cái lò sưởi. 

Và ông bước ra, nặng nề đi qua phòng ngoài. Xê-mi-ôn 
hỏi mẹ: 

— Chuyện nhà ngang thê nào đây? Con sẽ chở đât sét 
về... 
— Chở về đi. Họ bảy người trong một phòng cũng chật,—— 
mẹ cau có trả lời. 

Xê-mi-ôn im lặng một lúc rồi dè đặt hỏi: 

— Nhưng... mẹ đang bị một cái gì giày vò... Có thể, con 
giúp mẹ được gì không? 

—Đem những lời của anh bước đi cho khuât mắt!— 
Mẹ giận dữ thôt lên, nhưng rồi liền bước đên bên cạnh, ôm 
ghì đầu anh vào ngực, vuôt ve mái tóc anh như hồi còn nhỏ. — 
Tha lỗi cho mẹ nhé, Xê-mi-ôn. Cái gì giày vò mẹ? Chiên tranh, 
có thế người ta sẽ lây con ra trận... 

— Đang mong họ lây cho ! Cứ hoãn, hoãn... 

—-Con nói gì vậy? Chẳng lẽ ở nhà ít lâu là xâu à? 

-— Thê ăn nói với mọi người ra sao? Với thim Ma-ri-a 
Phi-rơ-xôp-na này? 

Mẹ chí thở dài không nói gì. 

Nhưng dù sao mẹ cũng là người tôt, mẹ ạ. 

.. Viễn trời trên dãy Dve-nhi-gô-ra đang xanh dần. Trời 
còn chưa có giá, nhưng những bụi khoai tây đã héo rũ xuông, 
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nằm sát mặt đât, không trông rõ trong bóng tôi lờ nhờ. Đám 
hướng dương ở phía sau nhà tắm đứng sát vào nhau như một 
bức tường cao màu sẫm và khe khẽ xao động như đang thi 
thầm một điều gì, mặc dù không có gió. 

Nước sông Grô-mô-tu-sca trong, mát lạnh, thậm chí 
hơi buôn buồt. Xê-mi-ôn khoan khoái vỗ nước lên khắp mặt, 
lau khô, tìm quả tạ nặng hai pút vẫn để ở chỗ quen thuộc 
và tập một lúc. Rồi anh trải khăn lên cỏ, ngồi xuông hút thuốc. 

— Chào anh, Xê-mi-ôn | — có tiêng thét vang ngay bên tai. 

— Cái gì mà rồng lên thê, thằng điên?! 

— Chẳng có gì cả..—Nhi-cô-lai I-nhí-u-chím cũng bát 
đầu vôc nước rửa mặt. 

—Thê nào, mày đã học được cách nhảy qua hàng rào 
không tiêng động đây à? 

— Đang tập luyện mà. Cà chua của vườn bên bao giờ 
cũng chín sớm hơn. Đây, nhà này lại còn dưa. Chín vàng, 
thơm phức. Anh muôn không, em đi lây cho. Chắc họ còn 
chưa hái... 

—Rồi tao lây cho! Sao không ngủ? 

— Vê-ra nằm cứ cựa quậy suôt, hệt như ngứa ghẻ. Còn 
em lại rât tỉnh ngủ. Cho em rít một hơi. Em chỉ rít thê thôi, 
không nuôt khói đâu. 

—Này... 

Nhi-cô-lai định giơ tay ra đón lây điêu thuôc lá, nhưng 
cậu bị Xê-mi-ôn cho một cú búng rât kêu vào ngay trán còn 
chưa khô nước. 

— Anh... sao thê? 

—Còn muôn rít nữa không? Cũng học đòi! Tao cắt ngay 
mõm.., 

— Thôi được...— Nhi-cô-lai tự ái nói.—Còn anh ngồc 
lám, sẽ để mât chị Vê-ra cho mà xem. 

— Tại sao? 

— Tại vì... ông I-a-côp A-lây-nhi-côp, cái ông công an 
có vêt sẹo trên má ây mà, hôm trước đên nhà làm lễ hỏi chị ầy. 

— Gái gì-Ì?! 

—Ngồi đây mà cái gì! — Nhi-cô-lai đắc chí nói. Rồi im 
lặng một lát, cậu vừa cười vừa kể :— Đúng y như kì trong 
phim ây. Đầu tiên là phim câm. Ông ta đền và im lặng ngồi 
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mãi bên bàn. Mẹ thì tái xanh mày mặt, nhìn trân trân vào ông 
ta quên cả chớp mắt. Vê-ra không hiểu sao, miệng cứ mở ra, 
rồi mím lại, ngồi nép vào tít trong góc như thể sắp bị người 
ta cù. Còn cái ông A-lây-nhi-côp cứ ngồi lau mãi vÊt sẹo trên 
má. Ngồi im. Thật buồn cười. Rồi sau đó bát đầu phim có 
tiêng... Ông A-lây-nhi-cồp nói: (Xin lỗi... Tôi đên đây chỉ 
là về chuyện cô Vê-ra»... Hi-hi... Chị Vê-ra kêu lên như thể 
bị cù thật... Còn ông ta tiêp: «Tôi thì tât nhiên chẳng còn trẻ 
trung gì nữa, nhưng từ lâu chú ý tìm hiểu con bà...» Đây là 
ông ta nói với mẹ em. Hôm nay tôi đền đây, — ông ta nói, — 
vì tôi mên Vê-ra. Tán tỉnh và những việc tương tự như người 
ta vẫn làm, không phải là vào tuổi của tôi nữa, và cũng không 
tiện. Vì vậy, tôi quyêt định đền ngay đây và nói hêt... Còn 
gia đình, xin suy nghĩ kỹ đi, tôi cũng không vội phải được trả 
lời ngay...» Em ngó sang, thây tai chị Vê-ra đỏ lựng như cà 
chua vườn bên, má phụng phịu, phông lên. Rồi chị ta chạy 
vội về phòng của mình! Thê đây, hiểu chưa? 

— Rồi... sau nữa ra sao?—Xê-mi-ôn khàn khàn hỏi. 

— Sau ra sao em không biêt. Mẹ đuôi em ra khỏi nhà,— 
Nhi-cô-lai tiệc rẻ nói và cậu lại tiêp với vẻ đắc chí.— Từ đó 
đêm đêm chị Vê-ra nằm cứ cựa quậy suôt. Hiểu chưa? 

Điêu thuôc đôt bỏng đầu ngón tay, nhưng Xê-mi-ôn không 
cảm thây gì cả. Anh ngồi nghe con sông Grô-mô-tu-sca róc 
rách chảy. Còn trong đầu, không hiểu sao, chẳng có một ý 
nghĩ nào cả. Anh không thê hiểu được việc A-lây-nhi-côp 
đền hỏi Vê-ra như vậy tôt hay không tôt, và anh đang vui 
mừng hay tự ái vì một điều gì đó. 

— Mày không nói dôi đây chứ? 

—Nói dôi làm gì... Này, anh tính sao về chuyện đi bộ 
đội? Anh đã kiện lão Gri-gô-ri-ép, trưởng phòng quân vụ 
với bí thư huyện ủy chưa? Anh nói anh sẽ kiện cơ mà? 

— Yên nảo! 

— Yên cái gì? Em cũng sẽ kiện, ông ta vô cớ đuôi em ra 
khói phỏng quân vụ. 

Về chuyện người ta «vô cớ đuổi» cậu ra khỏi phòng quân 
vụ, Nhi-cô-lai kế đi kể lại luôn. Chuyện xảy ra chừng một 
tuần lễ sau lần tiễn đưa những người được động viên ra mặt 
trận. Từ sáng, Nhi-cô-lai đã đền phòng quân vụ, len lỏi giữa 
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đám người chen chúc ngoài hành lang, thò chiệc mũi khoặp 
vào cánh cửa bọc vải sơn xanh. Trong phòng, một người mặt 
rô đậu mùa với hai gạch trên ve áo đang ngồi sau bàn, mây 
người mặc quân phục đứng túm tụm xung quanh. 

— Chào các chủ, — Nhi-cô-lai nói, lây ngón tay quệt ngang 
mỗũi.— Cháu đền, muôn hỏi ai là trưởng phòng quân vụ 
Gri-gô-ri-ép... 

—Cứ cho là chủ chẳng hạn,— người có hai gạch ngang 
trên ve áo nói. 

—Họ tên cháu là I-nhi-u-chin Nhi-cô-lai. Cháu đền về 
chuyện xin ra trận. Tình nguyện. Cháu muôn biết bao giờ 
thì sẽ có tàu quân sự. Và nêu được, cho cháu ghi tên vào ky 
binh. 

— Hiểu rồi. Tôt lắm, Nhi-cô-lai I-nhíiu<hin ạ. Cháu 
bao nhiêu tuổi? 

— Cháu ây à? Mười tám... sắp mười chín rồi. Cháu lớn 

người. 

— Cái này thì các chú thây rồi. Thê nhà cháu ở đâu? 

Nhi-cô-lai nói địa chỉ. 

Gri-gô-ri-ép đứng dậy, đi đên bên cạnh đặt tay lên vai 
cậu. 

—Nói chung, Nhi-cô-lai ạ, cháu là một chàng trai tôt. 
Chỉ có nói đôi là không tôt thôi. Đền lúc ra trận, cháu còn phải 
lớn thêm ba - bôn tuổi nữa. Chúng ta thỏa thuận thê này nhé: 
cháu về trường học cho tôt, còn chú, chú sẽ nhớ đên cháu. 
Được chứ? 

— Thê tức là các chú không lây cháu đi à?—— Nhi-cô-lai 
hỏi. 

—Nghĩa là bây giờ thì chưa lây được. Chiên tranh đâu 
phải là chuyện trẻ con, đồng chí I-nhi-u-chin Nhi-cô-lai ạ! 

— Cháu mà là trẻ con à? 

— Thôi được, thôi được, thỏa thuận rồi mà. Cháu về 
nhà đi,— Và Gri-gô-ri-ép khẽ đây Nhi-cô-lai ra cửa. 

— Cháu sẽ kiện, hiểu chưa!— Cậu vừa bước giật lùi, 
vừa hét (o.— Cháu sẽ việt thư cho Clim Vô-rô-si-lôp! Hoặc 
cho chính Xta-lin ! Hoặc cháu sẽ kiện lên huyện ủy. 

Những lời sau cùng cậu hét tướng lên khi đã đứng ngoài 
hành lang, trước cánh cửa đóng chặt. Cậu cáu kỉnh nhổ nước 
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miềng xuông sàn, rồi thât thếu đi về nhà. 

Mây ngày đầu sự bât bình của Nhi-cô-lai quả không có 
giới hạn. 

— Cái đồ ăn hại ây, chả trách gì rỗ chằng rỗ chịt! Đậu mùa 
nỏ chỉ nhằm những người ác như vậy mà ăn! Lão ta bảo phải 
lớn thêm bôn tuổi nữa! Đúng là đồ ngoại tộc độc địa!— 
Cậu nổi nóng lên trước mặt Đi-ma và An-đrây. 

— Thê ngoại tộc là cái gì?—An-đrây hỏi. 

—Ngoại tộc ây à? Cái này nói chung...—cậu khoát 
tay một cách khinh bỉ.—— Lão ta thậm chí còn tồi hơn thê nữa 
kia. 

Đi-ma thường nghe những lời ba hoa của Nhi-cô-lai một 
cách im lặng, cúi chiêc đầu to xuông như đang tìm một 
cái gì dưới đât. Chỉ có hai ba lần gì đó cậu cắt ngang 
lời bạn: 

— Cậu im đi! Cũng đòi làm ky binh! Sẽ đên lúc người ta 
bắt cậu đi, mà không thèm hỏi. — Và, không hiểu để làm gì, 
bao giờ cậu cũng nói thêm. — Còn cậu quên chuyện con ngựa 
của huyện ủy nó cắn cho như thê nào rồi à? 

An-đrây thì cứ hỏi đi hỏi lại tỉ mỉ, cặp mắt lâp lánh : 

— Thê ông ta không tin rằng anh đã mười chín tuổi rồi 
à? 

— Không tin. 

—Ông ta nói không phải việc trẻ con à? 

—Ừ, nói thê. 

— Ông ta bảo bôn năm nữa à? Ông ta nói thê à?— Và 
vừa ngoáy ngoáy tay trong lỗ mũi, cậu bước tránh sang một 
bên, dáng như đang suy nghĩ một điều gì. 

Một lần, cậu nói: 

—Anh ngôc lắm, Nhi-cô-lai ạ. Hỏi lão Gri-gô-ri-ép ây 
làm gì... Ông ta thì biêt gì! Đêm cứ ra bám vào một đoàn tàu 
nào đó — và têch ! 

—Sao? Làm sao? 

— Thê đây... Bao nhiêu là tàu từ nhà ga của ta đi. Nhiều 
kinh khủng! Em đã ra xem rồi. Thê nào cũng có tàu đi đền 
mặt trận. 

Xê-mi-ôn vừa đi đên. Nghe những lời trên của An-đrây, 
anh im lặng túm lây tai em. 
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— Này, này, mày nói cái gÌ thê? Tàu nào? Mặt trận nào? 

An-đrây kêu thét, nhảy cẵng lên vì đau. 

— Tao sẽ cho mày biềt thê nào là mặt trận, đồ nít ranh! 
Tao lại cởi thắt lưng cho mày biêt tay bây giờ... Rồi Xê- 
mi-ôn thả tai em ra, quay lại phía Nhi-cô-lai.——Còn mày, 
thôi đừng có ba hoa những chuyện ây nữa. Tao mà còn nghe 
thầy thì liệu đầy! 

Ngày tháng cử trôi đi, Nhi-cô-lai đã ít nhắc đên chuyện 
Gri-gô-riép đuổi cậu ra khỏi phòng quân vụ. Nhưng không 
hiểu sao hôm nay nỗi bât bỉnh cũ lại trở lại trong lòng cậu. 

Màn sương xám lạnh lẽo của buổi sáng dần dần trở nên 
trắng nhợt, để lộ những ngọn dương đen thẫm. Trong lòng 
Xê-mi-ôn những phút này nghe sao trông trải, buồn bã và 
cô đơn. 

Bỗng nhiên một giọng đàn bà thât thanh vang lên phá 
tan sự yên tĩnh. 

—Ma-ca! Con tôi! 

Xê-mi-ôn ngắng đầu lên nhìn. Nhi-cô-lai, chân vướng 
trong những luông khoai tây héo, chạy vội về phía nhà Ca- 
Sca-rô-va. 

—Ma-ca bị bắt!— cậu thì thầm khi Xê-mi-ôn cũng ởi 
đền bên hàng rào vườn rau.— Hắn lại vào nhà đá! Em đã 
biêt mà... 

Qua hàng rào, Xê-mi-ôn trông thây cạnh nhà Ca-sca-rô- 
va có mây bóng người lờ mờ, anh chỉ nhận ra A-nhi-cây 
Ê-li-đa-rôp. A-nhi-cây vừa mới đây xin thôi việc ở trạm máy 
kéo và bỗng nhiên trở thành công an. Anh ta mặc áo ca-pôt, 
đội mũ lưỡi trai và hình như tay cầm súng ngắn. 

— Đừng có xô! — Ma-ca kêu khản khàn.— Đừng xô đẩy ! 
Tôi cũng đã bị còng lại rồi... 

— Đừng có rông lên với tôi!— Ê-li-đa-rôp quát dọa.— 
Đi đi! 

— Vì sao, lũ khôn nạn? Trả lời đi... 

— Đi đi! Vì xe hàng. Tớ đã tìm ra nó, ở bờ sông Grô-mô- 
tu-kha, anh bạn thân mên ạ... Tiệc là bọn mày đã kịp tâu 
tán sạch, 

— Thê tôi có can hệ gì? Tôi không thể lây cắp xe hàng được. 
Thậm chí tôi không biết cái xe. - 
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— Đền đầy rồi sẽ biêt có can hệ hay không. Và hàng hóa 
để đâu. Bước! 

Mây bóng người chuyển động, rồi khuât sau chỗ ngoặt. 

— Chúng lầy xe hàng khéo thật... Anh biêt chúng làm sao 
không?—Nhỉ-cô-lai hâp tâp nói —Ma-ca bắt Vi-chi-a: 
qMày đi đền chỗ lão bảo vệ, nói rằng có cái gì sột soạt trong 
xe ây». Vi-chi-a không muôn đi, nhưng Ma-ca gí nắm đầm 
vào mặt (Bước ›... Còn bọn chúng thì trôn vào sau xe... 

—Có những a1? 

— Em không biêt. Vi-chi-a kể rằng Ma-ca và một tay thanh 
niên lạ mặt nào nữa. Khi ông bảo vệ đền bên xe, chúng nên 
cho ông một cú vào đầu! Ma-ca kéo ông già ra sau lều, 
còn tay thanh niên kia mở cửa xe, lao vào ca-bin và lái xe đi. 
Thê đây. Cái bọn cướp này chìa khóa xe nào cũng có. 

— Khoan nào. Từ đâu mà mày biệt chuyện này? 

—Vi-chi-a kể. Khi Ma-ca lôi ông già bảo vệ đi, Vi-chi-a 
bỏ chạy. Rồi suôt ngày nó ngồi run như con thỏ trong bựi 
cây ở bờ sông Grô-mô-tu-kha. Chiều hôm qua nó đên chỗ 
em, bảo: «Mày có gì ăn không?»— «(Thê ở nhà thì sao?»—— 
(Tao sợ Ma-ca». Dần dần em hỏi, nó phải nói hêt. Bây giờ 
Vi-chi-a đang ngủ ở nhà em. Mẹ đi làm ca đêm ở nhà máy — 
nghĩa vụ lao động mà. Chí có em, chị Vê-ra và Vi-chi-a ở 
nhà. 

—Thê chị Vê-ra có biêt chuyện này không? 

—Không... Kể với chị ây làm gì? Đàn bà mà, lại sẽ đi khai 
Vi-chi-a ra... Còn anh, cũng đừng nói lộ ra đây. Ma-ca đã 
bị bát là đúng thôi. Còn Vi-chi-a, nó không có tội. Nó bị 
cưỡng bắt phải đi... 

Suôt bữa ăn sáng, Xê-mi-ôn im lặng. 

— Người ta vừa bắt Ma-ca đi xong, — cuôi cùng anh nói. 

Mẹ không đáp. 

— Người ta bảo hắn và một người nào nữa ăn cắp xe chở 
hàng. 

Mẹ vẫn không nói gì. 

Ăn sáng xong, Xê-mi-ôn ra khỏi nhà. Lại suôt ngày anh 
phái chớ xi-măng, gạch, sắt, thép và các cỗ máy gì đó từ nhà 
ga về công trường. 

Đang bước trên đường phô còn chưa có người đi lại —— 
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không phải theo hướng đền nhà máy mà là đền đồn công an,—— 
anh gặp Ê-li-da-rồp ở ngõ ngoặt. 

—Ô-ô, Xê-mi-ôn! Chào cậu! — Ê-li-da-rôp kêu to, chìa 
tay ra. Nhưng Xê-mi-ôn làm ra vẻ không trông thây. — Hiểu 
rồi, cậu khinh tớ vì tớ vào công an chứ gì? 

— Không, không phải vì vậy đâu. 

— Tớ biệt mà. Chắc cậu nghĩ: đây, A-nhi-cây lại tìm cách 
trôn ra trận rồi... Còn tớ, nói thực, hàng ngày phải mạo hiểm 
tính mạng đây. Vừa bắt một tên cướp xong... 

—Ma-ca chứ gì? Tôi có thây. 

— Đúng, họ hàng của cậu đây,— Ê-li-da-rôp nói có vẻ 
hăm dọa. — Hắn có súng lục để dưới gôi. Phải chật vật lắm tớ 
mới tước được. 

— Về chuyện súng lục anh đừng nói khoác. Ma-ca chẳng 
ngôc đên nỗi không có chuyện gì lại đem bỏ súng dưới gôi 
đâu. Hắn được ra tù hợp pháp. 

— Hắn thì bao giờ cũng hợp pháp. Thê cậu bào chữa cho 
hắn đây à? 

— Không... Tôi chỉ nói chuyện súng lục là anh nói khoác. 

— Nhưng cái đó không quan trọng. Cái chính là tớ đã cho 
hắn biêt tay. Bây giờ phải đánh hơi xem hàng hóa chúng 
đem giâu ở đâu... 

— Đánh hơi đi. Hỏi em hắn, thằng Vi-chi-a xem. Có thể 
thằng bé biệt... 

— Không có cậu chúng tớ cũng biết vậy. Có lẽ nó chính 
là đứa bé mà ông già bảo vệ nói... Nhưng không biêt thằng 
nhóc trôn đi đâu. Thê nào tớ cũng tóm được! 

Xê-mi-ôn quay trở lại đi về hướng nhà máy. 


Hai tuần sau khi An-tôn Xa-vê-li-ép về, hô móng những 
công trình chính của nhà máy đã đào xong, nền các xưởng 
đã được đố bê-tông và đặt các cỗ máy cái lên. Hai tuần qua, 
Xa-vê-li-ép, Nhê-tsa-ép, Khô-khơ-lôp, Xáp-tsúc và các chuyên 
gia kỹ thuật khác suôt ngày đêm có mặt ở nhà máy để lãnh đạo 
việc lắp ráp và ốn định thiệt bị cho các xưởng. Người bắn thỉu, 
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gầy rạc đi, râu ria mọc bờm xờm, họ chạy từ đầu này đên đầu 
kia của nhà máy, ra lệnh, chỉ trỏ, giảng giải. Tiêng động cơ 
máy kéo, tiềng còi cần cẩu, tiềng rít dây tời, tiếng rú ga, tiêng 
còi hiệu của xe tải suôt ngày đêm ¡nh ỏi khắp thị trân San-ta-ra, 
tưởng như sự hỗn loạn này sẽ không khi nào kêt thúc, sẽ 
không bao giờ có được cái nhân tô mang tính tố chức, 
hợp ly. 

Nhưng rồi trên một khu của công trường, tiêng búa hơi 
của xưởng rèn bắt đầu nện thỉnh thịch chuyển cả mặt đât, 
ở khu thứ hai tiềng máy tiện chạy đều đều, tia lửa bắn tung 
tóe, còn tại khu thứ ba các tô hợp máy hàn cắt rít chói tai. 
Những âm thanh quý hóa này làm dịu, làm tắt đi các tiêềng 
động hỗn tạp, và lúc đó những bức tường gạch của các xưởng 
máy mới bắt đầu mọc cao lên. 

Nhưng chúng mọc rât chậm, vì việc cung câp gạch cho nhà 
máy bỗng đột ngột ngừng lại. Những bức điện báo bay tới 
tầp về tỉnh ủy, về Bộ dân ủy quân khí, ở đó họ trả lời rằng 
gạch sẽ lại có trong thời gian ngắn sắp tới. Còn hiện nay mọi 
người vẫn phải làm việc ngoài trời. 

Cuôi tháng Chín, buổi sớm đã bắt đầu có những cơn băng 
giá, thời tiêt mỗi ngày một xâu hơn. Những đám mây thâp 
bay ngang trời, rắc thứ mưa bụi khó chịu xuông. Đôi khi cũng 
có những cơn mưa to không kém gì hồi tháng Bảy, gió nỗi 
lên lạnh buôt. Nhưng các cỗ máy vẫn chạy đều, bắn ra những 
tia lửa xanh; những con người ướt sũng vẫn cúi xuông bên 
máy, bàn tay cứng đờ vì lạnh nhặt từ trong bàn kẹp ra những 
đầu đạn pháo vừa mới tiện xong còn nóng bỏng. Mọi người 
sưởi tay lên mâu kim loại ướt đang bôc khói. 

Việc xây dựng nhà hầm cho công nhân cũng được tiên 
hành hêt sức gâp rút. Ở đó, tiêng cưa rít, tiêng rìu chém, tiêng 
máy xúc vục gầu vào lòng đât vang lên không lúc nào ngừng. 

Trong thời gian này, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích Cru- 
gi-lin ít khi đên nhà máy, ông cũng ít khi ghé về nhà, suôt ngày 
mât hút ở các nông trang, mặc dù ông cảm thây rằng, lúc này 
hơn lúc nào hêt, ông cần phải có mặt ở bên cạnh vợ nhiều hơn. 
Nhưng hoàn cảnh còn mạnh hơn điều cần thiệt đó. Năm nay 
huyện được mùa, nhưng việc thu hoạch kéo dài, thời tiềt 
bắt đầu mưa lạnh đã ít nhiều ảnh hưởng tới lúa, sô thóc đập 
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được giảm xuông đột ngột. Và một khả năng xâu xuât hiện: 
huyện có thể không hoàn thành kê hoạch giao nộp lương 
thực. 

Đầu tháng Mười, Cru-gi-lin triệu tập một cuộc họp 
thường vụ để bàn về vần để thu hoạch mùa và giao nộp thóc. 
Nhưng tỉnh đi tính lại mãi, sô thóc hiện có vẫn không đủ đề 
hoàn thành kê hoạch. Cru-gi-lin mỗi lúc một sẩm mặt lại. 

Sau cuộc họp, Pô-li-pồôp— ông ta cũng chẳng vui vẻ gÌ— 
nÓI: 

— Đây, hôm nay người ta đã chở đi mẻ đạn đầu tiên. 
Thê mà, chắc anh còn nhớ, anh đã định làm liều với bản kê 
hoạch khôi phục nhà máy. May mà nghe tôi đây. Anh thây 
chưa, mọi việc... thật bât ngờ. 

— Vâng, nhưng phải trả bằng giá nào?! 

— Thì chiên tranh mà...—Pô-li-pôp im lặng nhìn vào 
khung cửa số tôi sẫm, nói tiêp:— Còn tôi với An-tôn Xa-vê- 
li-ép là người quen cũ. Còn hơn thê nữa — là bạn thời thơ 
âu. Rồi cùng ngồi tù với nhau. 

— Tôi cũng có nghe nói. 

—Ai nói?—Pô-li-pôp vội hỏi —Chắc là Xu-bô-tin? 

— Vâng. Thê anh đã gặp Xa-vê-li-ép rồi chứ? 

__ — Tât nhiên... Tôi bô trí nhà cho anh ta và gia đình mà. 
Vợ cùng con trai. Con anh ta đã lớn, gần ba chục tuôi. Thợ 
tiện. Còn vợ hơi bị điên. 

— Điên thê nào? 

— Thực ra cũng không điên hẳn. Nói chung, cô ta sông 
lặng lễ, sầu muộn... Năm 1918 cô ta bị bọn hiên binh bạch 
vệ tra tân. 

Pô-li-pôp ngừng lại lây tay lau má. 

— Vâng, thời gian... thời gian làm mờ đi tât cả. Gặp nhau, 
hai người đều cảm thây hình như không có chuyện gì để nói. 
Chỉ hơi ngạc nhiên rằng đã già đi và thay đổi nhiều... Còn 
vợ anh ta có vẻ như không còn nhận ra tôi. Cô ta nhìn tôi như 
nhìn qua một chỗ trông... 

— Thê anh biệt chị ây chứ? 

— Tât nhiên,— Pô-li-pôp nhêch mép cười nhạt. Chúng 
tôi cùng lớn lên ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ, cùng sông trên 
một đường phô...— Và ông ta đứng dậy.—- Anh đừng quên 
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tuần sau có cuộc họp ủy ban huyện đây. Nhiều vân để cần 
giải quyềt. 

— Tôi sẽ nhớ... Này, trong chương trình hội nghị của 
anh có mục: «Về chủ tịch nông trang (Bông lúa đỏ» Na-da- 
rồp», nghĩa là thê nào? 

— Anh quan tâm à? Thê là tiên bộ đây ! 

—Anh nói kiểu gì lạ vậy? 

Pô-li-pôp nhún đôi vai thằng và rộng, dường như không 
hiểu câu hỏi gay gắt ây là để làm gì. 

— Thê anh có biêt Na-da-rôp tự động gieo một nửa diện 
tích bằng giông lúa mạch đen không? Anh có chú ý đền việc 
này không? 

Họ nhìn thẳng vào mắt nhau mây giây. 

— Tới giờ ông ta là người nộp thóc cho Nhà nước ít 
nhât trong huyện. Điều này lại xảy ra trong tình trạng giao 
nộp lương thực như hiện nay... Và nói chung, còn phải chịu 
đựng, dây dưa với ông ta bao nhiêu nữa ? Đã đên lúc cần dứt 
khoát, phải cách chức ông ta. 

— Thôi được, sẽ cách chức ông ta,— Cru-gi-lin thở dài 
uế oải nói, mệt mỏi nhắm mắt lại. Nhưng bỗng nhiên ông ném 
sang chủ tịch ủy ban huyện một cái nhìn hằn học không che 
giâu. — Thê anh sẽ đi gieo lúa thay ông ta chứ? Anh sẽ đi quản 
lý nông trang chứ? Đây, anh hãy tiêp nhận lây nông trang! 

Cru-gi-lin quẳng chiêc bút chì lên bàn. Chiêc bút văng 
mạnh xuông đât. Cru-gi-lin nhặt lên và lại ném vào đông 
giầy tờ. 

— Thê đây. Tât cả hình như đang rõ dần. Tức là anh muôn 
lặng lẽ đẩy tôi đi khỏi huyện chứ gì? Thôi được, cảm ơn sự 
thẳng thắn của anh.— Đôi môi Pô-li-pôp trông giông như 
cặp móng ngựa.— Nêu như Đảng cần, tôi sẵn sàng nhận 
bât cứ công việc gì, kể cả việc về nông trang. Và tôi sẽ quản lý 
nông trang không kém Na-da-rôp. 

— Không kém à? Sau một năm, năm rưỡi, anh sẽ làm phá 
sán nông trang,— Cru-gi-lin nói, giọng đã bình tĩnh hơn. 

— Ra thê ! Nghĩa là tôi về nông trang cũng không làm được 
gì. Thê anh định đưa tôi đi đâu? 

—- Không đi đâu cả. Tạm thời bây giờ hằng cứ làm việc 
nơi anh đang làm. 
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— Tạm thời nghĩa là thê nào? 

—Anh thây không, bây giờ sẽ chẳng ai hiểu chúng ta, nêu 
chủng ta bắt đầu mâu thuẫn với nhau... 

— Tại sao lại qchúng ta»? Cứ nói thẳng là tôi đi!-— Pô-li- 
pôp húc chiềc đầu tròn, nặng vào không khí. Khóe miệng bên 
phải của ông ta giật giật, ông lây tay che lại.— Còn nói chung... 
một lần nữa, xin cảm ơn sự thẳng thắn của anh. Khi biệt đôi 
phương có quân bài gì thì thắng bao giờ cũng dễ dàng hơn. 
Đây, anh thây chưa, tôi cũng rât thẳng thấn. 

—Pi-ôt Pê-tơ-rô-vích, tôi không phải là người chơi bài,— 
Cru-gi-lin cô kìm mình lại, nói.— Vì vậy, tôi không che giâu 
quân bài của mình... Chính tôi đã cho phép Na-da-rôp gieo 
một nửa diện tích bằng giông lúa mạch đen đây. 

Pô-li-pôp rướn cặp lông mày màu vàng ợt, trên chiệc 
trán rộng hằn lên những đường nhăn mờ và dải. 

— Thê anh cho là trên tỉnh sẽ đồng ý à? 

—Năm nay chắc là không. Nhưng vụ mùa tới sẽ cho thây 
thực tê... Tôi cho phép ông ta với tư cách là để thí nghiệm. 
Mặc dù hình như cũng chẳng có gì phải thí nghiệm cả. Chỉ 
cần chú ý đền những con sô hêt sức đơn giản: năm nay bao 
nhiêu lúa mạch đen thu được trên một héc-ta, bao nhiêu lúa 
tiểu mạch... 

— Chẳng lẽ anh không hiểu rằng lúa mạch đen không phải 
là tiểu mạch à? 

—Thê anh không hiểu rằng lúa mạch đen cũng là lương 
thực, là bánh mì à? Rằng có năm chiêc bánh bằng bột mạch 
đen còn hơn một chiềc bằng bột tiểu mạch à? Nhât là trong 
thời buổi chiên tranh này. Nói chung, anh hãy bỏ mục về 
Na-da-rôp khỏi chương trình cuộc họp của ủy ban huyện đi. 
Năm nay ông ta sẽ nộp thóc nhiều hơn những người khác. 
Mùa ông ta đã gặt xong rồi, lúa đã đánh đông xong cả rồi. 
Còn những nông trang khác, nơi hàng ngày bị anh thúc phải 
nộp thóc cho Nhà nước, đên giờ vẫn còn đang gặt và gặt. Bây 
giờ thì gặt gì? Rơm! Đây, anh thử nghĩ xem, bao nhiêu lúa 
mì đã rơi vãi mât vì anh. 

— Vì tôi à? Anh khôn khéo lắm. Tôi đã chạy khắp huyện... 

— Cả vì tôi nữa. Nhà máy thì nhà máy, nhưng đáng lẽ ra 
tôi không nên buông lỏng việc thu hoạch mùa. Tôi đã sai lầm. 
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Bỗng nhiên Pô-li-pôp nổi khùng lên. 

— Thề đầy! Trước hêt là vì tôi, sau mới đền anh! Rât 
lô-gích! Rầt công bằng! Thê anh chẳng hiểu gì hay sao? Nêu 
như đên giờ chưa nộp thóc cho Nhà nước... nêu như huyện, 
nều như tât cả các nông trang đều nộp với nhịp độ như cái 
lão Na-da-rôp của anh... thì người ta đã cho anh và tôi xuông 
bùn từ lâu rồi... Chúng ta, có thể, phải nộp lại thẻ đẳng rồi. 
Mà, đầu tiên là anh, sau đó mới đền tôi! Vào thời bình thì có 
lẽ cũng không sao, nhưng hiện nay... 

— Không sao.—Cru-gi-lin chen vào —Sợ gì những 
chuyện quỷ tha ma bắt đâu đâu ây. 

—Sao?— Pô-li-pôp ngừng lại, đưa cặp mắt khẽ giật giật 
nhìn quanh.— Anh nói sao? Nghĩa là thê nào? 

—Nghĩa dân gian, trong dân gian có một câu tục ngữ 
như vậy. 

Pô-li-pôp bước đên bên bàn, ném người xuông chiệc 
ghê tựa. 

— Tục ngữ thì nhiều lắm... Ôi, Cru-gi-lin, Cru-gi-lin... 
Anh có muôn tôi nói thằng ra nữa không? 

— Nói đi. 

— Anh không làm được công tác Đảng. 

Cru-gi-lin chỉ ngước nhìn Pô-li-pôp vẻ dò hỏi. 

— Không hiểu à? Về chuyện nộp thóc cho Nhà nước, tôi 
đã giải thích cho anh rồi đây. Tât nhiên, trong thực tê, theo 
những chỉ thị như vậy chúng ta để mât mát không ít lúa mì. 
Nhưng đâu phải tôi ra những chỉ thị này? 

— Thê nghĩa là những chỉ thị không đúng. 

—Còn đúng hay không, đó cũng là vân đề. Chính quyền 
Xô-viêt đã hơn hai chục năm tổn tại, các nông trang thì mười 
hai -mười lăm năm. Hy vọng vào ý thức tự giác của mọi 
người còn hơi sớm. Chỉ cần buông lơi việc nộp thóc cho Nhà 
nước, bao nhiêu lúa sẽ trôi tuột ngay vào những chiềc bồ 
không đáy của các nông trang viên, còn kho Nhà nước thì 
trông huệch trông hoác. 

— Như thê tức là chúng ta không tin vào mọi người chứ 
gì? 

— Còn sao nữa? Có tin đồn rằng cũng chính cái lão Na- 
da-rôp nhà anh lén lút gieo trộm thêm diện tích thóc về đem 
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chia cho nông trang viên... Chỉ có cái lão ta khôn lắm, tôi chưa 
bắt được tận tay. Nhưng tôi biêt rằng nhà tù đang chờ lão 
ta... Thề đầy... Vậy thì lồi thoát ở đâu? Thóc Nhà nước cũng 
phải nộp ngay từ ngày thu hoạch đầu tiên, gặt hái cũng phải 
xong đúng thời hạn! Tât cả đều phải khẩn trương, kịp thời, 
mùa màng phải thu hoạch xong trước khi có mưa bão. 

—Còn nêu như không kịp? Không đủ người thì sao? 

—Cần phải kịp. Các chỉ thị đều xuât phát từ đây. Và 
như vậy nghĩa là chúng đúng. 

— Vâng, anh quả là nhà lý luận. 

— Không thể thiêu nó được,— Pô-li-pôp nghiêm giọng 
nói.— Còn anh không phải là nhà lý luận, rât đáng tiệc! 
Tât cả mọi việc anh đều xuât phát từ tính thần, lề lôi nông 
dân. Nó có thể hại anh đây. Hoặc như câu tục ngữ vừa rồi 
của anh. Nó để làm gì? Lời nói có nhiều nghĩa lắm. Có thể 
cho nó có nghĩa nào cũng được. Còn anh, tôi nghe đâu như 
đã có lần mang họa vì lời nói của mình... 

Cru-gi-lin nhìn chủ tịch ủy ban huyện với một vẻ thương 
hại. Pô-li-pôp cảm thây cái nhìn đó, nhưng vẫn ngồi yên, 
không nhúc nhích, mắt cắm xuông đôi đầu gôi rộng bè bẻ 
của mình. 

— Thê nào, anh dọa tôi đây à? 

—Khô-ông, đâu dám... Cái thời ây có lẽ đã qua rồi. 
Tôi đã hỏi anh có muôn tôi nói thằng không kia mà? Tôi 
chỉ đơn giản muôn khuyên anh,— Pô-li-pôp ngả người ra 
thành ghê.— Còn nói chung, anh cũng là tay chơi đây. Chỉ 
có điều anh chơi bằng linh cảm mà thôi. 

— Điều này tôi cũng muôn biệt, anh thử giải thích xem. 

—Anh bảo rằng đừng động đên Na-da-rôp chứ gì? Tât 
nhiên, bây giờ chắc là anh còn có thể bảo vệ được ông ta. 
Uy tín, địa vị của anh ở tỉnh bây giờ chắc lắm nhà máy đã 
bắt đầu sản xuât. Khó mà tưởng tượng được, nhưng quả 
là nó đang cho ra đạn pháo. Mặc dù đây là công lao của Xa- 
vê-li-ép, đặc biệt là của Nhê-tsa-ép. Nói chung, bây giờ ở 
tỉnh người ta ủng hộ anh... Nhưng chính lão Na-da-rôp sau 
này sẽ làm cho anh phải nâc nghẹn lên đây, — Pô-li-pôp nói 
thêm. 

— Bằng cách nào? 
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—: Anh thử nghĩ xem nhé. Cứ cho rằng tôi vẫn để vân đề 
về ông ta lại trong chương trình cuộc họp. Chuyện lúa mạch 
đen sẽ có tiềng vang lớn ở tỉnh. Còn sau đó tôi tiệp tục làm 
căng: về mặt lập trường tư tưởng, lão Na-da-rôp này là 
người như thề nào? Việc gieo trộm — thôi được, đó chỉ là 
tin đồn. Nhưng lão ta chứa châp đủ các loại người đáng nghỉ 
ngờ về mặt xã hội. Chẳng hạn, lão ta nhận vào nông trang 
I-van Xa-vê-li-ép, một tay phỉ bạch vệ chính công. Sau này 
hắn lại bị tù vì tội phá hoại. Na-da-rôp lại còn giúp đỡ, lo 
lắng cho gia đình của hắn ta. Thê đây... Mà anh lại đi bảo vệ 
một con người như vậy... 

Pô-li-pôp bây giờ mới bình tĩnh,: chậm rãi, cân nhắc. 
Và Cru-gi-lin cũng bình tĩnh, chăm chú nghe. Pô-li-pôp ngồi 
quay sườn về phía Cru-gi-lin, mắt nhìn vào một nơi nào đó 
trong góc phòng. Vành tai nhỏ, hơi nhọn, khẽ ngọ nguậy. 
Lần đầu tiên Cru-gi-lin nhận thây nét đặc biệt đó của ông ta. 

—Này, Pi-ôt Pê-tơ-rô-vích, anh có lẽ là một con người 
thật đáng sợ.—Ông bỗng nói. Và chỉ khi đã nói ra lời, hiểu 
được ý nghĩa của chúng, Cru-gi-lin mới nghĩ rằng đáng ra 
không nên nói câu đó. 

Vành tai của Pô-li-pôp thôi không ngọ nguậy nữa, nằm 
chêt lặng. Ông ta chậm chạp quay đôi vai rộng về phía Cru- 
gi-lin, và Cru-gi-lin nhận thây mặt Pô-li-pôp bị co giật liên 
tiệp, ông ta cô nặn ra một nụ cười để che giâu những cơn co 
giật đó. 

— Đâu có... cũng chẳng đáng sợ hơn người khác,—ông 
ta thôt ra. 

— Tôi hoàn toàn không hiểu anh. 

— Vâng. Nhiều người trong sô chúng ta hiểu được nhau 
đâu phải dễ dàng. Chúng ta có cùng một mục đích chung, 
cùng xây dựng xã hội mới. Chúng ta hình dung ra cái xã hội 
đó về cơ bản giông nhau, nhưng chúng ta đầu tranh vì...— 
Pô-li-pôp mãi vẫn không kìm được những cơn giật trên mặt, 
ông hơi cúi người xuông,—nhưng chúng ta đầu tranh vì 
nó, tôi muôn nói — bằng những phương pháp khác nhau và 
hiểu bán chât những con người làm việc cùng với chúng ta 
cũng khác nhau. 

-— Anh nói mờ mịt lắm, - Cru-gi-lin cười khẩy. 
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— Đây, Na-da-rôp chẳng hạn, chúng ta cũng hiểu khác 
nhau.— Mặt Pô-li-pôp cuôi cùng cũng thôi giật, trở lại vẻ 
bình thản.- -Còn giữa chúng ta, ai đúng... 

Có tiêng cánh cửa lớn của ngôi nhả mở ra rồi đóng mạnh 
vào, một người nào đó bước đi ngoài hành lang làm sản 
gỗ kêu cót két. 

— Tôi chỉ rõ một điều, anh Pi-ôt Pê-tơ-rô-vích ạ,— Cru- 
gi-lin nhìn thẳng vào mắt Pô-li-pôp nói,— đền nay ít nhât 
cũng đã rõ là chủng ta sẽ khó làm việc với nhau. Rât có khả 
năng là ít nữa, cùng với thời gian, chúng ta sẽ trở nên không 
thể làm việc cùng nhau được. 

Những nêp nhăn lại in hẳn trên trán Pô-li-pôp. 

— Tại sao? Lần đầu tiên chúng ta nói chuyện thẳng thắn 
với nhau, làm rõ ra được ít nhiều điều của nhau... Có những 
cái chúng ta không thông nhât với nhau. Chẳng lẽ đây lại là 
tai họa? Như tôi đã nói, cuộc sông sẽ chứng minh ai đúng. 
Còn cãi nhau bây giờ, chính anh đã nói, là sẽ không ai hiểu. 

— Nhưng chính anh định cãi nhau về Na-da-rôp chứ ai! 
Và tôi nói thằng, nó sẽ nghiêm trọng đây, chứ chẳng phải 
chuyện đùa đâu... 

Cửa phòng bật mở, Xa-vê-li-ép bước vào. 

— Vào được không? Chào các anh... Tôi không làm phiển 
chứ? Tôi đi ngang qua thây còn đèn... Xa-vê-li-ép ồn ào 
bước đên bên bàn bắt tay hai người.—Pi-ôt, sao tay cậu 
mồ hôi thê này? Bắt đầu rồi, các bạn ạ! Tôi vừa mới cầm trong 
tay quả đạn pháo thứ một nghìn năm trăm. Nhê-tsa-ép đang 
cho đóng hộp, ông ta gần như tự tay mình bỏ từng viên vào 
thùng. Sáng mai, trước lúc gửi đạn đi, sẽ có mít-tinh... Chưa 
có điện về à? 

— Chưa về. 

—Giá mà về kịp trước sáng mai thì tôt quá! — Và ông 
quay sang phía Pô-li-pôp.— Nào Pi-ôt! Tớ đã bắt đầu quên 
cậu rồi đây... Đúng ra là quên hoàn toàn rồi, đã mười năm 
nay không còn nhớ đền cậu nữa. Thê mà bỗng nhiên lại gặp 
nhau! Chẳng còn thời gian nào để nói chuyện nữa. Về chuyện 
nhà cửa, cảm ơn cậu nhé. Ở' cứ như vua 8y. Đôi với anh em 
công nhân cũng hơi bât tiện... 

— Không sao. Giám đôc mà lại. 
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— Thề thời gian qua cậu sông và làm việc ở đâu? 

—Còn ở đâu nữa?! Sau khi trôn khỏi nhà tù bọn bạch 
vệ—chắc cậu còn nhớ thằng Xvi-ri-đôp chứ?—tớ phục 
vụ trong Hồng quân cho đền tận năm ba mươi. Rồi sau đó 
ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ suôt. Mới chuyến đền đây ít 
lâu. Thề thôi. Một cuộc đời thầm lặng, — Pô-li-pôp cười khảy. 

" có lúc rỗi mà ngồi nói chuyện, nhớ lại ngày xưa 
nhỉ! 

—Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na thê nào? 

— Thường thôi. Tuy nhiên, sức khỏe cũng có hơi yêu... 

Lại có tiêng đập cửa. Mọi người đều quay đầu nhìn ra. 

— Chắc là điện đã về?—Xa-vê-li-ép nói. 

Một hai phút trôi qua, trong hành lang vẫn im lặng. Rồi 
nghe có tiêng chân bước vội vã. Cả ba người đứng dậy, hiểu 
rằng bây giờ quả thật điện đã về. 

Trực ban của huyện ủy, một phụ nữ còn trẻ phụ trách 
phòng thông kê, chạy vội vào, mặt đỏ gay lộ vẻ xúc động. 

— Đây, anh Pô-li-cácpơ Mát-vây-ê-vích, điện mừng! 
Một từ Mát-xcơ-va, của Chính phủ. Một từ tỉnh ủy. 

Cru-gi-ln mở một bức điện. 

—Gửi bí thư huyện ủy huyện San-ta-ra Cru-gi-lin, chủ 
tịch ủy ban huyện Pô-li-pôp, giám đôc nhà máy Xa-vê-li-ép, 
kỹ sư trưởng Nhê-tsa-ép...›— không hiểu sao, Cru-gi-lin bắt 
đầu đọc từ tên họ người nhận. 

— Thôi, tôi đi đây,— Pô-li-pôp đột ngột đứng dậy. — An- 
tôn, xin chân thành chúc mừng cậu... Ngày mai sẽ gặp nhau ở 
buổi mít-tinh.— Rồi ông quay sang Cru-gi-lin.— Thê tức là 
cắt bỏ mục về Na-da-rồp trong chương trình họp của ủy ban 
huyện à? 

— Tôi đã nói với anh cả rồi. 

Pô-li-pôp bước ra, đóng chặt cửa lại. 

Khi đã đọc xong các bức điện, Xa-vê-li-ép và Cru-gi-lin 
im lặng nhìn nhau. 

—Thê đây, Pô-li-các-pơ...—Xa-vê-li-ép mệt mỏi nói. 
Lời của ông rời rạc, uễể oải.— Đên giờ tôi vẫn không tin được 
là ta có thế... 

Xa-vê-li-ép đã lâu không cạo râu, ở chỗ đôi mát là hai 
hô đen sâu trũng, má hóp lại, nhợt nhạt. 
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— Hai tuần qua, anh ngủ được bao nhiêu? 

— Vâng, vâng, giờ tôi sẽ đi nghỉ một tí. Cũng cần phải 
cạo râu nữa. Để thê này trông thật xâu hỏ... 

Ông lắc mạnh đầu, nhâc tay ra khỏi bàn, nặng nhọc đứng 
dậy và bắt đầu đi lại trong phòng. Cru-gi-lin hiểu rằng Xa- 
vê-li-ép đang sợ mình gục xuông thiệp đi. 

— Chắc anh đã nghe tin quân ta hôm nay phải bỏ thành 
phô Ô-ri-ôn,— An-tôn bước đên bên tâm bản đổ cắm đầy 
những lá cờ nhỏ xíu treo trên tường, khẽ nói. Toàn bộ phần 
phía Tây của lãnh thổ Liên Xô chằng chịt những đường gạch 
xanh —ranh giới những nơi mặt trận chạy qua trước đây. 
Bây giờ đường gần nhât về phía đông bắt đầu từ Lê-nin-grát 
chạy xuông dưới, vòng qua Mát-xcơ-va, Ô-ri-ôn, Cuôc-xcơ 
và Khác-côp đền Đnhe-prô-pê-tơ-rôp-xcƠ, và tiệp đó hơi 
chêch sang phía tây, đên eo đât Pê-rê-côp. Ở một nơi rât sâu 
trong lòng hậu phương quân địch, thành phô Ô-đét-xa được 
khoanh lại bằng một vòng tròn đỏ. Ở đó, trong vòng tròn 
đỏ này, đã gần tám tuần nay, hàng ngàn, hàng vạn con người, 
bộ đội và dân thường, đang đồ máu đề bảo vệ thành phô khỏi 
bàn tay quân thù. 

Ô-đét-xa không thể thoát được. Điểu này khắp nước ai 
cũng hiểu. Và Xa-vê-li-ép hiện đang nhìn lên tâm bản đổ, 
cũng hiểu. Ông nhắm mắt, những đường nhăn hằn trên trán, 
và suy nghĩ về điều đó, cô tưởng tượng ra cảnh gì đang xảy 
ra trong thành phô nảy. Đôi với ông, việc này không khó 
lắm. Trước mắt ông, ngay lập tức hiện ra bầu trời đỏ rực lửa 
trên thành phô đang bôc cháy, rồi những ngôi nhà đổ 
sập xuông trong những cột bụi, khói không lồ và tiêng 
đàn bà rú thât thanh cùng tiêng kêu khóc của trẻ con 
¡nh ỏi. 

Không hiểu có phải vì tiêng kêu khóc đó hay là vì mùi đám 
cháy ông bỗng cảm thây rât rõ ràng, mà Xa-vê-li-ép chao 
người lảo đảo. Đề khỏi ngã, ông vội vịn tay vào tường. 

—An-tôn?!—Ông nghe tiêng Cru-gi-lin và thây ông ta 
đứng ngay bên cạnh. 

— Không sao, không sao... Mà bản đồ của anh không 
còn chính xác nữa rồi. Đường mặt trận giờ đã khác... — Và 
ông cắm lá cờ nhỏ hơi dịch sang phía đông thành phô Ô-ri-ôn. 
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-- Vâng... mỗi ngày nó mỗi khác rồi,- -Cru-gi-lin nói, 
giọng đầy chua xót, đau khổ. 

Đứng cạnh Xa-vê-li-ép, ông im lặng nhìn rât lâu lên tâm 
bản đổ. 

—Anh An-tôn, tôi vẫn muôn hỏi anh một điều... Tại 
sao bọn Đức lại dễ dàng đè bẹp những tuyên phòng thủ của 
ta, dường như chúng không có trên đường biên giới mới của 
ta như vậy? Mùa thu năm 1939, các tỉnh phía Tây của U~ra-i- 
na và Bê-lô-ru-xi-a đã được sát nhập với Liên Xô, và nghe nói 
dọc theo đường biên giới mới này ta đã xây dựng được những 
phòng tuyên rât kiên cô. Thê mà bọn Đức cứ như chẻ tre. 
Tại sao lại như thê được? Anh đã ở những vùng ây... 

— Đúng là tôi đã ở đây, nhưng tôi không phải là nhà 
quân sự... Còn Pi-ôt Pô-li-pôp đâu rồi? Đi rồi à? Con lái buôn 
đây! Anh biêt không, cậu ta xuât thân là lái buôn, bô cậu ta 
buôn bán ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ khá phát đạt. 

Cru-gi-lin hiểu rằng Xa-vê-li-ép muôn nói sang chuyện 
khác. Ông bước đên bên bàn. 

— Tôi có biệt. Điều này anh ta có khai trong lý lịch tự 
thuật. Chính tôi, cũng có thể nói, xuât thân từ dân buôn đây, 
thời trẻ đã làm quản lý cửa hàng.—Im lặng một lúc, ông 
tiêp.— Nêu như có thể, anh kể xem hồi đó anh ta là người 
như thê nào... 

— Người như thê nào à? Đầu tiên là một cậu học sinh 
trung học bình thường... Sau đó tham gia công tác cách mạng, 
trở thành một người bôn-sê-vích thực sự. Rồi bị bắt, bị tù... 
Trong tình bạn tỏ ra chung thủy. Chỉ ở một điểm tôi và anh 
ta là kẻ thù của nhau mà thôi: trong tình yêu. 

— Thê nào?—Cru-#i-lin quay người lại. Xa-vê-li-êp nhìn 
vào mắt bí thư huyện ủy. Trong mắt ông ta có một cái gì đó 
khiên An-tôn không thích. 

— Vâng, cá hai chúng tôi cùng yêu một cô gái — Ê-h- 
da-vê-ta, bây giờ là vợ tôi... Nhưng, anh hỏi như vậy đề làm gì? 

— Thê nghĩa là cuôi cùng anh đã thắng keo quyêt định?—— 
Cru-gi-lin dường như không nghe thây câu hỏi cuồi cùng 
của An-tôn. 

—Cñũng không hiểu sao lại như thê nữa. Hồi nhỏ, tôi 
là một thằng ngỗ ngược. Lớn lên, tuổi thanh niên cũng vậy. 
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Có thể vì thề chăng? Con gái, anh biêt không, thường lúc 
mới quen nhau hay thích những tay như vậy. Hồi đó, tôi 
ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ với gia đình người chú ruột Mi- 
tơ-rô-phan I-va-nô-vích. Chú tôi hoạt động bí mật ngay 
từ năm 1902, gần như là người đầu tiên tổ chức ra chí bộ 
Đảng Xã hội - Dân chủ. Con chú ây là Gri-gô-ri, cũng hoạt 
động bí mật. Cả cô Ê-li-da-vê-ta này cũng thê. Tât nhiên 
là họ không nói cho tôi biệt về những công việc của họ. Tôi 
bực lắm. Tôi buồn và bực vô cùng! Và, tôi còn nhớ, tôi cứ 
nghĩ: bằng cách nào để chứng tỏ cho họ biệt rằng mình không 
phải là thằng ngu, là thằng vứt đi như họ tưởng? 

Xa-vê-li-ép nói mà mắt đã nhắm díp lại. 

— Thôi, anh đi ngủ đi một chút, — Cru-gi-lin nói. 

— Vâng, vâng... Rồi có lúc rỗi tôi sẽ kể cho anh nghe về 
Pô-li-pôp, về cuộc đời của tôi, nêu như anh thích... 


*ằ* * 


Phê-đô Xa-vê-li-ép đón tin về sự xuât hiện của người anh 
cả ở San-ta-ra với một vẻ ngoài thản nhiên. Ông chỉ ngước đôi 
mắt nặng trịch vì mệt mỏi lên nhìn Pan-crát Na-da-rôp, người 
đưa tin này, và cặp lông mày rậm mọc khít vào nhau khẽ 
nhíu lại. 

Buổi sáng, khi bình minh lạnh lẽo bắt đầu ửng hồng nơi 
chân trời đông, Phê-đô, không nói một lời nào, giật chiêc 
chăn lâm mỡ, đã thủng nhiều chỗ, từ trên người Ki-ri-an 
I-nhi-u-chin xuông, và hai người im lặng đi đền chỗ để máy 
loay hoay chừng ba phút——I-nhi-u-chin ở trong buồng chiêc 
máy kéo, còn Phê-đô bên động cơ máy gặt đập liên hợp,— 
phút thứ tư Xa-vê-li-ép bâm còi và họ bắt đầu làm việc. 

Chiều về, khi sương xuông, Phê-đô lại bâm ba hồi còi 
ngắn. Đây là hiệu lệnh kêt thúc công việc trên đồng, chứ chưa 
phải kêt thúc ngày làm việc. Hai người còn lúi húi gần một 
tiêng nữa bên máy của mình, lau chùi bụi bặm, siêt lại ồc, vít. 
Phê-đô rât khó tính, nghiêm khắc trong việc bảo dưỡng kỹ 
thuật máy móc. Rồi họ đi về trại nghỉ đêm — Phê-đô đi trước, 
Ki-ri-an theo sau cách năm-mười bước chân. Và vẫn im 
lặng, im lặng... 


Gần hai tuần lễ sau, khi một cơn mưa nhỏ, khó chịu, 
như đang cô sức lách qua những đám mây sũng nước rách tả 
tơi để đai dẳng, suôt cả ngày trời, rắc xuông mặt đât, Ki-ri-an 
I-nhi-u-chin ngồi trong toa xe lưu động nhìn qua cửa số tôi 
mờ ra cánh đồng buồn tẻ, nói: 

—Nều chiều nay mà có ngớt thì đền ngày kía cũng chưa 
làm được. Hay là ta về San-ta-ra đi? 

— Thê nào, nhớ vợ rồi à?— Trong giọng nói khàn khản 
của Phê-đô nghe có vẻ nhạo báng. 

Suôt đời chưa bao giờ dám nói một lời trái ý Phê-đô, 
lần này I-nhi-u-chin cảm thây như máu đồn lên đầu, thôt lên. 

— Thì anh... cũng thê chứ gì! 

Tiêng phản nằm rít lên cót két, Phê-đô ngồi nhỏm dậy. 
Không ngoảnh mặt khỏi cửa số, Ki-ri-an vẫn cảm thây ánh 
mắt nảy lửa của Phê-đô đang nhìn mình. Tay anh bỗng đau 
nhức lên. Ki-ri-an hiểu rằng chỉ cẩn một lời nói nhạo báng 
hoặc bóng gió nữa của Phê-đô là anh, Ki-ri-an, sẽ không còn 
kìm được mình, sẽ nhảy xổ vào người bạn cũ của mình mà 
nghiên răng câu chặt vào chiêc cổ bản thỉu đẩy lông lá của 
anh ta. I-nhi-u-chin đem hêt sức bám chặt vào rầm cửa, móng 
tay cào vào các thớ gỗ ảm ướt lạnh lẽo. Và để hãm Phê-đô 
lại, không cho anh ta nói ra lời nói đó, Ki-ri-an tiêp: 

—Cũng nên về gặp ông anh một tí. 

—Gặp, chưa gặp cũng chẳng đi đâu mât. 

Tiêng phản lại rít lên cót két. I-nhi-u-chin hiểu rằng Phê-đô 
đã nằm xuông. 

..Người báo tin cho I-van Xa-vê-li-ép về việc ông anh 
cả đã về San-ta-ra không phải ai khác, mà chính là I-a-côp 
đang đi đên một nơi nào đó trên chiêc xe ngựa không muI,—— 
giông hệt như chiêc xe mà vào một ngày không thể quên mây 
năm về trước đã đưa I-van từ chỗ cắt cỏ đi (mà biêt đâu cũng 
chính là chiêc xe ây!). I-van đứng trên một bãi cỏ cạnh đàn bò 
đang lang thang gặm cỏ. 

— Này, đền đây xem nào,— A-lây-nhi-côp dừng lại, gọi... 

I-van mặc áo mưa, chân đi ủng. Giẫm nát những búi 
có đã bắt đầu héo, anh bước đên bên vệ đường. Chiềc roi 
dài vắt qua vai, kéo lê phía sau như một con rắn, kêu sột soạt 
trên cỏ, 
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Họ nói chuyện với nhau không lâu, bằng những câu ngắn, 
đứt quãng. Nều có một người ngoài nào đứng nghe thì cũng 
khó mà hiểu được họ nói gì. 

— Chào anh,— A-lây-nhi-côp nói. 

—Chào anh,—I-van trả lời. 

— Nhận ra tôi à? 

— Tôi có quên đâu. Trong chiêm bao cũng thây anh. 

— Hiểu rồi, anh thù tôi chứ gì,— A-lây-nhi-côp nói bằng 
một giọng dường như đang nói về một chuyện gì hêt sức vặt 
vãnh. Thậm chí ông còn thở dài một cách thông cảm, tiêc rẻ. 

I-van nhìn đàn bò, không trả lời ngay. 

— Không đâu... 

A-lây-nhi-côp liêc sang I-van một cái nhìn sắc nhọn từ 
dưới đôi lông mày rậm và ngay lập tức khép mắt lại bằng cặp 
mi mỏng, rồi nhìn sang phía khác. 

— Thôi được. Giờ đi chăn bò à? 

— Tôi muôn được ở một mình. Mình với chính mình. 

—Hiễu rồi. 

A-lây-nhi-côp định cho ngựa chạy, nhưng I-van hỏi: 

— Thê anh không sợ tôi bắt một đôi bò đem đi bán mât 
à? Đây, chúng bao nhiêu... 

— Không,— A-lây-nhi-côp đáp khô khốc. 

— Thê thì cảm ơn anh. Nhưng còn... Ác-ca-đi Môn-tsa- 
nôp nay ở đâu? 

— Đâu à? Đang ngồi tù... 

— VÌ sao? 

A-lây-nhi-côp nhìn rât lâu lên bầu trời thu có những đám 
mây thâp đang lặng lẽ trôi. Và ông không trả lời câu hỏi. 
Rồi không hiểu vì sao, ông gọi I-van bằng cả họ tên đầy đủ, hỏi: 

—I-van Xi-lan-chi-ê-vích, thê người ta chưa gọi anh đền 
phòng quân vụ à? 

— Chưa. Và tự tôi cũng không đòi hỏi. Gọi thì tôi đi. 

— Thôi được. Tôi đi đây... À, ông anh An-tôn của anh 
nhờ khi nào gặp, chuyến lời hỏi thăm. 

— Ai? Ai?—I-van loạng choạng bước đền bên xe. 

—An-tôn. Chẳng lẽ anh chưa biềt là anh ầy được cử 
làm giám đôc nhà máy vừa sơ tán về huyện ta? Anh ây vừa 
mới đền... 
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-— An-tôn à?! 

— Vâng, An-tôn Xa-vê-li-ép. 

—Cảm ơn anh đã cho tôi biêt tin nảy! 

A-lây-nhi-cồðp đi khỏi, I-van vẫn đứng nguyên một chỗ 
rầt lâu... 

— Em có biết ai được cử làm giám đôc nhà máy mới về 
San-ta-ra không?— buổi tôi, anh hỏi vợ.—- An-tôn, ông anh 
cả đầy! 

A-ga-ta vụt hât đuôi sam tóc, quay người lại. Trên mặt 
chị thoáng hiện không hẳn là vẻ ngạc nhiên, cũng không hẳn 
là sự sợ hãi, — hình như chị, trong giây phút đầu tiên, không 
thể hiểu được điều đó tôt hay xâu, nó có đe dọa gì I-van hay 
không. 

— Thê... Làm thê nào bây giờ? Anh cần phải gặp anh ây 
chứ? 

— Tầât nhiên rồi. Ít ngày nữa phải xin phép Pan-crát Na- 
da-rôp. 

Một buổi sáng mây ngày sau I-van quả nhiên đi đên San-ta- 
ra, nhưng không gặp An-tôn ở nhà. Vợ của An-tôn, Ê-li-da- 
vê-ta Nhi-can-đrôp-na, một người đản bả héo hon, im lặng, 
như đang lo lắng điều gì, nhìn I-van bằng đôi mắt xanh nhạt 
như bị bạc màu, nhưng lại chào hỏi rât cởi mở. 

— Mời chú vào. Anh An-tôn đền mười giờ sẽ phải về ăn 
bữa sáng. 

I-u-ri, con trai của An-tôn, một thanh niên trông bể ngoài 
mới chừng hai mươi tuôi, tuy thực ra anh đã hăm tám, người 
cao gầy, nhanh nhẹn, đôi mắt giông y như của mẹ, kêu lên: 

—Ô! Đúng là chú! Không cần giây chứng minh cũng 
nhận ra ngay— hệt như bô cháu! Bô cháu đang ra ga, chú 
cháu ta tạm uông chè nhé. Rồi cháu đi làm, chủ ngồi đợi bô 
cháu về, 

I-u-ri vừa mới tắm xong, anh đi lại trong phòng, mình mặc 
áo may-ô và quần đùi, lây khăn lau mặt và ngực. 

Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na vừa rót chè, vừa hỏi thăm 
về vợ con I-van. I-u-ri thỉnh thoảng lại ngắt lời mẹ, kể tÌ mỉ về 
việc anh sông ở Khác-côp ra sao, vào ngày đầu tiên của chiên 
tranh đi vể Lơ-vôp như thê nào. 

——-Còn bây giờ chúng cháu đang gò lưng làm ở nhà máy, 
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ngay ngoài trời. Nhê-tsa-ép, kỹ sư trưởng bảo: «Không sao, 
các bạn ạ, gắng chịu ít lâu. Trước mùa đông ta sẽ xây xong 
xưởng». Nhưng khó mà xây xong được. Bây giờ thì còn chưa 
sao, nhưng khi bắt đầu lạnh, cháu không thể tưởng tượng 
được là sẽ làm việc như thê nào. Bọn thợ tiện chúng cháu biệt 
thê nào là kim loại lạnh. Tay cứ bị dính cứng lại. 

Nói chung, l-van có cảm tình với vợ của An-tôn, con 
trai thì không thích lắm. Từ những câu chuyện ba hoa không 
đầu không đũa của I-u-ri, từ cái cách xưng hô thân mật, tự nhiên 
đền suồng sã của đứa cháu — tầt cả đều làm đọng lại trong I-van 
một cảm giác khó chịu. 

Uông xong vài chén nước, I-u-ri nhảy bật dậy. 

— Thôi chào chú nhé... Cháu đi gò lưng đây. 

Và tiêng «chú» vang lên nghe khó hiểu — vừacó vẻ như cách 
xưng hô theo quan hệ họ hàng, vừa như có một cái gì mỉa mai, 
nhạo báng. 

Có tiêng chuông điện thoại. Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na 
cầm lầy ông, nghe một người nào đó một lúc lâu, rồi nói : 

— An-tôn, anh cứ đi đi, đừng lo. Chỉ có điều... em ruột của 
anh, chú I-van, đên tìm anh đây... 

I-van hồi hộp cầm lây ông nghe. Nhưng câu chuyện của 
họ lại rời rạc, khó hiểu. Giọng của người trong ông nghe xa lạ, 
không quen biêt. Và không hiểu vì ông nghe ù hay tai I-van ù, 
anh chỉ hiểu được rằng An-tôn từ nhà ga cẩn phải đi gầp ngay 
đên Nô-vô-xi-biêc-xcơ và một tuần sau mới về. 

— Không sao, không sao, em sẽ xin phép ông chủ tịch nông 
trang một lần nữa... —— I-van thét vào ông nói. 

— Cả vợ, đưa cả vợ đên nữa nhé,—I-van nghe qua tiêng 
ồn, tiêng rít trong ông nghe. 

— Vâng, vâng... 

Nhưng phải rât lâu sau anh mới đên được San-ta-ra lần 
thứ hai. Chiều hôm đó, chủ tịch nông trang đền trại bò và đợi 
I[-van cho con bò cuôi cùng vào chuồng, hỏi: 

— Thở chán gió đồng cỏ rồi chứ? Ngày mai Vla-đi-mia 
của anh sẽ ra chăn thay anh. 

— Thê còn học thì sao? 

— Ngày đầu — Vla-đi-mia, ngày thứ hai —em khác, ngảy 
thứ ba — lại em khác nữa... 
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I-van ngồi xuông khúc gỗ cạnh hàng rào chờ chủ tịch nông 
trang nói tiêp. 

-— Tât cả những ai có thể, tôi đã cho đi đập lúa và chở thóc 
nộp. Năm nay ta phải nộp nhiều, gần hêt lúa mì đây... Tôi đã 
nhât định không nộp thêm ngoài kê hoạch, nhưng Cru-gi-lin 
yêu cầu giúp huyện... Lại còn đang chiên tranh nữa... Như vậy 
là mùa đông tới, ta sẽ phải sông bằng khoai tây, nên phải cô mà 
thu hoạch cho hêt. Bây giờ thì còn nhẹ nhàng, nhưng trời mưa 
xuông là khổ sở với nó đầy. Tóm lại, anh phải chịu trách nhiệm 
về chuyện thu hoạch khoai tây. Cho anh một tổ chừng mươi 
phụ nữ. Các em cũng sẽ giúp phụ thêm vào. Tôi sẽ đề nghị nhà 
trường cho một ngày chừng hai chục em thay nhau. Nhưng 
chúng cũng cần phải học nữa chứ, — ông thở dài, rồi nói thêm. 

Khoai tây năm nay được mùa, phải đào dỡ mãi đền tận 
giữa tháng Mười, bỏ vào xô, vào sọt gánh đỗ thành đông rồi 
lây rơm, cành lá hoặc vải bạt che lại. Không có gì để chở về kho 
chứa vì tât cả ngựa đều bận vào việc đập lúa và chở thóc đi nộp 
cho Nhà nước. 

—Đên bị lạnh hỏng mât thôi,— có lần I-van nói với chủ 
tịch nông trang khi ông ghé qua thăm đồng khoai tây. 

Na-da-rôp nhìn những đồng khoai tây và đám đàn bà, trẻ 
em lâm lem bùn đât, ho khàn khàn, nói: 

—Có thể thê lắm. 

Từ khi Na-da-rôp biêt được — hình như qua Cru-gi-lin—— 
những tin tức gì đó về người con trai, mặt ông càng ngày càng 
sạm đen lại, người khô héo, gầy mòn đi trông thây. Chiêc áo 
mưa bằng vải bạt đã cũ kỹ, sờn rách càng rộng thêm ra trên người 
ông. Một lần sau cơn ho, Na-da-rôp nh xuông đầt, I-van thoáng 
thây những vệt đỏ trong bãi đờm. Người chủ tịch nông trang 
già vội lây chân xoa đi. 

— Bác bớt đi lại đi, những nơi nào có thể thôi thì đừng đên 
nữa,—I-van nói.— Bác nên giữ gìn hơn, kẻo không... 

— Tât cả đều có thể lắm,—— Na-da-rôp nói, vẫn bằng cái 
giọng khàn khàn và thản nhiên như thường ngày. 

Trong thời gian đó, I-van không dám nhắc đền chuyên 
đi mới về thị trân. Anh biêt rằng ở một nơi nào đó ngoài cánh 
đồng của nông trang, Phê-đô đang gặt lúa trên chiềc máy gặt 
đập liên hợp của mình. Nhưng chưa bao giờ I-van trông thây 
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anh, mà cũng không muôn tìm gặp anh. Khi còn đang đi chăn 
bò, thỉnh thoảng I-van trông thây từ xa chiêc máy gặt đập và 
nhận ra bóng người anh trên buồng lái. Và mỗi lần như vậy 
anh lại đuổi đàn bò đi tránh ra xa hơn. 

Cuôi cùng, Na-da-rồp dành cho việc chuyển khoai tây được 
sáu chiềc xe ngựa. Ông tự mình đi đền cùng đoàn xe, nhảy xuông 
đầt và hét bảo I-van: 

— Đầy, chở nhanh đi. Biêt đâu trời còn gắng cho thêm một 
it, chưa rét vội. 

Có lẽ trời đã cô gắng hêt sức. Trên cao, những đám mây xám 
xịt, nặng nề và lạnh lẽo đang đe dọa sẽ trútcả mưa lẫn tuyêt xuông 
cánh đồng. Những cơn gió giá buôt quât tàn nhẫn, cuôn những 
túm lá bạch dương khô từ khu rừng con bên cạnh ném tung 
ra khắp cánh đồng khoai tây đang đào dở, lâp đầy những hô 
đât nông. 

—Lúa mì gặt xong chưa?—I-van hỏi. 

—Coi như xong rồi... Chỉ còn lại một ít, Phê-đô sẽ gặt xong 
trong tuần tới. 

— Anh ây ở đây thê nào?— lần đầu tiên kể từ khi trở về, 
I-van hỏi về anh. 

— Không sao cả,— Pan-crát cười khẩy.—Làm việc rât 
cô gắng. 

Đám phụ nữ và thiêu niên nhanh chóng đỗ khoai tây vào 
đầy các xe. Những chú ngựa mệt lử đứng, đầu cúi xuông gần 
như sát đât. 

—Năm nay đên con vật cũng khó nhọc,— Pan-crát nói. 
Rồi ông tiêp: — Hôm qua tôi cho một toán đàn ông cầm hái, 
đàn bà cầm liềm đền chỗ ruộng lúa còn lại cuôi cùng. Tôi nghĩ, 
chỉ loáng cái là gặt xong thôi. Còn Phê-đô thì lại chửi ầm lên. 
Anh ta hét: cĐừng động vào, để tôi sẽ gặt hêt »› Vẫn cứ tham 
lam làmcho được nhiều công. Con người tham lam như vậy đề đi 
đên đâu? Thôi được, cứ đề cho anh ta gặt. Lúa ở đây thì cũng 
chẳng ăn thua gì nữa, bị gió đánh rụng hêt rồi, không việc gì 
mà phải hành hạ mọi người. Còn đôi với Phê-đô thì gặt lúa này 
sẽ dễ hơn. Anh ta sẽ được tính tiền công theo sô héc-ta gặt 
được. 

Gió lật sột soạt những cọng khoai tây khô, thổi bay lât phầt 
tà áo mưa cũ kỹ của Na-da-rôp. - 
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-—.Thê ai lái máy kéo cho anh ta? Vẫn Ki-ri-an I-nhi-u-chin 
à?—I-van hỏi. 

— Vẫn anh ta. Họ im lặng làm việc suôt cả mùa thu. Mặt 
ai cũng càu cạu như cú. Không khéo chỉ chực xông vào câu xé 
nhau. 

— Tại sao họ lại như vậy? 

—Có quỷ sứ mới biềt được tại sao. 

Những chiêc xe đã chât đầy khoai tây. I-van định cho chuyển 
bánh, thì chủ tịch nông trang nói: 

— Anh cũng về làng đi. A-ga-ta ở nhà đang nhóm lò nhà tắm 
hơi. Tắm rửa cho sạch sẽ, rồi hai người đi San-ta-ra. Ông anh 
cả An-tôn gọi điện về mời tôi nay đền đây. Có một chiêc xe tải 
chiều sẽ đên kho lúa, anh tìm hỏi mà đi nhờ. Còn ở đây tôi sẽ lo 
hộ. Ngày mai anh về. 

— Thôi, thê cũng được. 

— Đi đi, đi đổi... Anh em gặp nhau mà nói chuyện, — Pan- 
crát ho, rồi tiêp.—— Anh ta cũng cho gọi cả Phê-đô nữa. 

—Cả Phê-đô à? 

— Thì đã sao? Sợ anh ta ăn tươi đi à? Thôi đi đi ! Đi mà nhìn 
nhau một tí.— Và thây I-van lưỡng lự, ông nghiêm khắc nói 
tiêp, gần như quát lên: — Đi đi! Đi đi! 
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— Thì ra chú như thê đây, I-van à!— An-tôn ôm chặt lây 
I-van, nói. Ông khẽ đây I-van ra một quãng, nhìn thằng vào mắt 
em, rồi lại ôm ghì vào ngực. — Còn đây là A-ga-ta, vợ của chú 
phải không? Anh cũng hình dung ra vợ của chú I-van gần gần 
giông như vậy đây. Thôi, cởi áo ngoài ra. Ê-li-da-vê-ta, em 
giúp hai người bỏ áo ra đi. 

Bôn người đứng trong căn buồng bêp quá chật. Ngọn đèn 
điện không có tán che chiều sáng trắng cả gian buồng, và A-ga-ta 
cám thây mình trong làn ánh sáng này như vừa tắm 
xong mới từ dưới nước bước lên chưa kịp mặc quần áo, mà 
xung quanh lại đẩy người. 

—- Öi, thời gian, thời gian, I-van ạ, biêt làm sao được bây 
giờ !--: An-tôn vẫn đứng nhìn em, hơi buồn buồn nói. — Anh 
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vẫn nhớ chú là một đứa bé có mái tóc trắng nhợt. Anh trông 
thây chú lần cuôi cùng vào khi nào nhỉ ? 

— Khi đang ở Mi-khai-lôp-ca, rỗi sau đó anh vào núi Dwve- 
nhi-gô-ra để trồn bọn hiên binh. 

— Đúng, đúng rồi, khi đó là năm nào nhỉ? Yên nảo... Bôn 
năm sau năm 1905 thì phải. Đúng rồi, năm 1906 anh ngồi tù. 
Năm 1909 lại ngồi tù... 

— Lúc đó là năm 1910... 

— Đúng là năm 1910. Ba mươi môt năm về trước. 

A-ga-ta đứng nhìn hai anh em, tim khẽ thắt lại, mắt hơi cay 
cay, ngọn đèn điện nhòe đi thành những vệt sáng trắng lung linh, 
và trong đầu một ý nghĩ lo lắng quay cuồng: (Còn Phê-đô thì 
sao? Bây giờ I-van sẽ phải gặp Phê-đô đây...» 

Khi còn ở nhà ở Mi-khai-lôp-ca, vừa là áo sơ-mi cho chồng, 
A-ga-ta vừa nói đi nói lại, có lẽ phải đền hàng chục lần : 

— Hay là em ở nhà, anh I-van? Em đên đó đề làm gì? 

— Không sao đâu, cứ đi thôi... 

Lúc đó, A-ga-ta nhìn ra cửa số, phập phồng hai cánh mũi 
nhợt nhạt, nói: 

— Anh còn chưa biêt em đây. Đền đó, nêu như Phê-đô nói 
gì anh... em có thể dùng răng mà cắn cổ hắn ra. 

— Em làm sao thê?—I-van sợ hãi cúi xuông sát mặt vợ, 
hỏi. 

A-ga-ta giật mình và bình tĩnh trở lại. 

— Thôi được, thì đi... có thể, em sẽ kìm được... 

— Tên gọi theo bô của thím là gì, A-ga-ta?— chị bỗng nghe 
tiêng vợ An-tôn hỏi. Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrồp-na đứng ngay 
bên cạnh, khẽ mỉm cười. 

— Không... à... chị cứ gọi là A-ga-ta thôi ạ. 

— Thê cũng được. Còn tôi, thím cứ gọi đơn giản là Ê-li- 
da-vê-ta... Râầt mừng là cuôi cùng chúng ta đã được gặp nhau. 
Ta vào đi!— Ê-li-da-vê-ta mở rộng khung cửa hai cánh dẫn 
vào phỏng lớn. — Bạn bè của anh An-tôn đang ngồi trong đó. 
Chú Phê-đô chắc cũng sắp đên. 

Nghe nói Phê-đô còn chưa đền, A-ga-ta cảm thầy nhẹ nhõm, 
mạnh đạn bước qua ngưỡng cửa vào gian phòng rộng rãi. 

Một chiễc bàn đã bày sẵn thức ăn đứng giữa phòng, cạnh 
tường, hai người lạ ngồi trên chiệc đi-văng, còn người thứ ba 
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mà A-ga-ta quen biết là bí thư huyện ủy Cru-gi-lin. Ông đang 
đi lại trong phòng và kể về một điều gì đó. Khi họ vào, ông im 
lặng nhìn thẳng vào mặt I-van một lúc, rồi mÌm cười chìa tay 
ra cho anh: 

— Chào anh, I-van Xi-lan-chi-ê-vich,—ông nói. 

Hai người kia cũng đứng dậy chào hỏi. Người cao gầy 
tự xưng là Nhê-tsa-‡p, còn người thâp, béo tròn, là I-van Ï-va- 
nô-vích Khô-khơ-lôp. Cả hai, Nhê-tsa-ép và Khô-khơ-lôp, 
đều tò mò nhìn I-van. (Họ biÊt, họ biêt rằng anh ây đã ngồi 
tù!— tim chị thắt lại.— Lạy Chúa, họ lại sắp hỏi vì sao đây?..» 
Và chị bât giác bước đền bên chồng, dường như có thể ngăn 
cho anh tránh khỏi những câu hỏi của họ. 

Nhưng cả Khô-khơ-lôp lẫn Nhê-tsa-ép đều không hỏi gì 
cả. 

— Nào, mời ngồi vào bàn đi,— An-tôn xêp lại ghê, nói. 

—Anh An-tôn à, vợ chồng chú Phê-đô còn chưa đền,— 
Ê-l-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na lên tiêng. 

— Thời buổi chiên tranh này, không thể đợi được. Ai đên 
chậm sẽ bắt uông phạt, thê thôi... 

— Thì ra chúng tôi không phải là khách quý lắm ở đây 
nhỉ,— một giọng nói oang oang vang lên từ trong bêp. Phê-đô, 
mặc chiêc áo bông đã cởi cúc, tay cầm chiêc mũ lông cừu đứng 
trên bậc cửa, đôi lông mày mọc khít nhau khẽ nhíu lại. Sau lưng 
anh là một người phụ nữ đong dỏng cao khoác chiêc áo bành-tô 
màu xanh thẫm. Vì tiêng nói chuyện ồn ào và tiêng xô đây bàn 
ghê, nên không a! nghe thây họ vào từ bao giờ. 

Mây giây An-tôn đứng nhìn chằm chằm người em thứ của 
mình qua cánh cửa mở rộng. Phê-đô cũng nhìn An-tôn không 
chớp bằng một ánh mắt xa lạ, dò hỏi. 

—Phê-đô đây à?— An-tôn thôt lên hỏi dường như còn 
nghi ngờ về điều đó, rồi ông bước nhanh ra cửa. 

Hai anh em ôm nhau. Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na chạy 
đền cởi áo ngoài cho An-na. 

Một phút sau An-tôn đã dẫn Phê-đô đên bên bàn, sôi nỗi 
và không có vé gì là trách móc, nói: 

— Thê nào mà chú lại cư xử với anh như vậy? Anh về đây 
đã hơn tháng nay mà chẳng thây chú ló mặt đên San-ta-ra lần 
nào cá. I-van thì còn có đền, nhưng lại không gặp anh... 
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--- Bận lắm. Đang mùa. --- Phê-đô oang oang nói.— Hơn 
nữa anh cũng chẳng nhớ gì đền tôi. 

Vào phòng, Phê-đô bắt tay Cru-gi-lin rât chặt, chào một 
cách thân mật: (Chào anh, Pô-li-các-pơ», Rồi anh chào 
Khô-khơ-lồp và Nhê-tsa-ép. Đầu tiên anh đưa cặp mắt khuât 
lầp dưới hàng lông mày mọc khít nhau quan sát kỹ lưỡng 
hai người, rồi sau mới chia bàn tay to tướng và cứng như 
thép ra. 

— Tay của anh khiêp quá!— Nhê-tsa-ép mỉm cười thôt 
lên.— Anh có khi nào bẻ cong móng ngựa không đây? 

—Có thể,— Phê-đô đáp gọn và đưa mắt nhìn quanh như 
thể tìm xem có ai trong phòng cần phải chào nữa không. 
Ánh mắt cau có của Phê-đô lướt qua I-van như qua một chỗ 
trông không người. An-tôn nhận thây cục bướu trên gò má 
của I-van khẽ nổi bạnh ra, cặp lông mày của A-ga-ta khẽ 
nhảy lên, và Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin vừa rít thuôc, vừa mm 
lặng nhìn mây anh em, hêt người này đên người khác. Chỉ 
có Nhê-tsa-ép và Khô-khơ-lôp không nhận thây trong thái 
độ của Phê-đô có điều gì là kỳ quặc và họ nghĩ rằng chắc 
Phê-đô và I-van hôm nay đã gặp nhau nhiều lần, nên không 
nhât thiêt phải chào hỏi nhau nữa. 

An-na bước vào phòng khẽ cât tiêng chào chung tât cả 
mọi người, không phân biệt ai cả. Rồi từ từ quay mặt về 
phía I-van, chị đứng nhìn anh, những ngón tay khẽ run run 
hêt đan vào nhau, lại gỡ ra. 

— Chào chị, An-na...—A-ga-ta lên tiêng chào. Đây, 
anh I-van nhà tôi đã về rồi đây... 

— Tôt lắm! Có thê chứ, đợi mãi! Chào chú, I-van.— Và 
chị bước đền giơ cả hai tay cho anh. 

An-tôn có cảm giác như Phê-đô sắp sửa nhảy xổ vào 
vợ, túm lây cỗ áo, lây tóc mà kéo ra khỏi I-van,—— đôi mắt 
giầu rât sâu sau cặp lông mày rậm của Phê-đô ánh lên những 
tia dữ dội, nảy lửa, — vì vậy, ông vội vã nói: 

— Vào bàn, vảo bàn đi! I-van, chú đền bên cạnh anh đây. 
Và Phê-đô, chú ngồi cạnh đây. Vì chú là anh, nhiều tuổi hơn 
I-van, nên chú sang ngồi bên phải anh... 

— Chúng ta say sưa thật đây à?!— Khô-khơ-lồp xoa tay 
kêu lên, ngổi vào bàn trước nhât và rót rượu ra côc.— Không 
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thì tôi đã quên mầt mùi rượu như thê nào rồi. Theo luật 
lệ, côc đầu tiên dành cho chủ nhà.. 

— Thôi được,—An-tôn nâng côc lên,—-eó nhiều điểu 
muôn uồng chúc lắm, các bạn ạ. Trước hêt-— vì chiên thắng 
của chúng ta. Mong sao có thể nhanh chóng đuổi lũ phát- 
xít bân thu khỏi đât nước chúng ta. Các bạn ạ, chắc các bạn 
không tưởng tượng được bọn phát-xit thú vật đên như thê nảo 
đâu! Còn tôi, ít nhiều đã nềm qua nên cũng đã biệt... Rồi xin 
uông vì anh em chúng ta cuôi cùng đã gặp được nhau. Như 
người ta thường nói, không có bât hạnh thỉ cũng không có 
hạnh phúc. Tôi rãt mừng là T1 ng ta lại Xu tụ về đây với 
nhau. Xin nâng côc vì tât cả..: : 

-Mọi người nâng côc uông cán. Còn: Phê-đô không hiểu 
sao cứ nhìn mãi côc rượu trong suôt sóng sánh trong tay 

— Nhưng, tôi nghĩ, chúng ta đoàn tụ SENE sẽ - chẳng lâu 
đâu, —ông nói. 

Những lời này chẳng làm aI ngạc: nhiên hi: ẢT chiên 
tranh, và ai biêt đâu, ngày mai ngày kia mỗi người trong 
bọn họ đều có thể đã ở một nơi khác cách xa San-ta-ra. Nhưng 
Phê-đô dừng lại một lát, đưa mắt nhìn l tât -cả mọi người, 
tiêp: “ 

—Mà cũng sithờtá có gì ¡ đáng tic cẢ.. _..'1 n ụ 

—Phê-đô!—-An-na buột miệng kêu lên. -::› 

Phê-đô uễ oải làm cử chỉ khoát tay gạt vợ ra và hầt côc 
rượu vào miệng, uông cạn một hơi, như thể đổ hắt nó qua 
vai ra khoảng trông sau lưng. 

Tât cả bỗng trở nên im lặng. Đền tiêng thìa, dĩa chạm nhau 
lách cách cũng dừng lại. Cru-gi-lin ngồi đôi diện với An-tôn, 
và An-tôn lại thây ông hơi nheo Bề, nhìn tât cả các anh em 
nhà Xa-vê-li-ép một lượt.: 

— Các anh làm sao thê? Ăn đi h xin n mời,—Ê- li-da-vê- 
ta Nhi-can-đrôp-na hơi nhỏm dậy, nói: —An-tôn, rót thêm 
rượu ra đi anh, 

— Thì rót,— An-tôn cầm lây chai, NuÍ —Có câu tục ngữ, 
thằng say thì sẽ còn tỉnh, chứ thằng ngôc thì không bao giờ... 

— Thôi, thôi, tôi đủ rồi, —I-van I-va-nô-vích Khô-khơ- 
lôp từ chôi.— Tôi nổi tiêng là người không uông được rượu 
mà. 
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Quả nhiên, mới một côc, mặt anh đã đỏ như bôc lửa, 
đôi mắt hiển lành bỗng trở nên lờ đờ nháy liên tục. Anh luôn 
tay lầy khăn lau trán đẫm mồ hôi. 

— Không sao, còn có thể thêm một chén nữa,—Cru- 
gi-lin nói.— Còn bây giờ tôi muôn nâng côc.— Ông cầm chén 
rượu lên tay.—Cuộc đời thực là kỳ lạ. Đôi lúc hiểu được 
nó, đôi lúc lại không thể hiểu nỗi... 

—Nhưng anh thì bao giờ cũng phải hiểu. Theo trách 
nhiệm —Phê-đô nói. 

— Tôi ây à? Tôi sinh ra đã được đánh dâu sẵn hay sao? 

- Cũng là người như tât cả mà thôi. Như An-tôn, như I-van, 
như anh, Phê-đô ạ,— ông nhân mạnh. — Và thường thường, 
rầt đáng tiệc là không hiêm những lúc vì không hiểu được 
cái bản chât côt lõi, cái ý nghĩa của cuộc đời mà con người 
ta làm những việc có ma quỷ biêt là việc gì, gây ra những 
chuyện xằng bậy, làm cho tâm hồn mình tổn thương, suôt 
đời đầy những vêt tím bầm, những chỗ đau rỉ máu. 

Cru-gi-lin nói chậm, rõ ràng từng tiêng một. Cảng nghe, 
I-van— anh nghĩ là Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích nói về mình 
càng cúi đầu thâp xuông. Bàn tay anh đặt trên bàn giật nảy lên. 
J-van vội thu ngay tay xuông đưới bàn, để lên đầu gôi của mình, 
và anh cảm thây những ngón tay nóng hỏi, ướt đẫm mồ hôi 
của vợ ngồi cạnh đặt vào lòng bàn tay anh. Những ngón tay 
của A-ga-ta cũng hơi run run. 

Phê-đô lúc đầu ngồi nghe Cru-gi-lin nói với một nụ cười 
có vẻ trịch thượng. Nhưng nụ cười đó dần dần trở nên méo 
mó, bộ ria ướt khẽ giật giật và đôi mắt trở nên khô lạnh như 
ánh thép. 

— Nhưng rât may là con người ta còn có trí tuệ,— Cru- 
gi-lin nhìn thẳng vào mặt Phê-đô nói tiêp.— Chính vì thề 
nên mới được gọi là con người. Và sớm hay muộn, rồi anh 
ta cũng phải bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa, về thực chât của cuộc 
sông, của cuộc đời những người xung quanh, của xã hội và 
về những hành động, những việc làm của chính mình. Anh 
ta phải làm điều này vì cái tiêng gọi vĩnh cửu và đầy quyển 
lực đên với cuộc sông, vì cái khao khát muôn đời tìm cho ra 
chỗ đứng con người của mình giữa nhân loại bắt buộc anh 
ta. Và tôi nghĩ, kể từ giờ phút ây, anh ta, dù trước đầy có 
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phạm phải những sai lầm như thề nào đi chăng nữa, sẽ trở 
thành người công dân, và sau đó là người chiên sĩ đầu tranh 
cho sự công bằng, cho nhân cách và cho những niềm vui hạnh 
phúc của con người. Vì vậy, chúng ta hãy cạn chén, chúc cho 
tiềng gọi vĩnh cửu và cao thượng đó, chúc cho mỗi một con 
người đều luôn luôn nghe thầy, cảm thây nó ở trong mình. 

I-van cảm thầy những ngón tay A-ga-ta đang vỗ về vuôt 
ve tay anh. Phê-đô lần này cũng không uông ngay, ông bóp 
chặt chiềc côc mỏng manh trong lòng bản tay hộ pháp và nghĩ 
về một điều gì đó. Nhưng hình như mọi người đã quên ông 
đi, họ nói với nhau đủ mọi thứ chuyện. 

—Cảm ơn chị Ê-l-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na nhé. Tôi 
cũng rât muôn được ngồi lại lâu hơn, nhưng giờ phải đền 
nhà máy, sắp bắt đầu ca đêm rồi,— Nhê-tsa-ép bỗng nói 
và đứng dậy, suýt nữa thì chạm đầu vào bóng điện mắc trên 
Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na đưa tiễn ông ra bêp. Nhê- 
tsa-ép mặc áo, nói một câu gì đó, rồi cúi xuông hôn tay bà chủ 
nhà. Phê-đô ngồi ngoảnh mặt ra cửa nhìn việc đó với một 
vẻ nghiêm khắc và phê phán. 

— Nhưng nêu như con người sẽ chẳng bao giờ suy nghĩ 
về những chuyện đó thì sao?—Phê-đô bỗng lên tiêng, mắt 
nhìn vào Cru-gi-lin.— Nêu như anh ta chẳng cần suy nghĩ 
về ý nghĩa và thực chât của cuộc đời mình? Anh ta cứ sông 
như anh ta thích, thì sao? 

— Thì sao à?—Cru-gi-lin không trả lời ngay. Một sự 
im lặng nặng nề kéo dài bao trùm lên mọi người. Và Phê-đô 
cảm thây rằng không chỉ mình ông, mà tât cả mọi người đều 
đang chờ xem bí thư huyện ủy sẽ trả lời ra sao.— Lúc đó, sẽ 
như câu tục ngữ: (Vêt rạn thời trẻ—miêng mẻ lúc già». 

—Thê đây,— Phê-đô nói ra vẻ thỏa. mãn và mùi giờ tự 
mình cẩm lây chai rượu. `. 

—Phê-đô...—An-na thôt lên. 

— Cái gì! — không chú ý đên ai cả, ông rốt cho mình một 
côc rượu và uông cạn. 

An-na ngượng nghịu mỉm cười với Cru-gi-lin, rồi đưa 
mắt nhìn đi nơi khác. Đôi vành tai của bà đỏ lựng lên như 
hai quả anh đào chín, 
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Một giờ rưỡi trước đây, Phê-đô từ ngoài đồng về nhà, 
người lâm lem bùn đầt và râu tóc rôi bù. Vừa đên cửa, không 
chào hỏi, ông đã ra lệnh: 

— Chuẩn bị tắm rửa. Nhanh lên... 

Ông im lặng cạo mặt, và chỉ đền khi thở phì phỏ xuýt xoa 
bên chậu nước, mới hỏi: 

—Cô xong chưa? Chắc cô cũng được mời đên nhà An- 
tôn chứ? 

—Anh Phê-đô ạ, anh về cũng nên chào hỏi lây một câu 
đã chứ. 

— Để làm gì? Thứ nhât là cô đang đợi ngày đợi đêm để 
người ta đưa tôi ra trận. Thứ hai là để cho chúng giêt tôi ở 
đó... Thê tức là cô với tôi chỉ là những người dưng mà thôi. 

—Người dưng gặp nhau cũng còn chào hỏi nhau chứ. 

Phê-đô đứng trước gương mặc chiêc áo sơ-mi mới, loay 
hoay mãi với mây cái cúc. 

—BỊ đưa ra trận hay bị giêt— chuyện nảy cũng còn chưa 
biêt sẽ ra sao. Nhưng sớm muộn gì tôi với cô cũng phải ly 
đị nhau thôi ——cái này thì dứt khoát rồi... Vì chính cô muôn 
vậy. 

— Chỉnh anh thì có !.. Chính anh... 

— Thôi đủ rồi! Tôi chính thì cô cũng chẳng chuyên...— 
Và ông bỗng nói sang chuyện khác.—Khi chủ tịch nông 
trang Na-da-rôp báo An-tôn mời đên nhà, tôi đã muôn nhổ 
toẹt... 

— Tại sao ai anh cũng muôn nhỏ toẹt cả? Biêt được cũng 
hay... Dù sao cũng là anh ruột! Từ nhỏ đên giờ không gặp 
nhau... 

—Cái thằng tù phản động kia cũng sẽ đên đây, — Phê- 
đô không chú ý đền câu nói của vợ, tiêp tục.— Nhưng sau 
lại nghĩ, thôi được, cứ đi xem... Nhìn anh em ruột một tí, 
thử ngồi với thằng phản động dù chỉ một lần cùng bàn xem 
sao. Chắc chẳng lây bản đâu... Mặc áo vào đi. 

— Tôi không đi... 

— Lại còn gỉ nữa đây! Nhanh lên! Dù sao bây giờ hãy 
còn là vợ tôi. Định gây chuyện hay sao? Trong nhà này lại 
còn những người lạ nữa... 

Vừa khinh ghét mình vì một điều gÌ đó—— vì sự yêu đuồi, 
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thiều cương quyềt, cũng có thể vì sự phục tùng của mình lúc 
bầy giờ,—An-na vừa mở hòm lây ra một chiêc áo mới, 

— Nhưng vì Chủa, anh đên đó đừng làm bây No 

—Cô không phải sợ cho I-van của cô.., “- 

Và thê là họ đi đền nhà An-tôn. 

...Phê-đô thỉnh thoảng lại liêc sang đôi tai đỏ lựng của vợ, 
rồi nhìn I-van đang ngồi im lặng, nhưng không nói thêm một 
lời nào. Ông ngồi im lặng và hờ hững nghe An-tôn, Cru-gi- 
lin và Khô-khơ-lôp đang nói về công việc của nhà máy, về 
việc xây dựng nhà hầm cho công nhân, về chuyện có lẽ cả ba 
người họ chắc phải cùng nhau về tỉnh đề xin thêm gạch gỗ, 
vật liệu làm nhà. Ê-li-da-vê-ta hêt quay sang An-na lại A-ga-ta, 
gắp thức ăn cho họ. Chôc chôc Phê-đô lại rót rượu ra côc 
của mình, nhưng ông vẫn không say.'';!':“ 

Cuôi cùng, Cru-gi-lin nhìn đồng hồ. tiên 

—Chà!— Và ông đứng dậy : 08A: Như HIR nói ¡ đây, 
An-tôn ạ, thằng say thì còn có thê tỉnh, chứ thằng ngôc thì 
không bao giờ... Dù ta không phải là „ _"gồC, ng cũng 
cẩn thời gian để ngủ một tí... 

Khô-khơ-lôp và An-tôn cũng đứng đậy, hộ ôn ào đi ra 
bêp. I-van và L0: cũng định GHNE dậy, nhưng An-tôn 
nói: Ỳ 

—Các chú ngồi đây đã. Chúng ta còn. nhiều chuyện muôn 
nói... 

Phê-đô nghe nói chỉ ¿ cười “khẩy và tr đĩa vạch vạch lên 
tầm khăn giải bàn. 

Tiễn khách xong, Ai đôn: ngồi vào chỗ của Cru-gi-lin 
lúc nãy, thân mật mỉm cười nhìn Phê-đô, I-van, An-na và 
A-ga-ta. MÌm cười và im lặng. 

—Anh phí thời gian cho những nụ cười làm gì?— Bộ 
ria ướt của Phê-đô mâp máy.,— Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích 
đã làm một bài giảng giáo dục cho tôi, bây giờ anh bắt đầu đi. 

—Lạ lùng thật, khó mà tin được là bỗng nhiên chúng 
ta lại gặp nhau,—An-tôn nói.— Ê-li-da-vê-ta, em có thây 
kỳ lạ không? Cứ như là trong chuyện cổ tích ây! Thê mà đầy, 
I-van ngồi đây, Phê-đô ngồi đây. Anh vẫn còn nhớ: hai chú 
hồi nhỏ như thê này: I-van nhỏ gầy mà linh lợi, mũi suôt đời 
tây đỏ như cà chua, còn Phê-đô thì chín chắn, kỹ lưỡng và 
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đẹp trai hêt ý. Chắc con gái phải chạy theo Phê-đô hàng đàn, 
phải không An-na? 

An-na mỉm cười gượng gạo, không đáp. Ê-li-da-vê-ta 
Nhican-đrồp-na thu dọn những chiêc côc đĩa thừa trên 
bàn lại. 

—Còn bao nhiêu chuyện muôn nói mà không thể nói hêt 
được,— An-tôn thở dài cầm lây chai rượu.— Nay ta sông 
trong một làng rồi, sẽ gặp nhau luôn. Còn bây giờ muôn 
nâng côc cạn chén này mừng chú út nhât trong chúng ta— 
mừng chú I-van. Cru-gi-lin nói đúng — cuộc đời thật là kỳ lạ, 
và không phải ai cũng nắm được ngay cái côt lõi thực chât 
của nó. Và đây, cuộc đời đã bẻ gục I-van, rồi ném từ bên nảy 
sang bên nọ, cuôn xô đi như thác nước trên sông Grô-mô-tu- 
kha cuôn đá... Nhưng bây giờ, anh nghĩ rằng mọi việc rồi 
sẽ ôn cả. Phê-đô vừa có nói điều gì đó về trách nhiệm... Nêu 
như con người ta theo trách nhiệm của mình đúng là con 
người, thì nhât định, sớm hay muộn, mọi việc rồi đều sẽ Ôn, 
sẽ tôt đẹp cả... Uông mừng chú, I-van! 

—Cám ơn anh An-tôn,—I-van thôt lên khàn khản. 

— Còn tôi sẽ không uông mừng thằng phản động đâu,— 
Phê-đô xẵng giọng nói. 

A-ga-ta tái người đứng thẳng dậy túm chặt lây vai I-van. 
Còn An-na, lần thứ ba trong buổi tôi hôm đó, kêu thôt lên: 

— Phê-đô?! 

—Cái gì?! Phê-đô với Phê-đô! —ông gầm lên, rồi lắc 
lư người bước đên bên vợ.— Tôi chẳng động đền con người 
yêu dâu của cô đâu, đừng sợ! Nhưng rồi sẽ đền lúc chính 
Chính quyển Xô-viêt lại nhét hắn vào một xó xỉnh nào nữa. 
Và hy vọng rằng lần này, lần thứ ba, sẽ là vĩnh viễn ! Còn uông 
mừng hắn — tôi xin phép! Ngồi cùng bàn với hắn đã là quá 
lắm rồi... 

An-na đứng dậy, lảo đảo tránh xa chồng, bà xô đổ một 
chiêc ghê. : 

—An-na... An-nal—E-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na vội 
vã chạy theo An-na vào bếp. 

Trong bêp, An-na vừa khóc vừa vội vã quần khăn lên 
quanh đầu và gần như xô vợ An-tôn ra, thét lên với một 
sự căm ghét: 
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— Không! Không! Không! 

An-tôn đứng im lặng nhìn sự việc xảy ra trong phỏng, 
I-van cũng đã đứng dậy, nhưng lại nó: xuông, chỉ có Phê-, 
đô không có phản ứng gì. ' 

Khi An-na chạy ra khỏi nhà, Ê- li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp- 
na lầy ngón tay xoa xoa lên thái đương như đang cô nhớ lại một 
điều gì. 

— Vâng, nước chè... Ngay bây giờ... Đi, 

—A-ga-ta, giúp Ê-li-da-vê-ta một tí,—An-tôn nói. - 

A-ga-ta đứng dậy đi ra khỏi phòng, khép cửa lại. 

— Cuộc gặp gỡ của chúng ta, à, phải nói thẳng là vui về 
lắm,—-An-tôn cười nhạt nói.: h 

—Thê anh muôn sao— Phê-đô hỏi lại. — Muôn tôi 
phải xông đên ôm hôn thằng I-van à? Về thái độ của tôi đôi 
với hắn, chắc anh cũng đã biêt. Nêu chưa biêt thì giờ biêt. 

— Thê làm sao mà chú lại có thái độ như vậy?. - 7 

—ÔI, ông anh thân mên ơi! Tôi đã đổ máu vì Chính quyển 
Xô-việt, đã không tiêc đời mình... 

— Và tôi hình như cũng không tiêc... vệ 

— Anh... Nhưng anh không tiêc nó ở nơi . xa quê 
này. Còn tôi thì ở đây. Và thằng I-van cũng làm phỉ ở đây. 
Và cũng ở đây, ở làng Mi-khai-lôp-ca này, cha mẹ bị chúng 
giêt... Còn thằng I-van, mặc dù vậy, vẫn đi theo chúng. Thê 
mà tôi có thể tha thứ hắn chuyện này được à? Còn anh, hình 
như anh tha thứ cho hắn thì phải. Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin 
cũng vậy. Lại còn nâng côc nói những lời thông thái con 
người cần phải hiểu cái côt lõi của cuộc đời, và lúc đó con 
người sẽ trở thành con người! Tât cả đều để bào chữa cho 
thằng I-van. Thì cứ bào chữa đi! Đây là việc của các anh! 
Còn hắn, anh tưởng là hắn sẽ hiểu đây à? 

— Và có thẻ, những lời đó không phải chỉ nói với I-van, 
mà cẢ nói với chú nữa cũng nên?—An-tôn hỏi khẽ.— Đề 
chú cô đi mà tìm cho ra cái côt lõi của cuộc đời? 

—Còn đôi với tôi, thì... Tôi hiểu chứ, có phải ngồc đâu. 
Chỉ có điều tôi có đánh mât nó đâu mà tìm... 

—Có thể chú đã để mật rồi thì sao? Chú đi, đi, và đánh 
rơi ở một nơi nào không biêt? 

— Anh thì biêt lắm đây! — Phê-đô đứng vụt dậy, từ dưới 
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cặp lông mày rậm nhíu lại, đôi mắt ông hẽt nhìn An-tôn lại 
I-van.— Mà nói chung, nói làm gì cho vô ích?! —Và ông 
bỏ ra bếp. 

An-tôn không nói gì, cũng không giữ ông lại. Một phút 
sau, có tiềng cửa ngoài đóng sập mạnh. 

—Còn chú, sao suôt buồi cử im lặng thê?— An-tôn hỏi 
T-van. 

— Thì em biêt làm gì? Phê-đô buộc tội em là đúng, em 
chẳng có gì để bào chữa cả. Đời em nó ra sao, anh biêt đây. 
Em đã gửi cho anh hai— ba lá thư, A-ga-ta hỉnh như cũng 
có viêt. Mà chắc anh cũng đã nghe người khác nói nhiều... 

— Nhưng anh muôn nghe chú. Chú kể hêt mọi chuyện đi. 
Kẻ tỉ mỉ về mình, về Phê-đô. Anh muôn hiểu được cả hai 
chủ. 

— Về mình thì em có thể. Nhưng về Phê-đô thì em biêt 
nói gì? Chính em cũng không hiểu được anh ây. 

—Chú hiểu sao thì chú kể vậy. Rồi anh sẽ kế đời mình 
cho chú nghe. 

..Đêm đó, hai anh em ngồi nói chuyện cho tới tận sáng. 


* *# # 


Ra khỏi nhà An-tôn Xa-vê-li-ép, Phê-đô dừng lại một 
lúc cạnh. bậc thềm lên xuông. Đêm mùa thu tôi đen như đẻ 
gí cả làng San-ta-ra xuông sát mặt đât. Đây đó, chỉ một vài 
vệt vàng của những cửa số có ánh lửa thâp thoáng xuyên qua 
bóng tôi. 

Một giờ hoặc giờ rưỡi trước đó, khi ông cùng An-na đi 
đền nhà An-tôn, bầu trời đã phủ đầy những đám mây nặng 
màu xám xịt. Nhưng lúc đó mây còn bay trên cao, còn bây 
giờ Phê-đô cảm thây như chúng đã hạ xuông sát mặt đât, 
phả hơi lạnh ra khắp nơi. (Chẳng lẽ lại sắp có tuyêt à?— ông 
chợt nhớ lại khoảnh ruộng chưa gặt xong, nghĩ.— Nều lúa 
bị lâp dưới tuyêt, cả mùa đông người ta lại sẽ nói ra nói vào :— 
đây, đáng lẽ ra phải cô sức mà gặt cho kịp trước khi tuyềt xuông, 
hắn lại đi rượu chè...» 

Và ông rảo bước bỏ đi, 

Gió thổi lác lư những ngọn cây đã trụi lá, những cành 
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khô ngả nghiêng kêu rÍt lên buồn thảm. Dường như những 
đám mây đen nặng kia đang cày sát trên DIEDE ngọn cây, 
làm chúng cọ vào nhàu sắp gấy. `. 

Ngoài cải cảm giác khó chịu, thủ địch đôi Vi người anh. 
cả An-tôn, và nhầt là đôi với I-van, Phê-đô không cảm thây 
gì hềt. (Cả An-na cũng lải nhải: (Tại sao ai anh cũng muôn 
nhỏ toẹt cả? Biềt được cũng hay.. › Miệng thỉ nói ai, nhưng 
trong bụng thì nghĩ về I-van trước hêt!.. Mà cái thắng tù gầy 
còm này đôi với cô ta là cái gì mới được chứ? Bao nhiêu năm 
qua rồi, mà cô ta vẫn nghĩ đền hắn... Hay quả đúng là mọi 
người phủ phục trước Chúa Giê-su vì những đau khổ của 
ông ta?.. Và cả Pô-li-các-pơ lẫn An-tôn cũng định dạy mình l» 

Đường phô rât tôi—- không một ngọn đèn trong các cửa 
số, không một ánh sao trên đầu. Ngôi nhà riêng của ông cũng 
chìm trong bóng tôi. Đây, không thèm đợi nữa, —ông nghĩ 
về An-na với một sự giận đữ.— Còn trước đây thường để 
đèn đợi đên sáng...» Và ông cảm thây như đầu sắp : tung 
ra vì cáu giận. xế : 

Bước vào sân, Phê-đô nhận thây một cửa số nhà L- thi: 
chin còn sáng. Một tâm màn che kín nửa khung cửa số, trên 
đó thâp thoáng một bóng người. ‹An-phi-xa hay là Vê-ra?»› 

Phê-đô bỗng cảm thây trong mình một nỗi buồn và một 
sự trông trải. Ngực nghe buôn buôt khó chịu, Phê-đô ngồi 
xuông chi& ghê dài cạnh nhà. Tựa lưng vào tường, ông 
ngạc nhiên thây tim như bị một cái gì đó đè nặng và nó khẽ 
rên rỈ. Trước đây ông chưa bao giờ có cảm giác như vậy cả. 
Không hiểu sao, ông bỗng nhiên lo lắng nghĩ: «Lại còn tái 
gì thê này? Có lẽ, một thứ bệnh gì đây...» 

Trong cửa số nhà I-nhi-u-chin, bóng người khẽ lay động, 
vươn dài ra—An-phi-xa hoặc Vê-ra đang cởi áo. Đôi tay trần 
thâp thoáng hiện ra phía trên tâm màn cửa, rồi ánh sáng trong 
cửa số vụt tắt. cqAn-phi-xa»— cuôi cùng, Phê-đô đã nhận ra. 
Máu trong người ông khẽ nóng lên, những cảm giác khó chịu 
trong ngực lập tức biên mât. Tự nhiên, ông tưởng tượng ra 
cảnh An-phi-xa chép miệng như trẻ con, khi bắt đầu ngủ thiêp 
đi. Khi ngủ, bao giờ An-phi-xa cũng chép miệng như vậy. Rồi 
ông nhớ đền đôi vai nhọn, nóng hỏi luôn luôn run rây đưới bàn 
tay ông, đền chiêc lưng gầy, đên thứ tiêng âm vang trong ngực 
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An-phi-xa làm cho tìm ông bao giờ cũng phải đập mạnh hơn để 
đáp lại. Và trong những phút ầy, An-phi-xa đồt cháy ông bằng 
một ngọn lửa đen của đôi mắt, một ngọn lửa thêm thuồng không 
bao giờ thỏa mãn. Thậm chí, trong bóng tôi, ông cũng cảm thây, 
nhận ra cái ngọn lửa thiêu đôt đó... 

Còn với An-na, với vợ của mình, thì lại khác. Trước đây, 
đã rầt lâu, lâu lắm, An-na cũng cháy bỏng, cũng nồng nàn như 
An-phi-xa. Nhưng không bao giờ An-na gợi dậy được trong 
Phê-đô sự đáp lại nồng nhiệt, mong muôn. Có lẽ vì ông không 
tin vợ. Ngay từ đầu, ông đã không tin, ngay từ đêm tân hôn, 
khi ông biêt rằng An-na đã không còn trinh nữa. Ông nhớ mình 
như bị giội một thùng nước sôi, ngồi xuông bên cửa số, hút hêt 
điều này đên điêu khác, nhớ lại cái ngày một năm về trước, khi 
I-van đưa An-na cùng với xác cha cô từ một nơi nào không 
rõ về làng Dát-cô-va Ban-ca. Cuôi cùng, ông lên tiêng hỏi, 
giọng khản đặc. 

— Ai đã... thử cô? I-van à? 

— Không, không! Anh Phê-đô thân yêu, không! 

— Thê thì ai? 

— Em không có tội, anh Phê-đô... Em không thê nói được. 
Nhưng em trung thành với anh! Nghìn lần anh sẽ thây là em 

.trung thành! Emsẽ xứng đáng với sự tha thứ của anh,em nguyện 
là miêng vải lót giày cho anh, em sẽ sẵn sàng chêt vì dù chỉ là một 
sợi tóc của anh! Anh còn chưa biêt là em yêu anh đền chừng 
nào đâu! Nhưng anh đừng hỏi, anh Phê-đô, anh hãy quên đi 
nhé? 

Đêm hôm đó, An-na bò dưới chân Phê-đô, khóc lóc hêt 
nước mắt, nhưng rồi vẫn không nói ai là thủ phạm trong việc 
nhục nhã này. Và sau đó cũng không bao giờ chịu nói. Còn Phê- 
đô thì không thể quên, không thể tha thứ. Dần đần, càng ngày 
An-na càng trở nên nguội đi, ít nói, sông như thu mình lại, và 
già rât nhanh— không phải về thể xác, mà về tinh thần,— mỗi 
đêm một thêm lãnh đạm, lạnh lùng. Không bao giờ từ chồi 
Phê-đô, nhưng phận sự đàn bà của mình An-na thực hiện một 
cách không có hứng thú, vì nghĩa vụ,— và như Phê-đô cảm 
thây — với một sự ghê tởm cảng ngày càng tăng thêm. Đền bây 
giờ, ông đã trở nên hoàn toàn xa lạ đôi với An-na. 

Phê-đô ngả người tựa lưng sát hơn vào bức tường gỗ, thở 
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dài. Trong đầu ông bỗng vang lên những lời nói của Cru-gi-lin: 
«Và thường thường... vì không hiểu được cái bản chât côt lõi, 
cải ý nghĩa của cuộc đời mà con người ta làm những việc có ma 
quỷ biềt là việc gì, gây ra những chuyện xằng bậy, làm cho tâm 
hồn mình tổn thương, suôt đời đầy những vêt tím bầm, những . 
chỗ đau rÌ máu...» Và chỉ đên bây giờ những lời nói này mới thực 
sự làm cho ông tức giận. (Hóa ra... hóa ra là ta không hiểu ý 
nghĩa và côt lõi của cuộc đời, làm những điều xằng bậy ?!— ông 
điên tiêt nghĩ. — Ta, ta, thằng đã từng đi du kích, từng không 
sợ chềt, từng không tiêc máu xương! Và sau đó đã làm việc 
như trâu bò, không bao giờ để mang tiêng xâu!..» Trạm máy 
kéo đã tổn tại bao nhiêu năm thì bây nhiêu năm anh, Phê-đô 
Xa-vê-li-ép này, là thợ lái máy gặt đập liên hợp xuât sắc nhât! 
Chính anh ta, Cru-gi-lin, phải biêt rât rõ điểy này !, Vậy thì anh 
ta có quyền gì mà ăn nói như vậy?! Nhât là câu... câu: cVêt rạn 
thời trẻ— miêng mẻ lúc già...» Vêt rạn nào? Vêt rạn ở đâu kia 
chứ? Còn miềng mẻ, miêng mẻ nào bây giờ? 

Những ý nghĩ trên quay cuồng trong đầu đã át đi tât cả— 
cả An-tôn, cả I-van, cả An-na, — át đi và xóa nhòa hêt những 
hành động và quan hệ của ông, Phê-đô, đôi với những con người 
này, dường như ông không làm một điều gì đáng chê trách 
trong quan hệ với họ hoặc với bât kỳ một người nào khác. Và 
ông cảm thây mình bị những lời nói của Cru-gi-lin, bị toàn bộ 
buổi tôi hôm đó và tât cẢ mọi người— Cru-gi-lin, An-tôn, 
I-van... thậm chí cả vợ của mình nữa, —làm nhục một cách 
bât công và nặng nề. ~. Êl2. 6361 

(Đôi với bọn họ, mình là một kẻz xa tái Hoài toàn xa lạ»,—— 
ông nghĩ. `... 58. 5c h®% 

+ *®.ự 
... 

Phê-đô lớn lên thành một đứa trẻ hiền lành, nhút nhát, 
chậm chạp. An-tôn, người con trai cả của gia đình Xi-lan-chi 
Xa-vê-li-ép suôt đời thiêu thuê, một cậu bé liều lĩnh, nghịch 
ngợm và ương bướng, khinh Phê-đô ra mặt, thường đánh đập, 
và nói chung, dường như không coi Phê-đô là em ruột của mình. 
Không bao giờ cậu bỏ lỡ cơ hội để trêu chọc — khi thì lây than 
vẽ đầy mặt Phê-đô đang ngủ, khi thì nhét những quả kỳ nham 
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đẩy gai nhọn tua tủa vào giày em, khi thì đi tắm ngoài sông Grô- 
mô-tu-kha đem quần Phê-đô buộc túm chặt ông lại và nhúng 
ướt nước. 

Khi Phê-đô vừa khóc, vừa chạy về mách mẹ, bả U-xchi-nhi-a 
Xa-vê-li-ê-va, một người đàn bà nhỏ bé với bộ ngực héo hon 
và đôi tay to, chai sạn vì công việc, liền tắm lây roi, cán chối hoặc 
que cời bêp: 

— Trời ơi, quỷ tha ma bắt nó đi! Cho mộc nó đẻ chêt cái đồ 
ngỗ ngược ây đi!— Và bà chạy đi tìm An-tôn. 

Nều như những lúc đó An-tôn rơi vào tay mẹ, thê nào bà 
cũng quât cậu con cả một trận nên thân. An-tôn không tránh 
những đòn đánh, chỉ tìm cách tứm bắt lây roi hoặc cán chỗi, 
miệng nói: 

— Nhưng cái thằng đần ây vừa đi vừa ngủ. Đền ruồi cũng 
la được vào mồm nó. CẢ tiêng xe ngựa cũng sợ... Hắn lớn lên 
làm cái bao đựng phân... 

— Đồ ngoại đạo! Cứ làm ầm ï cả lên, mong cho chúng mày 
chêt râp đi vào một ngày !— bà gần như khóc, kêu to lên và dần 
dần nguôi dịu đi,— Thê mày lớn lên thành cái gì? Mày đáng ra 
phải đên trường thêm ít nhât một vài năm nữa, khi nhà còn có 
thể thở được, thê mà mày lại cứ chạy lêu lỗng. Mày làm cho 
thằng bé đên gầy mòn đi rồi đây. Mày lớn hơn nó những năm 
tuổi kia mà... Đợi đây, tao cho mày đên thành phô, đên Nô-vô- 
nhi-cô-lai-ép-xcơ, rồi tha hồ mà lêu lỗng. Đên đó thì không có 
bô mẹ cặp kè bên cạnh nữa đâu. Chú Mi-tơ-rô- phan sẽ cho mày 
biêt tay. Ở đó hoặc là người ta sẽ bẻ cổ mày đi, hoặc là mày sẽ 
khôn hơn ít nhiều, đồ quỷ sứ chết tiệt ạ... 

Một lần, vào mùa thu, khi những cây bạch dương bắt đầu 
trụi lá, An-tôn hỏi Phê-đô: 

—Mày muôn xem xiêc không? Tao sẽ chui vào Khe Rắn 
và về không việc gì. 

—Nói khoác!— Phê-đô khinh khinh cười khẨy.——Ở' đó 
toàn rắn độc... 

— Thì đi xem..— Và An-tôn lôi em vào dãy Dve-nhi- 

- Ô-ra, 

Cái khe mà An-tôn nói đền là chỗ hoang vắng đáng sợ nhật 

của khắp cá đấy Dve-nhi-gô-ra. Đúng ra đây không phải là khe, 
_ mả là một cái lũng nhỏ và không sâu lắm, mọc đẩy dã anh, sơn 
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tra, đ;ũm hương, kim ngân và táo dại. Khe bắt đầu từ chân núi 
phía nam của dãy Dve-nhi-gô-ra và kéo dải chừng một ki-lô-mét 
rưỡi dọc theo những bức tường đá dôc, 

Lũng này được gọi là Khe Rắn vì ở đó quả thật có vô sô rắn 
độc. Không hiểu cái gì quyền rũ chúng về đây? Có thể là những 
chùm đũm hương và những loài cỏ dại khác, cũng có thể là vì 
chỗ này thường xuyên âm ướt—— một mạch nước ngầm chảy 
ở phía trên lũng, nước tràn xuông dưới, rịn ra giữa những tảng 
đả và những lùm cỏ dại cao bằng đầu người mọc trải dài cho 
đền tận bờ sông Grô-mô-tu-kha từ hướng nam chảy vòng qua 
dãy Dve-nhi-gô-ra. Rắn treo từng chùm trên các cành cây, 
những ngày nắng, chúng cuộn tròn phơi mình trên đá. Nhưng 
những ngày nắng rât hiêm, vì ở đây, những đám sương mủ hăng 
hắc và dày đặc suôt bôn mùa trườn "theo đáy lũng, liêm 
ướt sũng cây, đá trong khe. 

Mùa xuân, Khe Rắn rực rỡ nhiều màu như cầu vồng. Khắp 
lũng, hoa dã anh, hoa táo dại; giữa các kẽ đá ở những chỗ cao 
ráo hơn thâp thoáng hoa điểm tuyêt cuôi mùa màu trắng và màu 
vi-ô-lét; trên những bãi đât âm ướt mà trông trải, hoa mao 
lương cháy rực lên từng chùm dày đặc y như có người ném vung 
ra khắp lũng những chiêc khay khảm vàng. Nhưng nhiều nhât 
vẫn là hoa lưỡi rắn — một loài hoa sặc sỡ đên trơ trến, màu đỏ 
chói, với những cánh hoa to chẻ đôi ở giữa. Chúng nở không 
lâu nhưng rât mãnh liệt, sum suê, đề rồi sau đó rắc đầy những 
cánh hoa héo rụng khắp đáy lũng, trên đá, trên cỏ. Người ta bảo 
rằng chính mùi hương của loài hoa này đã thu hút tât cả rắn của 
đấy Dve-nhi-gô-ra về đây. Chúng ăn những cánh hoa rụng,—— 
chỉ những cánh hoa rụng thôi, vì theo như lời đồn, chính trong 
những cánh hoa héo tàn nhợt nhạt này mới tích tụ lại thứ chât 
độc chêt người làm cho loài rắn trở nên đáng sợ. 

Trong Khe Rắn suôt bôn mùa hoang vắng. Chim chóc không 
bao giờ bay tới đây, đên ngọn gió cũng hiêm hoi lắm mới ghé 
qua một lần vào cái lũng đá Ẩm ướt này, 

Mùa thu, khi các loài rắn bỏ về hang, vào các kẽ đá để ngủ 
đông, trong khe hoàn toàn không có gì là nguy hiểm cả. Mọi 
người chắc cũng hiểu được điều đó, nhưng khe này đáng sợ, 
đên nỗi chỉ có một vài người dám cả gan đền đầy chôc lát để nhỗ 
một bụi sơn tra hay ngất một chùm kim ngân. Nhưng vào sâu 
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hơn trăm rưởi xa-pien *, thì quả là chưa có ai dám. Hơn nữa, 
hoa quả hái ở Khe Rắn về mọi người cho rằng nêu không độc 
thì cũng bẵn thỉu, uê tạp. 

An-tôn có lẽ là một trong những người đầu tiên khám phá 
ra rằng mùa thu Khe Rắn không có gì nguy hiểm. Ba - bôn năm 
liền, cậu mang từ Khe Rắn về những xô đẩy quả sơn tra ngọt 
lịm, to tướng, những túi kim ngân đỏ như lửa và táo dại chua 
đền kinh người. 

—Ở đâu thê này?— U-xchi-nhi-a ngạc nhiên hỏi.— Mày 
lầy ở đâu ra thê? 

—Ở trong rừng,— An-tôn khoát tay lâp lửng. 

—Ở' Khe Rắn phải không? —cha cậu nghi ngờ hỏi.— 
Coi chừng đây, ở đó toàn là đồ uê tạp cả đây. 

—Cha nói gì vậy,— An-tôn làm ra vẻ phật lòng.— Chẳng 
lẽ con không biêt đây là chỗ bản thỉu sao ?! 

Táo dại đem nầu nước quả chua, quả sơn tra và kim ngân 
dùng làm bánh ngọt. Mọi người ăn, khen ngon. 

—Thê này mà bản thỉu à?— An-tôn nói.—Ngon hêt ý. 

...Khi hai anh em đền chân núi Dve-nhi-gô-ra, Phê-đô đứng 
lại phía dưới, trên bờ sông Grô-mô-tu-kha, còn An-tôn thì 
chui vào lũng. 

—Chắc anh lại trôn vào một bụi cây nào gần đây, rồi trở 
ra thôi, — Phê-đô đoán. 

— Thì mày đứng đây mà nhìn — tao sẽ leo lên cái mỏm đá 
trông như quả dưa chuột kia kìa, tao sẽ huýt gió, vẫy tay cho 
mày thây. 

Mỏm đá mà An-tôn nói đền ở cách rât xa, tận phía trong của 
Khe Rắn. Quả nhiên một chôc sau, Phê-đô nghe tiêng huýt gió 
và thây An-tôn đứng trên mỏm đá. . 

Phê-đô hêt sức kinh ngạc, thán phục. 

—Anh An-tôn, anh làm sao được thê?—trên đường về 
nhà, cậu rụt rẻ hỏi anh. — Anh không sợ rắn à? 

—Chính chúng phải sợ tao chứ. 

— Tại sao? 

— Tại tao không phải thằng đần, thằng độn như mày. 

—Anh cứ nhạo em mãi,—Phê-đô tự ái. 


* Xa-gien—- đơn vị đo chiều dải Nga bằng 2,134 mét. 
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Mầy ngày sau Phê-đô lầm lì, ĐRM đang nghĩ ngợi một điều 
gì. Rồi cậu bỗng nói: 

— Anh biềt không, em cũng không SỢ... "Ạ khe, 

—Đi mà nói với thằng đần khác ñy! Lại chẳng bĩnh ra đầy 
cả quần ây à? 

— Em ây à?—Phê-đô giận dữ kêu lên. >„ Ai „ đồ... Lại 
còn cười nhạo nữa... Đi đền đó xem| 

Và hai anh em lại vào núi. Nhưng lần này, S6 con mắt 
ngạc nhiên của An-tôn, Phê-đô mạnh bạo chui vào khe đá. Cậu 
đi, không ngoảnh nhìn lại, nhảy qua những hòn đá, luồn qua các 
bụi cây chắn đường, lội ủng bì bốm dưới đáy lũng lồn nhỗn. 
Chỉ có đầu hơi rụt vào vai. Cậu đi đên tận n mỏm đá nơi Án-tôn 
đứng huýt gió lần trước. 2-1" Sốc đựng HIẾP 

— Thây chưa...—cậu dừng lại, nói, trán nóng bóng, ướt 
đẫm. — Không thì anh cứ r bảo đần đón; đần độn mãi... Và 
cậu nầc lên. : 

— Anh sẽ không thê nữa, Phê-đô... Em Noi Tên 

Nhưng Phê-đô bỗng ngồi bệt xuông mỏm đá và òa ra khóc. 
Có lẽ, nỗi sợ hãi bị nén xuông, bị SV DEốHRDIH ĐHỤ là lì 00s 


TA, chảy thành nước mất. - óY TÔ 
— Còn gì nữa đây!— An-tôn cau mặt. “Tấi đ1 Tao bảo... 
Thôi!...Tao sẽ cho mày xem cái này nữa. +. `” 


—Cái gì?—Phê-đô ngước bộ mặt đẫm nước mắt lên: 

—Ngay bây giờ... Đi theo tao... 

Đỉnh của mỏm đá tròn và nhọn, còn chân lại hình vuông, 
có những chỗ lồi ra. Một loài kim ngân mọc ngay dưới những 
hòn đá lớn, đầy những quả nho nhỏ màu đỏ chói. Mọi người 
trong vùng gọi là quả chó sói. Loài quả này đắng và độc. 

Giữa đám kim ngân có một bụi sơn tra đã già, rât lớn, gai 
dài bằng ngón tay. An-tôn luồn xuông dưới bụi gai, nhảy lên 
một bậc đá lồi ra, rồi lên bậc thứ hai. 

— Đi lên đây, CẮn thận kẻo bị gai đâm. 

Phê-đô theo sau An-tôn nhảy lên ba bôn bậc đá, đền đứng 
ngay đưới một khôi đá lớn treo lơ lửng trên đầu. Bây giờ những 
bậc đá, như một cầu thang, dẫn xuông phía dưới, hai bên hai 
bức tường đá cứ ép sát lại, hẹp dần. Bỗng nhiên, tường biên mât, 
và Phê-đô thây trước mắt mình là một khoảng trông đen ngòm. 
Dưới chân vẫn là hòn đá ây, nhưng cậu nghe tim nhói lên, liền 
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dừng lại. Phê-đô có cảm tưởng rằng chỉ cần thêm một bước nữa 
là cậu sẽ rơi tốm vào vực tôi đen ngòm như vào một chiêc giêng 
không đảy. 

— A-ai vào-o nhà-à của ta-a-a-đâ-ây?—— cậu nghe một giọng 
nói rùng rợn kéo dài và trong ngực lại nhói lên. Cậu muôn chạy 
ngược trở lại nơi có ánh sáng mặt trời, có gió. Nhưng phải bằng 
một sự cô gắng ngang bướng ghê gớm, Phê-đô mới kim lại 
được. 

—An-tôn, anh đừng có dọa em, hiểu chưa?—cậu nói, 
giọng khản đặc.— Anh ở đâu đây? 

Một ánh lửa lóe lên bên cạnh—— An-tôn vừa bật diêm—— 
và Phê-đô trông thây một cái hang rât rộng, như chiêc túi bằng 
đá, tôi tăm và âm ướt. 

...Ra khỏi hang, hai anh em nằm trên một phiên đá mịn, sưởi 
dưới ánh nắng mặt trời mùa thu yêu ớt. 

— Anh làm thê nào mà tìm ra được cái hang này thê?—— Phê- 
đô hỏi.— Đứng ở dưới thì chẳng trông thây nó. 

—Leo đi leo lại mãi rồi thây. Tuyệt không? 

— Vào đó thây sờ sợ. 

—Mày nói thật đi, khi vào đây sợ rắn lắm phải không? 

— Vâng, —im một lát, Phê-đô mới đáp.— Rât sợ. 
đưới đât thì không sao, em nghĩ còn có ủng. Nhưng nêu có con 
nào ở trên cây nhảy xuông thì làm thê nào? Nó chui ngay vào 
cổ áo... 

— Thê mà cũng dám đi? 

—Còn sao nữa? Để anh khỏi cười nhạo... Em nghĩ, thà đẻ 
cho rắn cắn còn hơn... 

An-tôn phá ra cười và lại nói: 

—Em giỏi lắm, Phê-đô ạ... Sông phải như thê, không sợ 
gì cả. Còn bây giờ anh lộ cho em biêt bí mật nhé: mùa này ở đây 
không có rắn. 

—Sao lại không? Chúng đi đâu mât? 

—Ở trong khe này chúng chui vào hang ngủ sớm hơn lũ 
rắn trong rừng. 

—_ —=Hay nhỉ —Phê-đô nói —Thê trong làng không ai 
biết cả à? 

—Có lễ có người biêt. Nhưng theo thỏi quen họ vẫn sợ 

không dám đên dây... 
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— Hay nhÌ,~——Phê-đô lặp lại.— Em... em sẽ dọa cho I-van 
và Ki-ri-an một trận ở đây... Cứ đợi cho chúng lớn thêm một ít. 
Em sẽ làm cho chúng há hồc mồm... như anh vừa rồi dọa em ây. 

— Nhưng mày phải nhớ kỹ rằng,— An-tôn nghiêm giọng 
nói,—nều bạch dương còn chưa vàng hết lá thì không được 
thỏ mặt đền đây. Chềt ngay đầy. Lũ rắn độc nhât định sẽ cắn. 
Hiểu chưa? 

— Em hiểu rồi. Khi bạch đương chưa vàng hết lá... 

— Tê - thê... còn bây giờ đi, tao chỉ cho xem lũ rắn ngủ như 
thê nào. Chúng cuộn lại thành từng cục đền hai người thật khỏe 
cũng không nhâc nổi. Mà khoan, chặt mỗi đứa một chiêc gậy 
đã... 

Một tuần sau, ông chú Mi-tơ-rô-phan, người mà mẹ thường 
hay nhắc đên, về thăm làng Mi-khai-lôp-ca. Ôm hôn bô mẹ xong, 
chú Mi-tơ-rô-phan nghiêm khắc nhìn Phê-đô và cậu bé I-van 
bôn tuổi, cho hai anh em hàng đông bánh ngọt và thậm chí cẢ 
kẹo bọc giây đẹp — đúng hệt như thứ mà An-na, con gái của lão 
Cáp-ta-nôp chủ hiệu buôn trong làng, thường mút khiên bọn 
trẻ đứa nào cũng phát thèm. An-na, cũng như I-van, mới bôn 
tuôi, ăn mặc lôi thôi, mũi thỏ lò suôt ngày. Có lần An-na cho Phê- 
đô một chiêc kẹo, và cậu nhớ mãi mùi vị của nó. Sau đó, Phê-đô 
thường cô tình đón gặp An-na, nuôt nước miêng đứng nhìn cô 
bé mút kẹo, nhưng An-na không chú ý đên những cái nhìn đó 
nữa. 

Mấn mê đồng tài sản bỗng nhiên được hưởng, đỗ kẹo từ 
tay này sang tay khác, Phê-đô nghĩ đên đứa con gái lão chủ hiệu: 
«Bây giờ không cần nó cho nữa, mình cũng có cả đồng. Hôm 
nay mình sẽ cho nó một nắm— này, ăn đi, tao không phải là 
đứa tham ăn như mày đâu...» 

Chú Mi-tơ-rô-phan chơi ở Mi-khai- lôp-ca dăm ngày, rồi 
đi, mang theo cậu bé An-tôn mười bôn tuổi, thay vào đó, để lại 
hai hay ba chiêc ghê đầu đóng rât khéo, Phê-đô không buồn vì 
anh cả của cậu bị mang đi. Khi con ngựa màu hung khỏe mạnh 
kéo chiêc xe ra khỏi làng, An-tôn, vẻ hơi lo lắng sợ sệt, ngồi trên 
xe nhìn bô, mẹ và nhìn Phê-đô, dường như muôn xin em tha 
thứ cho những trò đùa nghịch độc ác mà cậu, An-tôn, đã bày ra 
để trêu chọc em. Phê-đô thôt lên, tuy không có vẻ giận dữ: 

—Thêề mới đáng đời cái đồ quỷ tóc trắng. 
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—Im đi, đồ chó conl—người cha quát to.— Không có 
mày, tao cũng đã nẫu ruột lắm rồi. 

Phê-đô sợ cha. Người cao lớn, những khuÿu tay gầy xương 
xâu, bộ râu bạc trắng suôt đời rôi bủ, cha cậu bao giờ cũng cau 
có, giận dữ. Ông itkhi ởnhà, hàng tháng trờimât hút ngoải những 
thửa ruộng của cha cô bé An-na. 

Khi chiềc xe đi khuât, cha mẹ đã vào nhà, cậu em út I-van, 
thọc lút nửa ngón tay vào lỗ mũi, hỏi: 

—Anh An-tôn mà là quỷ à, hở anh Phê-đô ? 

— Thê mày nghĩ sao? Ai đem quần tao ra nhúng nước, rồi 
buộc thắt ông lại với nhau? Lại còn bao nhiêu trò khác 
nữa? 

—À, à...— Nhưng nghĩ một lát, I-van kêt luận:—— Không, 
anh An-tôn là người tôt. 

Đên ngày chú Mi-tơ-rô-phan và An-tôn đi, bánh ngọt của 
Phê-đô đã hêt nhẫn, và kẹo cũng chỉ còn hơn chục chiêc. Cậu 
đềm đi đêm lại, suy nghĩ, rồi quyêt định : (Thôi được, sẽ cho An- 
na ba chiêc, thê nó cũng đủ lắm rồi›. Ngày hôm sau: (Ba cái 
quá nhiều đây, một cái thôi». Và ngày hôm sau nữa: Mà cho 
nó làm gì? Không có, nó cũng đã ăn chán rồi. Trong hiệu nhà 
nó bao nhiêu là... Bụng thì bao giờ cũng căng phồng lên vì kẹo. 
Không phải vì kẹo thì làm sao bụng nó lại căng như thê được?» 
Thê là cậu bỏ nôt chiêc kẹo cuôi cùng vào miệng. 

An-tôn đi khỏi và biệt tăm luôn, rât lâu, sáu năm trời không 
có một tin tức nào cả. Trong suôt thời gian đó chỉ có một lần, 
hình như hai năm sau, Phê-đô nghe nhắc đền tên của anh cả. 
Sự việc là thề này. Một lần chập tôi, mẹ bảo Phê-đô : 

ˆ_ — Trời tôi rồi mà thằng I-van còn mât mặt đi đâu. Mày chạy 
đên đằng nhà I-nhi-u-chin xem, có khi nó ở đó. Cha của Ki-ni- 
an vừa từ ngoài mặt trận về, họ uông rượu say lại trêu chọc 
thằng bé nữa. 

Phê-đô thỉnh thoảng nghe người lớn nói rằng ở đâu đó 
có cuộc chiên tranh với Nhật Bản, không biêt còn hay đã kềt 
thúc. Và cậu cũng biêt rằng Đê-mi-an, cha của Ki-ri-an đã bị 
bắt ra trận. Nhưng việc Đê-mi-an đã trở về thì Phê-đô còn chưa 
biêt, vì suôt ngày cậu mât hút ở ngoài sông Grô-mô-tu-kha. 
Hôm đó vào đầu mùa xuân năm 1906, suôt ngày gió thổi mạnh, 
Phê-đô đi câu cá về bị rét cóng, nhưng cậu không nói gì, thầt 
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thểu đi về cuồi làng, nơi có căn lều của gia đình I-nhi-u-chin với 
hai cửa sổ tôi mờ mờ. 

Ở' nhà I-nhi-u-chin quả là mọi người đang chè chén. Trong 
lều chật nich người, khói thuồc lá che kín cả mảng trần nhà thâp 
tịt. Đê-mi-an, mặt đỏ gay, đầu tóc rồi bù, ngồi ở mép bàn, một - 
đôi nạng gỗ dựng sát bên cạnh. Bước vào lều, Phê-đô vừa kinh 
ngạc, vừa sợ hãi nhìn chằm chằm vào chiêc chân duy nhât của - 
ông ta— chân thứ hai bị cắt cụt lủn.. 

—...chúng tôi đã nện nhau thê đây!-——I-nhi-u-chin đang 
lè nhè kể về một điều gì đó, hai tay vung loạn xạ.—— Thằng Nhật 
Bản khôn ra phêt. Chúng lại có các đạn pháo.. - Nhưng tât nhiên 
chúng tôi cũng không phải ngôc,—— Ông ta ghé miệng vào tai 
ông già Xi-lan-chi (đền bây giờ Phê-đô mới nhìn thây cha), 
hạ thầp giọng, gần như nói thầm: — Tôi nói riêng, bí mật cho 
ông nghe, cái tụi xã hội chủ nghĩa rât đông trong bọn lính. 

—Bọn xã hội chủ nghĩa?—ông già Xi-lan-chi cũng đã 
chênh choáng say, người đẫm mồ hôi, hỏi lại. 

—À-ha... chúng tuyên truyền đủ chuyện. Bảo: các anh 
đừng đánh nhau nữa, cứ đề cho Nga hoàng thât bại... 

Đê-mi-an ngừng lại nhìn quanh mọi người bằng đôi mắt 
đờ đẫn. 

— Những đứa ngu mới nghe chúng. Còn tôi thì không. Đây, 
tôi có mề-đay đây! Được thưởng vì lòng dũng cảm! —— Và ông 
ta ưỡn ngực, phô ra một chiê: mề-đay Ghê-oóc-ghi * ánh lên 
màu vàng đùng đục dưới ngọn đèn dầu. 

I-van và Ki-ri-an, con trai Đê-mi-an, ngồi trên bậc cửa ra 
vào, đang châm bánh mì vào một đĩa mật. Ki-ri-an cùng một 
tuổi với I-van đôi má dính đầy mật loáng lên dưới ánh đèn, cặp 
mắt linh lợi của cậu cũng lâp lánh vui mừng, kiêu hãnh. 

—Mề-đay này... bằng thật đây,— cậu lắp bắp nói và giật 
giật tay áo Phê-đô:— Cậu muôn ăn mật không ? Cầm lây miềng 
bánh kia kìa. Bồ mang mật về đây... 

Phê-đô liền cầm ngay lây một mẫu bánh mì khoắng vào 
đĩa mật. 


* Tức là Huân chương Ghê-oóc-ghi—huân chương hạng bồn của 
nước Nga trước Cách mạng tháng Mười dùng để tặng cho các quân nhân 
và đơn vị quân đội thế hiện lòng dũng cảm trong chiền đầu. 
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— Thề họ là ai, Đê-mi-an ? Những người xã hội chủ nghĩa 
âầy..— Xi-lan-chi hỏi, 

—À... đầy, như thằng em của ông, Mi-tơ-rô-phan chẳng 
hạn. 

—Sn-ao?!— Mắt Xi-lan-chi mở tròn xoe. 

— Thê ông không biêt À? Không biệt À?!— Đê-mi-an hét 
lên bằng một giọng thù địch, tay vung mạnh chạm cả vào nạng 
của mình. Đôi nạng rơi xuông sàn đầy bùn bị những bước chân 
giẫm nát. Đê-mi-an đã cúi xuông, định nhặt chúng lên, nhưng 
rồi lại thôi. Ông ta rỡn thẳng người, đặt hai tay lên bàn và khóc 
nầc lên một cách cay đắng, như bị ai làm nhục. 

—Anh làm sao thê, Đê-mi-an? Đê-mi-an...— Xi-lan-chi 
lay ông ta. 

—Ông không biêt thật à?!— Đê-mi-an lại hét to, ngắng 
phát đầu lên. — Ông không biêt gì về em của ông? Về thằng con 
An-tôn à? 

— Không... Chẳng thây thư từ gì cả. 

— Thư à? Tôi sẽ kể cho ông nghe, chẳng cần thư. Tôi phải 
nằm ở bệnh viện Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ đên một năm, họ 
cắt mât một chân của tôi, phải điều trị mãi. Mùa thu năm ngoái, 
bọn xã hội chủ nghĩa này bắt đầu xúi giục dân làm loạn. Mi- 
tơ-rô-phan, em của ông là một. Rồi con của ông, An-tôn, cùng 
một bọn. 

—An-tôn?!—Xi-lan-chi thôt lên. 

— Cái lũ khôn kiêp toàn làm những chuyện tầy trời. Chúng 
tôi phải lăn dưới mũi tên hòn đạn vì đức vua, vì Nga hoàng, vì 
nước Nga, không tiêc đời mình ! Đây, một chân của tôi bây giờ 
đâu rồi? Thiêu một chân thì tôi biêt đi đâu ?! Thê mà ở đây chúng 
làm gì? Chúng xúi dân làm loạn chông chính quyền!.. 

— Cái gì không biêt thì đừng có nói mò!— hương trưởng 
Pan<rát Na-da-rôp, ngổi cuôi bàn đằng kia, lên tiêng. Đó là 
một nông dân mới chừng trên dưới ba chục tuôi, người cao lớn, 
ngực nở nang, râu quăn, cổ lực lưỡng cũng đầy những vòng 
tóc quăn rủ xuông che kín. 

— Tôi không biêt nghĩa là thê nào? 

— Nghĩa là... Chúng ta không ai biệt những người xã hội 
chủ nghĩa là ai, họ làm cái gì,—Na-da-rôp nói.— Tôi chỉ biêt 
riêng Mi-tơ-rô-phan là người đứng đắn. Thợ giỏi. 
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— Đứng đắn à? Thề thì tại sao họ lại phải ngồi tù?— Đê- 
mi-an say lỉu lưỡi hét lên.—Cả Mi-tơ-rô-phan, cả thẳng 
An-tôn nhà ông, — ôngta hât bộ mặt ướt đẫm về phía Xi-lan-chi. 

—Cả thằng An-tôn À?—Xi-lan-chi hỏi, giọng yêu ớt.— 
Nhưng tội gì, nó tù vì tội gì? Tại sao lại như vậy được? 

Xi-lan-chi chợt trông thây mây đứa con liền cau mặt lại. 

— Chúng mày đền đây làm gì? Đi về nhà ngay l 

Về đền nhà, vừa bước vào cửa, Phê-đô đã hâp tâp nói bằng 
một giọng lắp bắp: 

—Mẹ, An-tôn bị... người ta bỏ tù rồi! . 

Mẹ đang lúi húi với mây chiềc chảo gang, ngồi phịch ngay 
xuông cạnh bềp lò. 

—Cải gì? Vì sao? Mày nói thu: cái gì thê, hở thằng vô lại?! 

—Con không biệt... Phê-đô bây giờ mới thực sự hoảng 
sợ, hôt hoảng nói. 

...Cha ở nhà I-nhi-u-chin trở về rât khuya, đi lại r mãi trong 
phòng suy nghĩ về một điều gì đó, tay giật giật chòm râu rôi. 

— Thằng An-tôn làm sao thê hả ông?—mẹ mây lần gạn 
hỏi. — Sao ông cứ im lặng như thê? Lạy Chúa... 

— Làm sao, làm sao... Làm sao mà tôi biêt làm sao ! I-nhi-u- 
chin bảo đang ngồi tủ... 

Nằm đắp chiêc áo lông rách nát, Phê-đô tưởng tượng nhà. 
tù như căn nhà kho của lão chủ hiệu buôn Cáp-ta-nôp, được 
xây bằng những khúc gỗ lớn, dày, môc đen với cánh cửa đầy 
những khóa sắt. Sự khác nhau chÌ ở chỗ là nhà tù thì nhiều khóa 
hơn, lại còn một người coi ngục cầm roi đứng canh. 

Phê-đô nằm nghe cha mẹ thì thầm một lúc, mặc dù không 
thể phân biệt được mọi lời. Thỉnh thoảng mẹ lại sụt sịt, nâc lên. 

— Thôi, đủ rồi! —cha nói to nhưng không có ý giận dữ, 
thở dài trở mình, chiêc giường gỗ kêu cót két, não nuột. 

Rồi Phê-đô ngủ thiệp đi. Đêm hôm đó, cũng như mọi đêm 
khác, cậu ngủ say và không có chiêm bao gì cả... 


*% + 


«Đôi với bọn họ, mình là một kẻ xa lạ. Hoàn toàn xa lạ...—— 
Có lẽ là lần thứ mười, Phê-đô nhìn lên những khung cửa số tôi 
đen của nhà I-nhi-u-chin, nghĩ thầm. —Chl có đôi với An-phi- 
xa mình mới không xa lạ...» 
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Phê-đô lại nghĩ rằng, đầy, An-na đã già đi nhiều, còn An- 
phi-xa thì dường như thời gian không động đền. Mười năm, 
thậm chí hai mươi năm về trước, cô ta vẫn trẻ trung, tươi mát 
như bây giờ. Đôi với Phê-đô, An-phi-xa bao giờ cũng rât tiện 
lợi sẵn sàng. Và bây giờ, nêu ông gõ nhẹ vào cửa số, An-phi-xa 
võn rầt tinh, lập tức tỉnh dậy và ngoan ngoãn đi theo ông đền 
bầt cứ nơi nào, và sau đó úp khuôn mặt nóng bừng vảo bộ ngực 
đầy lông của ông mà ngủ một cách bình yên, ngon lành, chép 
chép đôi môi mọng ướt trong chiêm bao ngọt ngào. Chỉ có đôi 
lúc thật lạ lùng khó hiểu : cô ta là vợ của ai, của Phê-đô hay Ki- 
ri-an? Và một điều khó hiểu nữa : làm sao An-phi-xa có thể khéo 
léo sinh được hai đứa con với Ki-ri-an? 

—Có thẻ, đây là con của anh?—đã hai lần Phê-đô hỏi, 
khi An-phi-xa sinh Vê-ra, và sau đó, Nhi-cô-lai. 

—Khô-ông, không đâu, Ki-ri-an là chồng của em, và em 
cần phải sinh con với anh ây,— hai lần An-phi-xa trả lời như 
vậy. 

Và quả nhiên, hai đứa trẻ càng lớn bao nhiêu, chúng càng 
có nhiều nét giông Ki-ri-an bây nhiêu. 

Trời sáng dần, những mái nhà bắt đầu hiện ra trong ánh 
bình minh. Phê-đô vẫn ngồi bên tường ngôi nhà của mình, và 
chính ông cũng không biêt, không hiểu tại sao ông lại ngồi ở 
đây suôt cả đêm, để làm gì. 

(An-na bây giờ sẽ dậy, cẩn phải vắt sữa cho bò»,——Phê- 
đô hờ hững nghĩ, lắng nghe xem có tiêng động nào từ trong nhà 
vọng ra không. Quả nhiên, ông nghe có tiêng then cửa lách cách. 

Chừng hai phút sau, An-na bước ra sân, tay xách xô đi qua 
vườn đền bờ sông Grô-mô-tu-sca. Vừa ra khỏi cửa, bà đã thầy 
ngay Phê-đô ngồi trên ghê cạnh tường, nhưng bà không nói gì, 
chỉ nhìn lướt qua và đi xuông sông. Phê-đô đoán ra nhiều hơn 
là nhìn thây rằng mặt An-na sưng mọng lên vì khóc. 

Khi An-na từ sông trở về, Phê-đô gọi: 

— Đi đền đây bảo. 

An-na đặt xô xuông đâầt định bước đền bên ghê, nhưng dừng 
lại cách Phê-đô chừng năm bước. 

—€Cô ngồi xuông đây. 

._ An-na lưỡng lự một chút, rồi ngồi xuông, đôi mắt không 
chớp nhìn lên ô cửa số tôi của nhà I-nhi-u-chin. 
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— Chắc cô nghĩ rằng tồi qua tôi đi với An-phi-xa chứ gì? 

An-na không trả lời. 

— Không đâu. Suồt đêm qua tôi ngồi ở đây này. Còn bây 
giờ, hoặc là không bao giờ tôicòn đền với An-phi-xa nữa, hoặc 
là tôi sẽ đền với cô ta, vĩnh viễn đi khỏi đây. Chỉ có thê thôi. Tôi 
quyêt định thề nào thì sẽ như thê ây...- - 

— Thề anh quyềt định thề nào rồi? ..... 

Trong giọng nói khe khẽ B An-na, Phê-đô nghe như có 
sự giễu cợt. kh 1ó 

— Tôi chưa biệt, — Phê-đô c cau CÓ nói. 

Trời mùa thu sáng chậm, vât vả. Mặt trời còn ở một nơi nào 
xa lắm, tít tận cùng trái đât, những tia nắng của nó chưa chạm 
đền mặt đầt, và có lẽtrong ngày hôm nay sẽ không chạm tới được 
vì một lớp mây xám xịt dày đặc bao phủ khắp bầu trời. 

— Thê đây, An-na ạ,—Phê-đô nói và đứng dậy. —Còn 
bây giờ tôi ra đồng đây. `... 'M 

Không nói thêm một lời nào, ông 'ưŠẽ ra đường. Tiêng 
công vườn rít lên như rên rỉ, như cứa vào tim An-na. Đôi môi 
run lên, bà cảm thây những giọt nước mắt to bi chảy nóng 
bỏng dọc theo hai bên má. : 

—ÔIi, phận đàn bà cay đắng!.. = Áii:ra n: -giọng của 
Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na, người đàn bà tản cư trọ nhờ nhà bà, 
nÓI. 1x... s.. 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na đi đền ngồi xuông chiêc ghê dài; 
An-na không đủ sức để kìm mình lại, òa lên khóc nức nở, gục 
đầu lên vai thim. Chiêc khăn trùm tuột khỏi đầu. 

— Thôi đi, thôi đi nào,_—Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na vuôt 
lên mái tóc âm của An-na.— Tôi trông chị kiệt sức mât thôi. 
Tôi nghe chị cứ khóc suôt đêm. Khỏ lắm à)..... 

—Khỏ, khổ lắm, giá có ai biêt được cho!— An-na đáp 

qua nước mắt.— Không hiểu con người sinh ra để làm gì? 
Để chịu đau khổ à? 
_ —Nhưng sự việc là thê này, An-na ạ,—Ma-ri-a Phi-rơ- 
xôp-na trầm ngâm nói.— Nêu chẳng có đau khổ thì cũng không 
có hạnh phúc. Khi đó chắc con người chẳng hiểu được nó 
đâu... 

— Nhưng nó, hạnh phúc ây, ở đâu Ở' đâu? Dù chỉ là một 
niềm vui bình thường, đơn giản? Cái mùi vị của nó ra sao? 
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— Điều này thì chị lại nói dôi rỗi, — Ma-ri-a Phi-rơ-xôp- 
na nghiêm giọng nói. — Trong cuộc đời, chị đã có lần có 
hạnh phúc. Con người ai cũng phải có. Không thể không có, 
đù là rầt nhỏ. 

An-na đứng đậy, sửa lại khăn, thở dài. 

— Tôi cũng không biết nữa. Có thế là như vậy. Nhưng nó 
quá bé nhỏ. Và đã quả lâu rồi. Quá nhỏ và quá lâu đên nỗi dường 
như không có. Tât cả đã quên hêt rồi. 

—Quên thê nào được khi chính chị đang đau khố về nó? 
Chưa quên đâu. 

Đêm đã qua— một đêm yên tĩnh, hoang vắng. Vài giờ trước 
đây, người ta có cảm tưởng rằng đêm sẽ không bao giờ kêt thúc, 
rằng bóng tôi sẽ nằm vĩnh viễn trên trái đât, làm tắt mọi màu 
sắc âm thanh, làm tắt cả cuộc sông. Nhưng kìa, bình minh đã 
dậy, tuy đang còn nhợt nhạt, buồn tẻ— và cửa số các nhà đã 
bật sáng, các ông khói bắt đầu nhả khói. 

Cửa số nhà I-nhi-u-chin cũng lóe lên, rồi hắt ánh sáng ra 
ngoài. Và, cũng như mây giờ trước đây, một bóng người —— 
trông rõ là phụ nữ — thâp thoáng sau lần cửa kính. 

— Thê anh Phê-đô nhà chị đi lại với tình nhân à?—Ma- 
ri-a Phi-rơ-xôp-na hỏi thẳng, giọng chân tỉnh. An-na rùng 
mỉnh.— Tôi thây hêt mà. Đâu còn trẻ con nữa. 

— Kia kìa. Nó bám lây anh ây suôt đời,— An-na hât đầu 
chỉ về phía bóng người trong cửa số. 

— Thê... cô ta hơn chị à? 

— Tôi không biệt. Chị làm gì mà tra khảo tôi vậy,— An- 
na thôt lên giận dữ. 

— Không biệt là thê nào! Nhât định chị đã nghĩ nhiều về 
điều này,—dường như không nghe thây giọng của An-na, 
không hiểu tâm trạng của bà, Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na nói tiềp.—— 
Bởi vì tầt cả chúng ta đều nghĩ về điều này. Tôi đền bây giờ vẫn 
còn nhớ hồi trẻ yêu một người... Tôi khờ dại, yêu đên nỗi không 
biêt gì nữa. Và cũng không còn biêt hắn đã biên tôi thành đàn bà 
từ lúc nào và như thê nào. Rồi hắn bỏ tôi, chạy theo tán tỉnh 
đứa khác. Trời ơi, không biêt bao nhiêu nước mắt tôi đã khóc! 
.Hàng giờ liền cứ đứng trần truồng trước gương, so sánh mình 
với con bé ây. Tôi rình xem khi con bé tắm và sau đó đem so sánh 
nó với mình, Không,—tôi nghĩ,— người mình, chân mình 
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cân đồi hơn, ngực vủ nở hơn, mặt cũng xinh hơn... Và tôi lại 
nằm khóc, cảm thầy mình bị nhục. Thê đây... 

Và thật kỳ lạ, Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na cảng nói, An-na cảng 
thêm nguôi lòng lại. Có thể là do sự thẳng thắn đên tột cùng của 
người đàn bà này chăng? ĐH cá KV vu 

— Tôi không biềt, chị Ma-ri-a Phi-rơ-xÕöp-na ạl——- An-na 
thở dài.— Trước đây thì quả là tôi hơn An-phi-xa. Đẹp hơn 
thì chắc chắn rồi. Và khỏe hơn. Nhưng tât nhiên... Tôi héo hơn 
đi rồi. Phê-đô hành hạ, làm cho tôi đền kiệt sức mât rồi. 

— Thê nghĩa là anh ta là người chẳng Ta gì cả, =ỶớỚG 
Phi-rơ-xôp-na trầm ngâm nói. 

— Làm sao mà chị biêt ra gì hay không ra gì?—— -An-na bỗng 
cảm thây mệêch lòng thay cho Phê-đô, nói. 

— Tôi biêt là chẳng ra gì cả,— Ma-ri-a nhắc 
lại một cách tự tin. Im lặng một lát, thím nói tiêp.—— Con người 
ta đủ loại khác nhau. Sau việc ây tôi đi lây chồng. Không yêu 
mà chỉ để che bớt sự nhục nhã. Làm lễ cưới xong, đi nằm. Tôi 
nghĩ: anh ta chỉ cần nói tôi một câu là tôi sẽ nhảy qua cửa số, dù 
trên người chỉ mặc độc áo lót. Còn nêu đuổi theo, tôi sẽ dùng 
răng mà cắn xé. Tôi biêt anh ây sẽ đuôi theo vì rât yêu tôi, nhưng 
chị biêt không, anh ây cứ nằm và nhìn lên trần nhà. Cứ nằm và 
nhìn như vậy. Còn tôi thì cũng cứ nằm chêt lặng. Tôi đã chờ 
đợi mọi chuyện có thê xảy ra, nhưng trừ có chuyện này là không 
nghĩ đền. Rồi anh ây thở đài, nói: ‹Tât nhiên là tôi đau buồn 
lắm, Ma-ri-a ạ. Nhưng tât cả những gì trước đây, tôi không phải 
là người xét xử. Còn nêu sau này có gì xảy ra— tự tôi sẽ xét xử›. 
Chỉ thê thôi. Cho đền tận bây giờ không nhắc lại một lời nào 
nữa. Chúng tôi sông với nhau đã hai chục năm nay nhưng không 
một lời. 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na im lặng. 

— Thê còn chị thì sao?— An-na thận trọng hỏi. 

— Tôi thì sao? Tôi rât hạnh phúc. Tôi không bao giờ, dù 
là trong ý nghĩ, phản bội lại Ghê-ra-xim của tôi. Và giờ dù có 
cắt cô tôi đi, tôi cũng không bao giờ làm điều đó. Tại sao? Tại 
vì rằng đên giờ tôi vẫn còn nhớ cái thở dài của anh ây à? Tât 
nhiên là tôi còn nhớ† Nhưng cái chính là ở chỗ khác. Anh ây 
là người tôt. Và khi đó thì tôi thà đâm dao vào tim, còn hơn là 
nhìn vào mắt anh ây, 
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—Nghĩa là chị yêu anh ây?— An-na lại thận trọng hỏi. 

— Vâng, tôi yêu. Nhưng không yêu ngay lúc ây. Anh ây 
không phải là người có gì nỗi bật, thầp lùn. Nhưng bây giờ tôi 
yêu hệt lòng. 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na sửa lại váy, thở dải. 

—Không biêt Ghê-ra-xim của tôi bây giờ đang ở đâu? 
Anh ây đi đánh nhau ngay từ ngày đầu tiên. Đúng là chỉ nửa 
ngày sau khi chiên tranh bắt đầu, anh ây bị gọi đi. Còn chúng 
tôi thì phải sơ tán đền đây, và anh ây cũng không biÊt giờ vợ con 
ở đâu. Chỉ cần sông sót là chúng tôi sẽ lại tìm được nhau. Nhưng 
nêu anh ây nằm lại ở một nơi nào đây, không biêt tôi rồi sẽ ra 
sao... Tôi sẽ không chịu nỗi, sẽ chêt mât thôi. 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na nói khe khẽ, giọng run run. Trong 
giọng nói này bao nhiêu là đau khổ, là chân thành, và An-na 
tin rằng—nêu như Ghê-ra-xim không trở về, thì người đàn 
bà này quả là sẽ chêt mât. 

— Chắc chị phải là người tôt lắm, Ma-ri-a ạ. 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na chăm chú nhìn vào mắt An-na. Và 
An-na, không hiểu sao, bây giờ mới nhận thây lần đầu rằng 
đôi mắt của thím rât hiển, âm áp, trong đáy sâu có một ngọn 
lửa huyền bí như đang vẫy gọi đên một nơi nào đó. An-na chợt 
hiểu vì sao mà Ghê-ra-xim (không có gì nổi bật» đã yêu và 
đên giờ vẫn yêu người đàn bà nảy. 

—Chị nói thê, tôi thì tôt gì mà tôt,— Ma-ri-a Phi-rơ-xôp- 
na bôi rồi. — Tôi chỉ đơn giản là một người đàn bà thôi. Ghê- 
ra-xim của tôi mới là người tôt, tôi nói thật đây. Còn người đầu 
tiên ây thì tôi đã quên từ lâu rồi. 

Trời đã sáng rõ, mọi người đi ngoài đường ngạc nhiên nhìn 
hai người đàn bà không còn trẻ nữa đang ngồi sau bờ giậu trên 
chiêc ghê đặt cạnh tường. An-na đáng nghĩ ngợi, mắt nhìn vào 
một điểm nào đó xa xôi. 

— Chị Ma-ri-a ạ, chị có một điều thật là may mắn: cái con 
người đầu tiên của chị hiện ngay nguyên hình là một kẻ không 
ra gì. Chị lúc đó còn trẻ, chưa có con. Còn tôi bây giờ ra sao? 
Nhưng nói chung... Chị kể tât cả những chuyện này để làm gì? 
Đề giày vò tôi thêm à? 

Những lời cuôi cùng An-na gần như thét lên một cách thù 
địch, mặt bà méo xệch dữ tợn, trông xâu xí hẳn đi. 
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— Nào, nào...—Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na dịu dàng vỗ về.—— 
Đừng thê. Được ích gì Tôi nói vậy, chị bỏ quá cho. Tự tôi cũng 
không biềt để làm gì nữa... Nhưng chị sông như vậy chịu sao 
nổi? Đây, lại khóc rồi. Sao mà đàn bà chúng mình nhiều nước 
mắt đền thê! Nào, lau đi. _ 

An-na ngoan ngoãn lây ngón tay lấu khô Quốc mắt trên má. 

— Nhưng thực ra, chẳng lẽ tôi phải xin li đị ả? 

— Ai dám khuyên chị trong những việc như thê này? Tự 
chị suy nghĩ lây, An-na ạ, xem như thê nào tôt hơn. Hôm qua 
tôi nghe Xê-mi-ôn suôt đêm trằn trọc không ngủ. Cậu ta thây 
chị bỏ dở chuyền đi thăm ông anh chồng chạy về như thê, nên 
không ngủ. Mây đứa nhỏ, An-đrây và Đi-ma, thì còn chưa biêt 
gì, nhưng anh chàng này thì thây hệt. Cũng cần phải nghĩ: bọn 
trẻ sẽ ra sao, sẽ lớn lên như thê nào khi hàng ngày nhìn thây cuộc 
sông như vậy của cha mẹ. Và nêu như li đị thì chúng sẽ ra sao? 
Ở đây cần phải nghĩ đi nghĩ lại cho kỹ trước lúc quyêt định, làm 
sao cho các con được lợi hơn cả. Là Sử mẹ BHn phải nghĩ đền 
con trước hết. 

— Vâng, riêng tôi thì bây giờ- cũng chiugt thiệt gì nữa. 

— Hoàn toàn không thiêt thì cũng không nên. Chị chưa 
phải là bà già, hạnh phúc vẫn còn có thể tìm thây được. Còn có 
thể sinh nở được. 

An-na từ từ ngước mắt lên nhìn rât lâu, chăm chú, vào mặt 
Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na, định hỏi: (Tôi không hiểu chị, Ma-ri-a 
ạ. Rôt cuộc chị khuyên tôi ra sao?» Nhưng An-na lại hỏi về 
chuyện khác. 

— Chẳng lẽ vẫn còn có thể tìm thây được ư?: 

—Cuộc sông đôi lúc thật bât ngờ. 

— Không, không tìm thây được đâu... 

— Nhưng nói như vậy để làm gì? Trên đời này cũng có hiềm 
gì những người tôt... 

— Khô-ông,— An-na lắc đầu. — Có thể không hiềm, nhưng 
họ sẽ không tìm đên tôi... Và... tôi, có lẽ, không có cái quyền 
như vậy. 

— Tại sao? 

— Cuộc đời của tôi rồi bỏng bong lên rồi. Tan nát cả rồi. 
Tôi là con một cu-lắc... Còn thằng em ruột của tôi là kẻ trộm, 
một tên phỉ thật sự, suôt đời ngồi trong tù. Nó vừa mới về đây 


127 


t lâu... Chắc chị cũng có nghe mọi người nói về chuyện Ma- 
ca Cáp-ta-nôp vừa bị công an bắt? 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na ngẮng đầu lên. Ngọn lửa huyền 
bí trong đôi mắt nằm giữa những đường nhăn mờ khẽ vụt 
lóc lên, lung linh, rồi lại cháy đều như cũ. 

— Họ tôi lúc con gái là Cáp-ta-nô-va. Nhưng tôi đi du kích, 
cùng Phê-đô trong thời kỳ nội chiên... Rồi sau đó... sau đó... 

Những giọt nước mắt lại trào lên trong đôi mắt sưng mọng 
của An-na. Bà tựa vào vai của Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na; và cảm 
thầy biêt ơn thim vì mình không bị đây ra. Bà vừa nức nở vừa nói 
ngắt quãng. 

—Giiá chị biết được lòng tôinhư thê nào khi nghe câu chuyện 
của chị về Ghê-ra-xim! Tôi có lẽ cũng đã gặp một người như 
thê, như Ghê-ra-xim của chị... Đã gặp, nhưng anh ây lại đi 
ngang qua... Vì tự tôi đã đây anh ây đi. Anh ây cũng tha thứ cho 
tôi việc tôi bị người ta biên thành đàn bà trước lúc... Không 
phải Phê-đô đâu, người khác... Điều này tôi không thẻ nói cho 
ai nghe được. Không một ai. Trời ơi, tại sao lúc đó tô! lại không 
chêt đi?! Để bây giờ khỏi phải chịu một đau khô nào nữa. 

—Nin đi, bình tĩnh lại, An-na... Chị sao lại thê, trông kìa, 
mọi người đang nhìn, thôi, ta vào nhà đi,— Ma-ri-a Phi-rơ- 
xôp-na đứng đậy, nói.— Không thể thì đừng kê. là người ta 
cũng thường có những chuyện cần phải giữ kín cho đền lúc 
xuông mồ... Thôi, đứng dậy đi. 

An-na nặng nề đứng dậy, lây một góc khăn choàng đầu 
lau mắt và môi. 

—Bỏ quá cho tôi nhé, Ma-ri-a, tôi đã để mình quá yêu 
đuôi,—— An-na nói bằng một giọng đột nhiên trở nên bình tĩnh, 
khô khan.— Tôi sông đau khổ không phải chỉ vì Phê-đô. Mà vì 
tât cả. Vì tôi là con gái cu-lắc, và em ruột tôi là kẻ trộm... Bà 
xách lây xô nước, rồi bước đi, nhưng đền cửa dừng lại, nói.— 
Còn người đã tha thứ cho tôi tât cả, người giông Ghê-ra- 
xim của chị, tôi có thê nói cho chị biêt. Đó là I-van, em ruột của 
Phê-đô. 

—l-van à?! Người mới ở tù ra ây à?!—Ma-ri-a Phi-rơ- 
xôp-na kính ngạc kêu lên. 

— Anh ây,— An-na chùi những giọt nước mắt cuôi cùng 
trên má, nói,— Nhưng chị đừng nghĩ rằng anh ây cũng giông 
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như thằng em Ma-ca của tôi. Anh ầy giông Ghê-ra-xim của chị. 
Chỉ có điều tôi hiểu ra điều này quá muộn. Cũng có lẽ vì vậy mà 
đời anh ầy đắng cay đền thê. 


* ** 


Đền gần mười hai giờ Phê-đô mới đền được trại tạm trú của 
đội gặt, vì ở kho thóc thị trần mãi không có ô-tô đi cùng đường. 
Đói, mệt, và có lẽ vì thê mà ông càng thêm cáu kỉnh. Ông đứng 
nhìn cỗ máy gặt đập liên hợp nằm bât động đằng xa, giữa cánh 
đồng vắng, bên cạnh nó là chiêc máy kéo màu đen thẫm của 
I-nhi-u-chin, rồi co chân đá mạnh mở cánh cửa của toa xe lưu 
động. . 

—Ngủ đây à?!—Ông bước vào quát ầm lên, giận dữ hât 
tung một chiêc xô đựng gì đó nằm vướng dưới chân.— Nào, dậy 
ngay! Ki-ri-an đâu rồi? Có gì ăn được không? Nhanh lên! 

Đên lúc đó ông mới nhận thây những tâm phản, nơi Ki- 

ri-an và mây người giúp việc vẫn nằm ngủ thường ngày, trông 
không. nh. " 
— Lại còn tiêt mục gì thê này nữa? Này, có ai ở đây không 
đây? | 
Từ phía sau tâm màn che, chị câp dưỡng Tô-nhi-a bước 
ra. Đó là một phụ nữ đẫy đà, người sệ ra trước tuổi, được mọi 
người đặt cho tên ((Tô-nhi-a-đừng mò vào› vì chị ta luôn luôn 
dửng dưng trước những lời nói đùa tục tĩu của bọn đàn ông, 
không thèm để ý đên những lời bóng gió trắng trợn của họ, 
dùng trục lăn đưa tiễn tât cả những ai dù đùa hay dù với một 
hy vọng nào đó tìm cách mò vào sau tâm màn che của chị. 

—Giì mà anh làm ẩm lên thê?—chị hỏi. —Có bánh mì 
và sữa đây. Lây thêm miềng mỡ kia kìa, Thức ăn nóng không 
còn gì đâu. Không có ai cả, tôi không nâu. 

— Sao lại không có ai? Ki-ri-an đâu ? Ở ngoài máy kéo à? 

— Về San-ta-ra rồi. Chắc là về nhà. Ngay từ tôi hôm qua, 
liền khi anh vừa đi,— Tô-nhi-a uễ oải nói. 

— Sao lại về San-ta-ra? Sao lại về nhà ? 

— Thê đây, Anh ta nhỗ một bãi nước bọt và bỏ về. 

— Thê là thê nào?—Phê-đô không kìm được mình nữa, 
hét lên hỏi, 
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— Thê nào, thề nào... Tôi không muôn làm việc với Phê- 
đô một phút nào nữa bì Anh tủ văng tục, rồi bỏ đi, Sao mà những 
người chửi tục không đứt cuông họng hêt đi... 

Rồi chị ta ngáp một cái, bỏ vào sau tầm màn che. Vừa leo 
lên chiềc phản kêu cót két, chị ta vừa tiễp tục nói: 

—Ki-ri-an còn nói: cử để cho Phê-đô xin ở trạm máy kéo 
một thợ máy khác. Cả những người giúp việc cũng đi — họ nói 
đi tắm ở trong làng. Tôi còn lại một mình với chó sói. Hinh như 
lũ khôn kiêp đó cũng đánh hơi thây tôi còn lại một mình không 
có đàn ông, nên mò đền tận toa. Anh đên gặp Na-da-rôp, bảo 
ông ta nêu đền tôi mà không có ai ra, tôicũng về làng. Ở một mình 
sợ lắm. 

Không nghe hêt lời chị cầp dưỡng, quên cả đói, Phê-đô nhảy 
xuông toa xe và rảo bước về phía làng Mi-khai-lôp-ca. 

Gặp chủ tịch nông trang cạnh kho thóc, Phê-đô hét 
ầm lên. 

—Cái trò gì thê này hả?! Ông chủ tịch, mắt ông để đâu? 
Ki-n-an làm bậy cho tôi cái gì thê này? 

— Làm sao mà tôi biêt được Ki-ri-an làm bậy cho anh cái 
gì?— Na-da-rôp khẽ nói, làm dịu bớt cơn bực tức của Phê-đô.—— 
Gì mà anh làm ẩm lên với tôi thê? Anh và Ki-ri-an không dưới 
dưới quyền tôi, mà thuộc quyền của trạm máy kéo. 

Đên giờ Phê-đô mới chợt nhớ ra rằng Na-da-rôp quả là 
không có quan hệ gì trong việc này, và hơi dịu đi. 

Một đám dăm người đàn ông và phụ nữ đứng cạnh kho, 
tay cầm liềm và cào. Một chiêc xe ngựa đi đên; ông già coi kho 
mang ra nửa bao bột mì, hai chiêc bánh nướng to tướng vừa 
lây từ trong lò ra, xêp tât cả vào xe. 

— Thôi đi đi,—Na-da-rôp nói. Qua ruộng khoai tây, 
các anh cần bao nhiêu cứ lây cho đủ, nhưng gôc nhớ lầp lại như 
cũ. Thịt thì hôm nay còn có một ít ở chỗ Tô-nhi-a, ngày mai tôi 
sẽ cho mang đên thêm... 

— Thê các anh định đi gặt đám lúa ây à?— Cuôi cùng, Phê- 
đô cũng đã đoán ra. 

_ —Thêanh ra lệnh phải chờ đên khi các anh cùng với Ki-ri- 
an thôi làm xiêc chắc?! Đề lúa lâp dưới tuyêt à? 

—Nhưng tôi đi là đã được sự đồng ý của anh kia mà. Mà 

cũng chỉ có một đêm. 
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— Còn Ki-ri-an thì không cần tôi đồng ý. Lại cả ngày. Còn 
trời, anh xem đầy, đã nặng tru xuông rồi' 

Phê-đô nhỏ một bãi nước miềng và chạy đền văn phỏng. 
Ở' đó, vừa thở hỗn hến, ông vừa quay sô điện thoại như điên. 

—A-lô, tổng đài đâu? Cho tôi trạm máy kéol Cho tôi giám 
độc, nhanh lên... 

Như trêu ngươi, cả giám đôc, cả kỹ sư T đều không 
có mặt ở trạm. Những nhân viên khác thì không thể nói được 
một điều gì rõ ràng về chuyện I-nhi-u-chin. Họ chỉ cho biết rằng 
chưa thây I-nhi-u-chin về trạm máy kéo. 

Chạy vụt ra khỏi văn phòng như một viên đạn, Phê-đô 
trong cơn cáu giận bât lực đứng giậm chân cạnh thểm nhà. Giá 
như I-nhi-u-chin, nhờ có phép lạ, lúc ây có mặt ở đó, hẳn sau 
đầy anh ta phải rịt thuôc rât lâu vào nhiều chỗ trên người mình. 

Chửi rủa một lúc, Phê-đô chạy ra phía sau làng, đên sân đập 
lúa gần nhât. CƠ đó người ta nói với ông rằng mây chiêc xe chở 
lúa vừa mới về kho thị trân một giờ trước đây, họ khuyên ông 
nên thử ghé đền kho đội hai xem —- ở đó người ta cũng đang chở 
thóc về San-ta-ra. Nhưng chạy đền đội hai cũng chỉ tổ mât công 
thêm. Rít lên qua kẽ răng, Phê-đô bước vội ra con đường lớn. 
Gần một tiêng đồng hồ, ông đi bộ trên con đường vắng vẻ về 
thị trân. Chỉ khi đền gần dãy BàJ020526 TA, mới có một chiệc 
xe ngựa đuôi kịp ông. 

Phê-đô đền San-ta-ra lúc mặt trời. suôt thấy bị mây che 
bỗng bât ngờ hiện ra và đang khuât dần xuông núi. Đền đây 
Phê-đô lại không gặp may: ông già đánh xe cho ngựa rẽ đền 
ngôi nhà đầu làng và gò dây cương đứng lại, còn trụ sở của trạm 
máy kéo lại ở cuôi làng. 

Mặt trời đã lặn, đường phô chìm dần vào o bóng tôi màu 
xanh tím, 

(Đi đâu bây giờ— đền trạm máy kéo, đên huyện ủy hay 
đên úy ban huyện?— Phê-đô rảo bước trên con đường nhỏ, 
sôt ruột nghĩ,— Chắc có lẽ hêt giờ, mọi người về cả rồi. Mà họ 
sẽ giải quyêt được gì? Không, đầu tiên phải đền gặp Ki-ri-an, 
hỏi tại sao hắn, cái thằng lười chảy thây này, lại bày trò ra như 
vậy... Không hiếu sao mây tuần nay mặt hắn cứ quàu quạu như 
con gà tây, ra vẻ nghĩ ngợi một điều gì... Đầy, nghĩ ra trò như 
vậy đây...» 
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Khi Phê-đô đi ngang qua nhà mình xộc vào vườn nhà I-nhi- 
u-chin, đây đó những ngọn lửa vàng vọt đã bắt đầu thâp thoáng. 
Ông nhảy lên thểm, nặng nể đi qua gian nhà ngoài tôi và đây cửa 
vào phỏng ăn. 

Ki-ri-an I-nhi-u-chin đang ngồi sau chiêc bàn không, mặc áo 
lót, quần dài giặt sạch, nhưng chân đi đâầt. Tay anh cầm chiêc 
thìa gỗ vạch lên mặt bàn bằng gỗ sơn. An-phi-xa đứng cạnh là 
sưởi, hai tay khoanh trước ngực. Cặp mắt đen xinh đẹp nhìn 
đăm chiêu, trên khuôn mặt nhợt nhạt in vêt một sự nghiêm nghị 
mà trước đây chưa từng thây ở chị, thậm chí cả một sự lo lắng, 
sợ hãi. Hình như họ đang nói về một điều gì rât quan trọng đôi 
với cả hai người, họ nói đã lâu và chắc sẽ còn nói rât lâu nữa, 
nều như không bị Phê-đô cắt ngang. 

Tât cả những điều này Phê-đô thây bằng mắt và hiểu bằng 
óc chỉ trong một giây và cũng trong giây đó ông còn nhận thây 
rằng sự xuât hiện của ông làm cho An-phi-xa sợ hãi: chị hơi lùi 
lại phía tường, liêc nhìn nhanh qua phải, rồi qua trái, như đang 
tìm đường đẻ chạy trôn, biên mât. Nhưng không thể biên đi 
đâu được; đôi lông mày của An-phi-xa gãy khúc lại, má trở 
nên tái nhợt. Còn Ki-ri-an chỉ ngừng tay vạch thìa gỗ lên bàn. 

— Thê-ê... đâ-ây...— Phê-đô thôt lên, đứng ở cửa, nặng 
nề thở ra. 

I-nhi-u-chin vứt thìa xuông bàn. 

— Anh đên hơi sớm đây, Phê-đô ạ. Tôi hãy còn chưa đi nằm. 

—Ki-ri-an?! —An-phi-xa khẩn khoản thôt lên và gập 
gÔi quỳ xuông trước mặt chồng, ôm lầy chân anh... Không 
nghe thây tiêng, nhưng chắc An-phi-xa đang khóc vì rằng lưng 
và vai chị run lên từng đợt. Mái tóc đài sô xuông che kín cả đôi 
chân trần của Ki-ri-an. I-nhi-u-chin đặt tay lên vai vợ, khẽ xoa 
nhẹ. 

— Đủ rồi. Đứng dậy. Đừng thê. 

Tât cả những điều này—cả hành động của An-phi-xa, 
cả cử chỉ của Ki-ri-an, cả lời nói và sự dịu dàng trong giọng nói 
của anh — đôi với Phê-đô đều lạ lùng, thậm chí làm cho ông 
sửng sốt, lo ngại. 

An-phi-xa đứng dậy, vén lại tóc, mặt hơi ngoảnh đi tránh 
nhìn cả Phê-đô lẫn chồng. 

—Cậu làm cái trò gì thê, hẢ?—- Phê-đô hỏi, giọng khản 
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khàn. — Tại sao cậu... bỏ máy kéo lại mà về?! Tuyêt xuông thì 
sao ? Cậu không hiểu bây giờ đang chiên tranh à? Nói nghe xem 
nào! 

—Nỏi cho anh nghe thì dài lắm,—Kí-ri-an không vội 
vã lên tiềng.— Mà tôi cũng không nói được. Không tỉm ra từ. 
Còn bây giờ anh đi khỏi đây đi. 

—Không muôn làm việc với tôi thì thôi— không cần. 
Cứ đi mà tìm người khác, biêt đâu kiêm được lắm tiển hơn. 
Nhưng có thể đợi thêm vài ba ngày chứ? Năm sau thì cứ việc 
tìm người khác. Còn tự động bỏ việc thi phải hỏi tội. 

— Hỏi tội à? Thê lỡ anh không hỏi được thì sao? 

— Khoan đã, khoan đã...— Phê-đô ngọ nguậy bộ ria trong 
không khi.— Đáng ra tớ phải đoán ngay là cậu lại mò đền phòng 
quân vụ... Thê nào, được rồi chứ? Ghi tên tình nguyện à? 

— Cũng muôn vậy, nhưng không có giây. Bảo phải chờ. 

Phê-đô bu môi khinh bỉ. : 

— Tình nguyện... chỉ là trò cười... Thê khi đang chờ tìm 
giầy, hãy đị mà gặt cho xong mảnh ruộng còn lại. Sớm mai tớ 
sẽ gõ cửa số, phải sẵn sàng đây. Trời sáng là có mặt ở đây rồi. 
Còn bây giờ tớ đi nằm một tí, từ chiều qua đên giờ chưa ngủ. 

— Từ giờ đên sáng thì ai biêt còn chuyện gì sẽ xảy ra,—— Ki- 
ri-an trả lời một cách khó hiểu, mập mờ. Và anh cười khẩy, 
tiêp:— Nêu anh muôn thì gõ. Bây giờ, tôi bảo, anh đền hơi sớm, 
nhưng sáng mai sẽ vừa. An-phi-xa sẽ mở cửa...: 

Và thây An-phi-xa vội vã quay người lại muôn nói một điều 
gì đó, Ki-ri-an liền vỗ tay xuông bàn. 

—Nào! 

Phê-đô cô gắng đoán xem Ki-ri-an nói gì, nhưng không đoán 
nỗi. . 

Vê-ra chạy xô vào phòng, lây vai Ấy Phê-đô sang một bên. 

nhà ga cũng không thây đâu cả, tìm hềt mọi ngóc ngách 
rồi. Có lẽ nó đã kịp đi theo một đoản tàu nào đó, — cô nói nhanh, 
tay gỡ khăn choàng trên đầu xuông. Rồi cô áp tay lên đôi má 
ửng hồng vì lạnh và im lặng. 

— Cái gì mà cuông lên thê?— Phê-đô, tay đã cầm lầy then 
cửa, tò mò hỏi,— Ai đi đâu? 

— Thê bác không biêt à?— Vê-ra vung hai tay lên. — Thằng 
An-đrây nhà bác trôn ra mặt trận rồi | 
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— Ai?—Phê-đô bước một bước đên bên Vê-ra.— Cô 
nói gì thề? Trồn là thê nào? 
Và không đợi được trả lời, ông lao ra cửa, 
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Trong nhà I-nhi-u-chin, mọi người im lặng một lúc lâu. 
Rồi An-phi-xa lây tầm chắn cửa lò xuông, bắt đầu dọn bữa 
tôi ra bàn. 

Họ im lặng ngồi ăn. 

—Nhi~cô-lai đâu rồi?—I-nhi-u-chin hỏi Vê-ra. 

—Còn ở ngoài ga. Đang tìm. Cả Đi-ma, cả Xê-mi-ôn nữa. 
Mọi người bảo có thê nó còn trôn đâu đó. Ở ngoài đầy hàng nhà 
máy chầt đông như núi. 

Một lúc sau Ki-ri-an lại hỏi con gái: 

— Thê nào, mảy quyêt định dứt khoát là lây cái lão A-lây- 
nhi-côp này đây à? 

Thìa xúp trong tay Vê-ra đổ ra cả bàn, nhưng cô không để 
lộ thêm tâm trạng của mình. 

— Để rồi còn xem đã,—cô nhìn vào đĩa, đáp. 

An-phi-xa nhìn con gải, nhưng không nói gì. 

— Thê còn Xê-mi-ôn Xa-vê-li-ép? Đá sang bên à? 

— Bồ lạ nhỉ... Con đã bảo là để xem đã mà. 

— Thê nghĩa là mày với lão I-a-côp còn chưa đi đên đâu 
cả à? 

—Còn đi đền đâu được? Ông ta đên huyện ủy chỉ im lặng 
đứng nhìn con... 

— Mày nói láo. Mẹ mày bảo ông ta thường xuyên tiễn mày 
về sau giờ làm. 

— Đâu mà thường xuyên? Hình như chỉ hai lần tât cả. 
Dọc đường đi—im lặng. Đưa đên cổng——im lặng. Chia tay 
nói được một tiêng: «Chào cô l»ð— rồi đi thẳng. 

— Thê Xê-mi-ôn có biêt không? 

— Thằng Nhi-cô-lai đã kể hêt với anh ây rồi. 

—Thê hắn bảo sao? 

— Chẳng nói gì cả. Im lặng. Con cũng đã lâu không gặp 
anh ây. Từ sáng đền tôi, anh ây chở hàng từ ga về nhà máy... 

—Thê đây...,— Ki-ri-an đặt thìa xuông, gạt chiễc đĩa sang 
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một bên.— Tao cũng không biÊt là mày ra sao nữa, Vê-ra ạ, 
Hoặc là một đồ vô lại hạng nhât, hoặc là một thứ gì đó cỏn xâu 
xa hơn. 

— Đã bao nhiêu lần con nghe bô nói về điều này rồi,— Vê- 
ra cười nhạt.— Chán ngây lên rồi. Con chưa phải là đồ gì cả. 
đứng dậy khỏi bàn, lây áo bành-tô khoác lên vai, 






ong bữa ăn, An-phi-xa im lặng thu dọn bàn, Ki-ri-an 
ngổi hút thuôc trên chiêc ghê con đặt cạnh cửa. Rồi anh đứng 
dậy đi ủng, mặc áo sơ-mi, áo vét-tông, và cuôi cùng là chiêc áo 
khdác ngoài đã cũ. Anh chuẩn bị như để đi làm. Chỉ có chiêc quần 
anh mặc không phải là quần lao động, mà bu chiệc quần diện 
ngày lễ. 

— Đưa chiê& túi đây, coi: bảo NT Xa. ' 

An-phi-xa lây dưới gậm giường ra một chiêc túi đựng đồ. 
Nhưng chị không trao cho anh, mà để rơi túi Thông sàn nhà, 
và ngã gục đầu vào ngực chồng. 

—Ki-ri-an! Anh nghĩ lại đi! Mọi việc rồi sẽ tôt đẹp mà, 
sẽ khác... ` SN lệ ` 

— Tôi không t2 bi A0 cộc lôc nói. _ 

— Thật mà, thật mà... Ki-ri-an!—Ngước khuôn mặt 
ướt đẫm, An-phi-xa van lờn nhìn vào mắt chồng. - 

— Mà việc cũng không phải là ở đây... Nói chung, tôi không 
còn thể... Tôi thây tôi thiêu một cái gì đó trong bản thân tôi... 
Nhưng là cái gì — tôi không bit. Tôi sẽ đi tìm. Còn cô cứ sông 
như cô muôn. Con đã lớn rồi... Sau chiên tranh, nêu còn sông, 
tôi sẽ trở lại đây thăm. Thăm cô và nói chung... Còn ra sao lúc 
đó hãng hay... Còn cô, tôi tha thứ cho cô hết. 

— Anh nghĩ lại đi, anh đang định làm gì đây? Trôn ra trận 
như một thằng con nít nào đó, như thằng An-đrây?! Nhưng 
nó còn bé, chưa biêt nghĩ, Còn anh, họ sẽ cười chêt! Đời nào 
lại có chuyện một người đã đứng tuổi lại trôn ra trận bao giờ ?— 
An-phi-xa hâp tâp, lộn xộn, nói. 

— Không sao, cứ mặc cho họ cười, 

—Nhưng em nghe nói bây giờ đi tàu không dễ đâu. Đền 
ga đầu tiên anh sẽ bị bắt xuông ngay. 

— Thì cứ để xem đã... Tôi sẽ chẳng lên ga ở ta đâu, Tôi sẽ 
đi đền một ga xép, bám vào một toa hàng nào đó... Hoặc là tìm 
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một cách nào khác... An-đrây làm hỏng việc của tôi, bây giờ 
khắp nơi người ta đang đi kiểm tra tàu. Nói chung, để xem, 

— Ki-ri-an, anh yêu! Thì anh cứ ở nhà, rồi người ta sẽ gọi 
đi... 

—— Thôi, đủ rồi,— Ki-ri-an đã bắt đầu nổi cáu, đây vợ ra, 
nói.— Bây giờ tôi không cần sự trung thành của cô, cũng không 
cần gì của cô cả, chỉ trừ một điều... Cô không được nói, cả hôm 
nay, cả ngày mai, cả một tuần sau, là tôi đi đâu, ở đâu. Tôi chỉ yêu 
cầu cô có vậy... Và để cho mọi người ở đây khỏi nghĩ rằng tôi trôn 
không ra trận, sau này tôi sẽ viêt về cho cô... nêu như đên nơi 
được... Để người ta khỏi quây rầy cô. Thê thôi ! 

Ki-ri-an nhâc túi lên, đi ra cửa. An-phi-xa càng kêu to hơn, 
nức nở túm chặt lây chồng. Anh cô gỡ, xô vợ ra, nhưng không 
được. Gần như kéo vợ xềnh xệch theo, anh bước ra cửa ngoài. 
Ở' đây anh gỡ được vợ ra một thoáng, nhảy vội xuông sân, 
đóng sập cửa và kéo chôt khóa trái lại. 

—Ki-ri-an!——tiêng An-phi-xa từ trong cửa vọng ra. Chị 
cô kéo cánh cửa vào trong để mở ra. 

‹Vê-ra đi hò hẹn về sẽ mở... HoặcNhi-cô-laicũng sắp về...»—— 
Ki-ri-an nghĩ bụng và bước ra khỏi sân. 
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Nhảy hai bước, Phê-đô đã về đền nhà mình, xô tung cửa. 

— Sao? 

An-na chân đi ủng lao động, mặc chiêc áo bông cáu bản 
đang quay tròn trong phòng như hóa điên. Gan-na, tay cầm 
côc nước đi theo sau, nhắc đi nhắc lại : 

—CŒô An-na, cô An-na ơi! Cô uông nước rồi nằm nghỉ 
đi. Sẽ tìm thây thôi, chạy đi đâu được, cô An-na này... 

An-na đừng lại, nhìn chồng bằng đôi mắt đờ đẫn. Rồi bà 
từ từ đưa tay lên mặt và khuyu xuôngsàn. Nêu như Phê-đô không 
kịp đỡ, chắc bà đã ngã xuông đât. Ông đặt vợ nằm xuông giường. 

—C€ô An-na, cô uông đi,— Gan-na lại chìa côc nước ra. 

An-na cẩm lây côc nước uông cạn. 

— Việc xảy ra như thê nào? — Phê-đô hỏi. 

Việc xảy ra như thê nào— không ai biêt. Buổi sáng như 
thường lệ, An-đrây cầm chiêc xắc đã sờn cũ của mình đi đền 
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trường. An-na đang làm việc ở nhà máy theo chẽ độ lao động 
nghĩa vụ. Một giờ chiều, bà về nhà ăn trưa và lo cho mây đứa 
nhỏ ăn uông. Nhưng cả An-đrây, cả Đi-ma đều không có nhà. : 

`Đị-ma đang học lớp bảy, đôi khi về nhà rât muộn, nhưng An- 
đầy thị đáng lẽ phải về rồi... Hôm nay sao nó lại thê nhỉ?»—— 
An-na nghĩ bụng và bắt đầu dọn bản, tin rằng cả hai sẽ về ngay 
bây giờ. Đợi một lát nữa, bà ra sân nhin dọc theo đường — các 
con trai đã về\chưa? Và quả nhiên, từ cuôi đường, hình như 
Đi-ma đang chạy đền. ‹Thê thằng quỷ kia đâu?›. 

An-na chợtlnhận thây một cuôn sách thòi ra dưới bậc thềm 
gỗ. Bà cúi xuông kéo ra. Đó là cuôn sô học của An-đrây. An-na 
thỏ tay xuông dưới bậc thềm và kéo ra thêm mây cuôn sách 
giáo khoa và vở ghi chép của đứa con trai út. Lại cái gì thê này 

. nữa?»— Bà nghĩ, lặng người đi vì một linh cảm không lành, 
tay vẫn giở đi giở lại mây quyền sách và vở. Bà chợt nghe tiêng 
kêu của Đi-ma đang chạy đền. 

—Mẹ ơi, mẹ! Thằng An-đrây... “Bảy ¬xdu chìa ra một 
mẫu giây. 

—Cải gì? Cái gì thê? 

Trên giây, những nét chữ nguệch. ngoạc của An-đrây việt: 

‹Đi-ma, anh bảo với Nhi-cô-lai là anh ây ngôc lắm. Đền 
phòng quân vụ đẻ làm gì? Cứ làm như em đây này. Anh nói với 
mẹ rằng em ra mặt trận đây, để mẹ đừng lo. Nhưng sau ba ngày 
hãy nói. Em hy vọng là anh không nói ngay, được chứ? Em của 
anh. An-đrây». 

— Cái EÌ, cái gì thê này?— An -na vẫn chưa hiểu, hỏi. 

— Cái gì nữa? Nó trôn ra trận rồi ! Nó chỉ sợ hôm nay con 
sẽ nói với mẹ nên đút giây vào quyền vật lý. Mà hôm nay vật lý 
là giờ cuôi. Khôn thật. Con nói với cô giáo, cô bảo : Em chạy 
nhanh về nói với nhà đi...» 

Đên giở An-na mới hiểu được ý nghĩa mẩu giầy của An- 
đrây. 

—Ôi, cái đồ quỷ rỗng đầu !— Bà tái mặt, kêu to.— Nó chêt 
mât, chêt đói mật... Làm sao bây giờ, Đi-ma? Cần phải chạy 
ra ga ngay, biêt đâu nó còn ở đây. Thê Xê-mi-ôn, Xê-mi-ôn có 
biêt không? 

— Chưa chắc... Làm sao anh ây biệt được? 

— Đi-ma, con chạy ngay ra ga, gặp Xê-mi-ôn, nói với anh 
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ầy... Còn mẹ đền bảo công an... Khoan, khoan đã nào !— Thây 
Đi-ma chạy liền đi, chị gọi lại.— Con đang đói, cầm lây miêng 
bảnh mì... 

Đi-ma nhảy vào nhà, vơ mầy lát bánh mì trên bản và phóng 
như một mũi tên ra ga. 

đồn công an, An-na chưa kịp nói lời nảo. 

—Chủng tôi biệt rồi. Ở trường gọi điện đền. Đã thi hành 
các biện pháp, đã báo cho Cục công an đường sát biêt. Chị 
đừng lo, chúng tôi sẽ tìm thây. Con người chứ có phải... 
phải... 

Từ đồn công an, An-na chạy vội ra ga. 

Phần ngày còn lại, An-na, Xê-mi-ôn, Đi-ma và Nhi-cô-lai 
cùng Vê-ra I-nhi-u-chi-na không biêt từ đâu tới, với cả cô bé 
Gan-na chân dài đi lục lọi mọi ngóc ngách của nhà ga, kiểm tra 
tầt cả các toa của những đoàn tàu sắp rời ga, đi lại quanh quân 
giữa những đồng gạch, sắt, gỗ... Nhưng vô ích, không thây tăm 
tích của An-đrây đâu cả. 

—Mât rồi, thằng bé đi mât rồi!— An-na như người mât 
hồn, thì thẩm.——Lớ ngớ ở đâu lại bị đánh cho... hay rơi vào 
dưới bánh tàu... 

—Mẹ đi về nhà đi,— khi trời bắt đầu tôi, Xê-mi-ôn nói.— 
Sẽ tìm thây thôi, nó chằng mât đi đâu đâu. Vê-ra, Gan-na, đưa 
mẹ về đi. 

Nhưng phải để đên lúc trời tôi mịt, An-na mới chịu về nhà. 

—Con với Đi-ma cứ tìm đi nhé. Biệt đâu nó còn trôn ở đâu 
đây,—chị bảo Xê-mi-ôn. 

— Vâng, tât nhiên. Chúng con sẽ tìm ra, mẹ ạ... 

Tât cả những điều này Phê-đô nghe An-na và Gan-na kế 
lại một cách lộn xộn. Ông đứng nghe, không cởi áo ngoài. An- 
na ngồi trên giường, vừa kể vừa khóc. 

— Nhỏ nước mắt thê đủ rồi.— Phê-đô cởi áo bông, nói:—— 
Có gì ăn được, đưa ra đây. Từ buổi làm khách hôm qua đền nay 
chưa có tí gì vào miệng. Họ tìm thì sẽ thây, có phải cái kim đâu. 
Bây giờ tôi đền công an xem họ tìm kiêm ra sao... 

Và trong lúc đợi vợ dọn mâm, ông đặt khuỷu tay lên bàn, 
rồi gục mái đầu nặng trịch vào lòng bàn tay. 

Ăn tôi xong, Phê-đô đi đền đền công an. Trở về, ông im lặng 
bắt đầu cởi giày và áo quần, chân không rồn rên đi trên sàn gỗ 
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sơn của nhà bềp, nơi An-na đang nằm ngủ, nằm xuông giường, 
mặt vào tường. 

goài đó họ bảo sao?—An-na không nhịn được, lên 
tiềng hỏà;—Có tin gì về An-đrây không?... -; 

— Chưà có tin gì cả. Ngủ đi. 

Một phút sau, ông nằm ngửa ra, nói: : 

—A-nhi‡cây Ê-li-da-rôp bảo sắp tới sẽ xử HữNề em của 
cô, thằng Ma-ca. Chính hắn đã... xoáy chiêc xe hàng. Còn ai 
vào đây nữa? Hắn và thằng Gvô-dơ-đi-ép nào đó. Thằng Gvô- 
dơ-đi-ép là thằng nào, tôi không còn nhớ nữa. Và thằng Vi- 
chi-a Ca-sca-rôp giúp chúng. Chuyên gia ăn trộm, lại lừa cả 
trẻ con. Giờ đâu phải thời bình nữa, tha hồ Ma-ca ăn vạc đầu... 

Phê-đô ngáp, rồi im bặt. Nửa phút sau, ông đã thở đều đều. 

An-na liêc sang chồng với một sự căm ghét. Bà có cảm tưởng 
như miệng của Phê-đô vẫn Hào mở ra đề ngáp, trên mặt ông, 
một hô đen rộng đang Hỗ HỌC vn 2U dị gi (Q88 0c °à 






tú ¬"~. TH 2 


Ni UÊnC DA bi 

Mùa hè năm ¡ 1910, vào một ngày : thắng Sáu nóng nực, XI- 
lan-chi Xa-vê-li-ép từ trại của Cáp-ta-nôp về, ném chiêc roi 
ngựa vào góc nhà, ngồi xuông cạnh bàn và hai tay ôm lây đầu. 

— Lạy Đức mẹ đồng trinh, người cứu tinh...—U-xchi- 
nhi-a làm dâu thánh. ...„;. ` 

—Phê-đô đâu? `"... ' 

— Đang tưới rau. Ông làm Sao thê). 

— Làm sao, vứt mẹ cái đời chúng ta xuông vực Grô-mô- 
tu-kha cho rồi ! Lão Cáp-ta-nôp đòi cho thằng Phê-đô vào coi 
trại cho hắn,.. . : 

— Lạy Chúa tôi!— U-xchi-nhi-a ngồi phịch xuông ghê.— 
Chúng làm hỏng thằng bé mât. Mới mười lăm tuổi... 

— Thôi! Hoặc làm hỏng, hoặc chêt đói... Chọn trong hai 
lây một... 

Những năm gần đây, nhà Xa-vê-li-ép bị chèn ép, trói buộc 
càng ngày càng chặt hơn. Tât cả bắt đầu từ khi Đê-mi-an I-nhi- 
u-chin về làng. Mây ngày liền hắn ăn uông túy lúy, rồi cưa một 
khúc gỗ hoàn diệp liễu ra làm hai, nhắc từng khúc một trên tay, 
đem cân thử. Một khúc hắn vứt đi, khúc kia đem bào nhọn một 
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đầu, phần trên đục một lỗ rộng, lây dây da có khóa móc luồn 
qua. 

——Thề là chân đã xong,— hắn nói với Xi-lan-chi lúc đó đi 
qua ghé vào thăm.— Gỗ hoàn diệp liễu nhẹ lắm. Có gỗ gì nhẹ 
hơn không hả? 

—Ai biềt được. Tôi có thử bao giờ đâu, chẳng là không 
cần mà. 

— Anh thì cần vào nhà tù mà ngổi,—- Đê-mi-an nói, đôi 
môi trắng nhợt, bong cả đa vì uông quá nhiều rượu, méo xệch 
lại. 

—Anh nói gì vậy?! Có thê thằng bé vì đại dột... 

Những sự thay đổi của con người đôi lúc thật kỳ lạ. Trước 
chiền tranh, Đê-mi-an là một người nhút nhát, khiêp nhược 
và nghèo xơ xác, chẳng khác gì Xi-lan-chi. Thời trẻ họ cùng 
nhau chạy theo tán tỉnh lũ con gái, cùng nhau còng lưng trên 
những vạt đât cày nhà Cáp-ta-nôp. Nhưng từ chiên tranh trở 
về với một huân chương Ghê-oóc-ghi, hắn đã trở thành một 
con người khác. Ngay lập tức từ ngày đầu hắn đã xử sự như xem 
mình cao hơn Xi-lan-chi, cao hơn những người khác một 
cái đầu. 

Thực ra, cả Xi-lan-chi, hoặc bât cứ một người nào khác, 
đều chưa biệt, đều chưa đoán ra những sức mạnh nào, những 
khát vọng nào lâu nay âp ủ trong con người này khi hắn được 
nhận huân chương Ghê-oóc-ghi, những dự định kê hoạch nào 
hắn nghiền ngẫm khi đang nằm trong quân y viện, trên chiêc 
giường bệnh thô cứng. 

— Lạy Chúa, cầu người giữ cho con cái chân!——hắn rít 
lên trong cơn đau đớn.— Bây giờ con là người được thưởng 
huân chương duy nhât của cả làng. Không còn chân thì con 
biêt làm sao? 

Khi cuôi cùng rồi cũng phải cưa chân đền ngang đầu gồi, 
hắn khóc vì đau buồn thât vọng chán rồi căm ghét, nguyễn rủa 
cả thê giới, hắn thầm nhắc đi nhắc lại: 

(Được rồi, cứ đợi đây... Cứ đợi đây... Cứ đợi đây...» 

(Đợi đây»—nghĩa là thề nào — chính hắn đền lúc ầy cũng 
chưa biết. Nhưng hắn cảm thây không thể để cho mọi người, 
để cho cuộc đời làm nhục mình thêm nữa. 

Đếo xong chân giả bằng gỗ, ngày hôm sau Đê-mi-an lây 
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nỈ lau bóng chiềc mề-đay thánh giá, mặc áo sơ-mi mới và đi 
đền nhà Cáp-ta-nôöp. 

—A-a, chào dũng sĩ...— Cáp-ta-nôp kéo dài giọng. Mặt 
đỏ gay, hắn đang thổi đĩa thức ăn nóng. No xuông đây uông 
hè, nào xin mời... 

Đê-mi-an ném chiêc mũ lưỡi trai vã góc nhà, làm dâu trước 
tượng thánh. Vợ của Cáp-ta-nôp, một người đàn bà da vàng 
ầy còm, tóc lưa thưa, rót cho hắn côc chè đặc. (Ấy, vẫn 
gầy cầm như thê,— Đê-mi-an nghĩ thầm. —- Hay là mụ ta bị 
bệnh gì?» 

Hắn uồng cạn côc nước, đây côc sang một bên, tỏ ý nói rằng 
hắn đền không phải để uông nước, mà có một việc quan 
trọng. 

Cáp-ta-nôp người to béo, đẫy đà, đôi má rổ lỗ chỗ. Chiêc 
mũi to tướng đầy những đường gần màu hồng, mắt cũng vậy, 
chòm râu quai nón rậm đã có vài sợi bạc. 

Lây khăn lau miệng, Cáp-ta-nôp giễu cợt hỏi: : 

— Thê nào, ngài dũng sĩ, đền tìm việc à? 

 — Vâng, đúng thê ạ, Mi-khai-in Lu-kích. Đên xin phục vụ. 

— Với một chân thì anh làm được trò gì? Cáp-ta-nôp 
đưa tay gãi bộ ngực đầy lông lá. 

— Đúng thê ạ, Mi-khai-in Lu-kích. Tôi giờ không thể làm 
việc được bằng chân tay, nhưng có thể phục vụ được. 

Vợ của Cáp-ta-nôp làm dâu thánh và lặng lẽ, như một con 
chuột, luồn vào sau cửa. - 

— Thôi được, Đê-mi-an ạ. Vì anh là dũng sĩ, tôi cho anh một 
việc nhẹ. Anh sẽ đền ở trong trại của tôi ở mạchnướcngầm Ô-gơ- 
nhép-xki. Tôi, chắc anh còn nhớ đây, là người thích chơi bời, 
thích đưa đàn bà đên đó. 

— Tât nhiên, tât nhiên, ông là người rât phóng đãng. Ai 
cũng biệt, Mi-khai-in Lu-kích.,, 

— Thê đây... Anh sẽ ở đó, trông coi trại cho chu đáo, nâu 
rượu trữ đây. Để khi có món nào là tât cả phải sẵn sàng. Tôi sẽ 
nuôi một đôi ngựa ở đó để đề phòng lúc cần đên, anh sẽ phải 
trông chúng. Nói chung, anh sẽ là người trông trại... 

Và Cáp-ta-nôp phá ra cười sẳng sặc, nước mắt trào ra trong 
đôi mắt đầy những vằn đỏ, Cười chán, hắn nói thêm: 

— Anh là người tiện nhât cho việc này. Khi nào tôi uông 
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quá say rồi, các cô nương của tôi chắc cũng sẽ chẳng thèm nhìn 
đền anh... 

Nhưng Đê-mi-an vẫn giữ vẻ nghiêm nghị, thậm chí còn nhìn 
Cáp-ta-nôp với vẻ trách móc. 

—Ông làm nhục người được thưởng huân chương, thôi 
thì Chúa tha cho ông, Mi-kha-in Lu-kích. Nhưng trong việc 
nảo tôi có ích cho ông nhât, chính ông cũng còn chưa biệt đầy. 

Trong giọng và lời nói của người cô nông trước đây có một 
cái gì đó khác thường. Cáp-ta-nôp nheo mắt, chăm chú nhìn 
I-nhi-u-chm. 

— Anh giải thích rõ xem nào. 

— Cái lợi nhât cho ông là ông đề tôi lầm người trông nom 
chính cho toàn bộ cơ ngơi của ông. 

Những lời trên bâtngờ đên nỗi Cáp-ta-nôp ngồi đờ ngườira. 

— Tât nhiên là trừ việc buôn bán, — Đê-mi-an tiêp. — Việc 
buôn bán thì tự ông trông coi lây. 

—Mày, thằng ngôồc, nói lắm nhảm gì vậy ? Trông nom chính 
là thê nào? 

—Như người quản lý chẳng hạn. Theo cách của các nhà 
giàu: 

— Thê mày có đủ óc không đây? 

— Không sao, việc nhà nông thôi mà.. : 

—Ha-ha-ha...—Cáp-ta-nôp đi vòng quanh người Đê- 
mi-an nhìn hắn như thể lần đầu tiên trông thây một con thú 
lạ.— Thê... mày sẽ định ăn cắp có nhiều không đây? 

—Nêu nói thẳng ra, thì không thể thiêu cái chuyện ây 
được,— Đê-mi-an nhìn thẳng vào mắt Cáp-ta-nôp, nói:— 
Thằng ngôc mới không làm lợi cho mình. Mà tôi là người. 
Nhưng chỉ có điều tôi ăn cắp một xu thì sẽ làm lãi cho ông một 
đồng. 

Cáp-ta-nôp trợn mắt nhìn Đê-mi-an trân trân. 

— Sauchiên tranh về mày là người kể cũng thú vị đây. Nhưng 
tao còn có thằng con Di-nô-vi, năm nay đã mười bảy tuổi. Tao 
đã định cho nó làm quản lý rồi. 

—Còn trẻ người non tay quá, Mi-khai-in Lu-kích ạ. Cứ 
đề cho cậu ây học chuyện buôn bán đi đã. Cũng khôi việc ra rồi. 
Tôi sẽ trông coi những việc còn lại. Còn ông chỉ việc cầm cương 
Và vung roI... 
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Nói đền đó, Đê-mi-an quỳ sụp xuông, túm lây tay Cáp- 
ta-nỗp, 

cớ sẽ hầu hạ trung thành và tận tụy, ông Mi-khai-in 
Lu- tenn  T CỎ cây thánh giá —sẽ trung thành hơn cả con 
chó giữ nhà tho ông. Ông sẽ hiểu và sẽ thây mình được lợi như 
thề nào. Không lâu đâu, ông sẽ thây không lâu đâu, nêu ông 
giao cho conltầt cả. Nêu như con trông coi không đên nơi đên 
chồn, hoặc lảm thiệt hại ông, ông cứ việc đá đít tông ra khỏi 
công, có ai ngăn ông đâu? Ông Mi-khai-in Lu-kích... 

Ngày hôm sau I-nhi-u-chin đền chuồng ngựa nhà Cáp-ta- 
nôp cắt đặt những con nào đem đi cày, những con nào đưa đên 
thành phô chở hàng cho các cửa hiệu của nhà Cáp-ta-nôp. Một 
tuần sau, hắn xuât hiện ở ngoài chỗ thợ đang cày, đi từ đầu này 
đền đầu kia cả cánh đồng mênh mông, chiềc chân gỗ cắm sâu 
vào mặt đât xôp. Nơi nào chân gỗ cắm ng sâu, hắn dừng 
lại, gỌI: 

— Này, ai cày ở đây?— Và khi một người nông dân chảy đen 
vì nắng gió nào đó đi đền, hắn nói, không nhìn vào mắt: Đêm 
nay anh phải cày lại cho cẢn thận. Tiền hao mòn cày và tiền công 
ngựa phải làm thêm, đên mùa thu sẽ tính trừ đi vào tiền công. 

Hắn nói nhỏ nhẹ, bình tĩnh, không tỏ vẻ Sạc giận, và không 
ai để ý đền những lời của hắn. 

Nhưng đền tháng Sáu, khi bắt đầu mùa cất cỏ, Đê-mi-an 
lại bình tĩnh, nhỏ nhẹ nói với nhiều người B¬I dân làng Mi- 
khai-lôp-ca: 

— Tôi cũng định thuê anh đây, Gri-gô-ri ạ, biệt anh cũng 
phải đền năm bảy mụn con đang ngồi trong lều. Nhưng tôi 
còn nhớ hồi mùa xuân anh cày xỏ lá lắm, quá nông. Cần phải 
để mắt giám sát anh, nhưng tôi chỉ còn một chân, không đi 
kịp khắp các nơi. Thôi thì anh đi chỗ khác mà tìm việc, sang 
bên kia sông, đên làng dưới, may ra có nơi họ thuê. Tiền công 
cày sang thu ta sẽ tính sau. Còn anh, Phê-đô, làm việc thì cũng 
được đây, nhưng buổi sớm ngủ quá muộn: hôm lễ Phục Sinh 
ây, anh còn nhớ không, anh ngủ gần đên trưa mới dậy. Đầt 
đế khô cứng... Tôi cũng không biêt phải làm sao với anh bây 
giờ. Thôi được, thuê anh lần cuôi cùng... 

Không la hét, chửi rủa, dần dần Đê-mi-an thiềt lập một 
chê độ, nguyên tắc thuê người của mình. Những người bị hắn 
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từ chỗi không thuê làm nữa, chỉ nhỗ nước bọt và đi đên các 
làng khác để cầu may. Còn ai ở lại làm cho Cáp-ta-nôp, vẫn 
như trước, không cảm thầy tai họa gì đặc biệt. Thiêu gì điểu 
Đê-mi-an đem dọa... Cử mặc hắn cảu nhàu một lúc, rồi lại 
quên đi. 

Nhưng đền mùa thu, khi tính công, tât cả mới ngã ngửa 
ra: mỗi người chỉ được trả ít hơn một nửa so với các năm trước. 

Tiềng ồn ào, bàn tán nổi lên. Những người nông dân đòi 
gặp chỉnh Cáp-ta-nôp. 

—Im lặng!— Cáp-ta-nôp quát, rồi nói ngắn gọn.— Đê- 
mi-an thuê các anh, các anh đi tính toán với anh ta ây... 

—Các anh nghe đây,—I-nhi-u-chn nhệch mép cười 
nhạt, bộ râu cáo hung hung đỏ hắn vừa mới đẻ vệnh lên.— 
Ai trong các anh là người kêu nhiều nhât? Chắc các anh chưa 
quên chứ... 

Cuôi năm, Đê-mi-an đên gặp Cáp-ta-nôp, rút từ trong 
túi ra một tập giây đã nhàu nát: 

— Đây, ông Mi-khai-in Lu-kích ạ, tôi vừa mới tính thử 
xem qua... Tổng cộng tât cả lúa mạch đen, lúa kiều mạch, yên 
mạnh, đại mạch ngoài đồng được mười nghìn pút nhiều hơn 
mùa năm ngoái của ông. Cỏ cắt được nhiều, nêu ông muôn, 
có thể mua thêm hai ba chục con bò cái nữa. Dầu mỡ, mật ong 
cũng nhiều hơn một ít. Ông tự tính ra xem thành bao nhiêu 
tiền rúp. Theo tôi, tôi đã đem cho ông chừng hai chục nghìn 
tiền lãi. Bây giờ ông thử xem, dùng tôi có sai không? Nêu không, 
có thể có gì thưởng thêm... 

—Nào, Đê-mi-an, quả thật ta không ngờ anh là đồ tham 
lam như vậy,— Cáp-ta-nôp nói.—- Nhưng coi chừng không 
bọn nông dân lại lây chân gỗ của anh mà chọc cô anh đi đây. 

Chừng hơn một năm, I-nhi-u-chin vẫn sông trong túp lều 
xiêu vẹo, như trước khi đi lính. Mùa thu năm 1907, hắn thuê 
thợ mộc và trong một tháng dựng lên một căn nhà ba gian 
đàng hoàng. 

—Chẳng lẽ anh chỉ đựng những lâu đài như thề thôi à?— 
một lần, hương trưởng Pan-crát Na-da-rôp mỉm cười nói 
chọc hắn. 

— Còn to hơn làm gì? Cả nhà chỉ có tôi, bà nhà tôi và thằng 
Ki-ri-an. Chẳng nên phí củi để đôt lò sưởi. Mùa đông thì dài. 
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— Bâý giờ anh cũng phải phát triển thêm gia đỉnh chứ? 

— Thôi rồi. Chuyện đó nhường cho bọn ngựa đực non các 
anh... 

— Anh nói thề. Thì anh cũng chân gỗ chọc thủng đât như 
ngựa đầy. 

—Cải gì?—Đê-mi-an rung rung bộ râu, cô hiểu ý nghĩa 
những lời cuồi cùng của Na-da-rôp. 

Trong mùa hè đầu tiên, Đê-mi-an chưa động đên Xi-lan- 
chỉ Xa-vê-li-ép. Có lẽ vì rằng chưa có dịp. Việc gì Xi-lan-chi 
Xa-vê-li-ép làm cũng đên nơi đên chôn. Đê-mi-an đã nhiều 
lần kiểm tra độ sâu đường cày của Xi-lan-chi, đi quanh nhìn 
xoi mói những đụn cỏ của ông đánh đồng, nhiều lần, vào những 
lúc bât ngờ nhât, xuât hiện ở kho lúa, thọc tay đền tận vai vào 
đồng thóc ông vừa quạt để bồöc lây một nắm thử xem còn bụi, 
hạt lép không, dùng chân gỗ khơi khơi những đông trâu tìm 
thóc. Rồi hắn thở phì phò bỏ đi. Xi-lan-chi làm việc càng cần 
thận hơn, cảm thây rằng ông chỉ cần sơ suât nhỏ là phải trả 
giá đắt. Và quả vậy... 

Một lần vào mùa đông, khi chở cỏ từ ngoài đồng xa về, 
Xi-lan-chi bị muộn. Do vội vàng, ông sơ ý trên quãng đường 
vòng, chiệc xe bị nghiêng, rồi lật úp xuông. Càng xe gãy đánh 
rắc, con ngựa hí lên một tiềng, rồi ngã khuyu xuông tuyêt. 

Trong lúc Xi-lan-chi lo tháo ngựa ra, sửa lại càng xe thì 
trời đã tôi hẳn. Trong bóng đêm, ông bắt tay vào chât lại 
cỏ lên xe. Gió bỗng nỗi lên, giật những túm cỏ thổi bay tứ tung 
xuông ruộng. Xi-lan-chi cô sức tìm cách xêp vào, nhưng chiệc 
nạng với những bó cỏ cứ quay tròn trong tay. Tuyêt lại bắt 
đầu rơi nhiều, gió thổi mạnh thêm, quay cuồng, gào rú xung 
quanh. Chỉ trong vòng vải phút, những cơn gió giật đã đảo 
tung đồng cỏ, cuôn nôt chỗ còn sót lại trên xe cho đền sợi cuôi 
cùng vào bóng tôi, vào những đông tuyêt. 

Không làm sao được nữa, Xi-lan-chi, người cóng buôt 
đền tận xương, ném đòn gánh, dây thừng, nạng gảy cỏ vào 
thùng xe trông không và đi về làng, đem chuyện thành thật 
kê hệt với Đê-mi-an, 

— Dân lảm thuê các anh, đồ..,— Đê-mi-an văng tục.— 
Các anh thì chỉ biêt làm loạn mà thôi... Đi đi. 

Buổi sáng hôm sau, khi Xi-lan-chi lại đên chuồng ngựa 
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nhà Cáp-ta-nôp, Đê-mi-an giương đôi mắt tròn đã bắt đầu 
béo hùm hụp lên nhìn ông. 

— Đi đi, đi đi... Hôm qua tôi đã bảo rồi mà. 

— Anh sao thê, Đê-mi-an? Việc nó lỡ ra một tí... Anh phải 
có trải tim chứ. : 

—Nều mà tôi có nó thì Mi-khai-in Lu-kích sẽ phải đi ăn 
mày. 

—Còn lâu ông ta mới phải ăn mày... cũng như chúng tôi 
đền được với Chúa vậy... 

—A, anh còn nói thê à?! Bước ngay, bảo rồi mà! 

Trong suôt đời mình, nói chung, Xi-lan-chi không có những 
ngày may mắn, còn từ hôm đó bát đầu những ngày tháng hoàn 
toàn đen đủi. Đúng ra, thỉnh thoảng Đê-mi-an cũng có cho 
ông và Phê-đô, đứa con thứ bắt đầu lớn của ông, một công việc 
gì đó. Nhưng dù cho bây giờ họ có cô sức làm cần thận đên 
mây, Đê-mi-an vẫn chưa thây bằng lòng, hắn luôn luôn la 
thét, bát họ phải làm đi làm lại, tiền công thì chỉ trả một 
nửa. 

— Cái thằng hút máu này sao mà kinh khủng thê?—— nhiều 
lần Phê-đô cáu kỉnh nói, hai lỗ mũi của cậu giật giật vì tức giận. 

— Đợi đây, con sẽ cho nó một nạng vào sườn. 

—Coi chừng đây, mày nói nhằm cái gì vậy?—Xi-lan- 
chỉ, người đã tái xanh, lại càng tái mét mặt lại.— Rồi đi khổ 
sai thằng mạt kiêp ây à? 

Không hiểu bằng cách nào— hoặc là tự mình nghe trộm, 
hoặc là sau đó có người nào đi mách để nịnh hót—I-nhi-u- 
chin biêt được những lời đó. Hắn không tức giận làm ầm lên, 
chỉ cười nhạt nói: 

—Ô-ô, nòi nào giông nây. Đúng là con sói con. Mày sẽ 
cho nạng hay không, mặc mày, còn tao coi như đã làm xong 
việc. 

Và từ đó hắn không cho cha con Xa-vê-li-ép việc làm nữa. 

Đê-mi-an rât biêt việc mình làm. Trong làng, ngoài nhà 
Cáp-ta-nôp ra, không ai có việc làm. Xi-lan-chi đã phải đi thử 
tìm việc ở San-ta-ra, ở những làng khác, và thỉnh thoảng cũng 
kiêm được ít nhiều. Phê-đô đi bắt cá ở sông Grô-mô-tu-kha, 
mùa đông vào rừng đặt bẫy thỏ. Bằng cách đó, gia đình cồ sồng 
qua ngày, được bữa hôm lo bữa mai. Cả nhà Xa-vê-li-ép ăn 
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đầu và mây/chiềc nồi gang, không còn gì khác, 

Ngay frước mùa lũ xuân năm nay, Xi-lan-chi từ làng bên 
trở về nhà với đồng ba rúp vừa mới kiêm được trong túi chiêc 
áo bông đã rách tả tơi. Ông rât vội đẻ về đền làng Mi-khai-lôp- 
ca trước lúc băng tan. Khi qua khỏi sông Grô-mô-tu-kha, 
một chiêc xe mui kín hai ngựa kéo, có chuông, đuôi kịp ông. 
Xi-lan-chi đứng sang bên để nhường lôi, ".- chiêc xe cũng 
dừng lại. 

— Đứng lại! Xi: anh đi đâu về đầy?— ông nghe 
thây tiêng của Cáp-ta-nôp hỏi... ...; --¬: 

— Tôi ở Gu-xép-ca về... Tôi làm thuê ở đó đã tháng nay. 

— Khoan, thê sao không làm cho tôi? : | 

Cáp-ta-nôp đang lúc.say, vui vẻ, đôi mắt lâp lánh, chiêc 
mũi to đỏ như quả cà chua thôi. Trong gÓC xe thâp thoáng một 
bóng đàn bà trùm áo da lông. a 

— Từ lâu rồi tôi KG làm cho ô ke- nữa. Đê-mi-an BÀ 
cho... 

—Sao lại thê? Anh: 1à. người được VIỆC nhật mà.. . Nào, 
ngồi lên đây! *» 2a Đhp ÁP Tả 

Xi-lan-chi leo lên xe. - ---..:> Sử) ở THUẾ? 

—Đên trại Ô- D0 ĐI Ấi hi Thất ngựa mạnh vào, dùng 
tiệc Ì ' £ "` 

Đền trại thì đên, đôi VỚI ¡ Xi-lán-chỉ thê nào cũng b3 
Ông đã hiểu là Cáp-ta nôp đang lên cơn chơi bời. 

Trong trại có một ngôi nhà gỗ thông bôn gian rât chắc chắn, 
một chuồng ngựa, một nhà tắm hơi và các thứ công trình phụ 
khác. Nhà tắm hơi đứng ngay cạnh chiêc hồ có rât nhiều cá 
măng. Mùa hè, Cáp-ta-nôp thích, sau khi tắm hơi xong, nhảy 
hụp xuông hồ bơi lội một lúc lâu. 

Khi họ đền nơi, nghe tiêng chuông xe ngựa, một thanh niên 
trẻ, Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin, trước đây làm quản lý cho cửa 
hiệu của Cáp-ta-nôp ở San-ta-ra, vội chạy ra, túm lây dây 
cương. Xa-vê-li-ép biêt rằng chàng trai vạm vỡ với những 
búi tóc xoáy ngang tàng và cái nhìn như dao cửa này từ mùa 
thu năm ngoái cho đền suôt cả mùa đông này vẫn sông ở đây với 
tư cách là người trông trại. Mây lần Xi-lan-chi ghé vào hiệu 
ở San-ta-ra, bắt pặp ánh mắt của người quản lý, nghĩ: cRanh 


mặc này th trong nhà, ngoài một chiêc bản, vài chiêc ghê 
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ma lắm. Loại này có tính gian cũng không thẻm chớp mắt›, 
Xi-lan-chi không biêt vì sao mà anh bị chủ giáng xuông làm 
chức (trông trại› này. Nhưng mà ai có thể biêt trước được 
cải tính gàn dở, ngông cuồng của Cáp-ta-nôp? Hơn nữa, đây 
là thăng, hay là giáng, nào ai hiểu được! Nghe người ta bảo 
anh chàng quản lý trẻ này nhảy rât giỏi, và Cáp-ta-nôp mỗi 
khi rượu vào lại bắt anh ta nhảy cho đền lử người trước mặt 
các (cô nương» của mình. 

Cáp-ta-nôp nhảy xuông xe. Người đàn bà bước xuông theo, 
hình như cũng đang say, trông bể ngoài có vẻ giông dân Dĩi- 
gan, ả vứt chiêc áo lông xuông đât, đôi mắt t¡ hí long lên lâp 
lánh. Cru-gi-lin chạy bổ đên định dìu ả vào nhà. 

— Bước !——Cáp-ta-nôp gầm lên và tự mình dẫn ả vào nhà. 
Một lúc sau hắn bước ra, ném cho Cru-gi-lin chiêc áo lông cộc 
và chiêc mũ của anh, nói: — Đưa ngựa về Mi-khai-lồp<a 
giao cho Đê-mi-an, còn mày thì về San-ta-ra làm việc cũ. Nhảy 
như thê đủ rồi.— Hắn huơ nắm tay đầy lông lá lên gí sát vào 
mũi Pô-H-các-pơ.— Tao thây mày đã bắt đầu quân lây bọn 
đàn bà của tao rồi đây, hễ tao uông say là cứ sán đên. Đồ chó 
đái, chúng mày thực không có lương tâm! May cho mày là 
tao chưa bắt được lần nào. Không thì tao đã treo đá lên cô 
ném xuông hồ... 

Cru-gI-lin mặc áo vào và im lặng ngổi lên xe đi. 

—Thê đây,—Cáp-ta-nôp thỏa mãn nói —Còn ông, 
Xi-lan-chi, chắc hêt thời động đực rồi chứ? Bây giờ sẽ thay 
chỗ cho thằng Pô-li-các-pơ ở đây. Nào, đưa rượu ra đây. Lây 
ở trong nổi chưng ây. Cà chua ở dưới hầm mang lên... Mồm 
miệng coi chừng đây, không thì... Đôt lò nhà tắm hơi đi, ta sẽ 
tắm với cô nàng Di-gan này... 

Thê là Xi-lan-chi bắt đầu sông ở trại Ô-gơ-nhép-xki. 

Đầu tiên ông già cảm thây ghê tởm khi phải nhìn cảnh rượu 
chè túy lúy của Cáp-ta-nôp và khách khứa của hắn. Đôi lúc 
Cáp-ta-nôp đưa vào trại đền mây cặp đàn ông, đàn bà; hàng 
tuần lễ liền không ngớt chúng ăn uông, hò hét, nhảy múa, 
cùng nhau tắm rửa trong nhà tắm hơi đề giã rượu, rồi vừa cười 
nói ầm ï, vừa chạy ra hồ nhảy xuông hụp lặn. Đàn ông, đàn 
bà ăn mặc hở hang, trơ trẽn, đi lại khắp nhà, khắp trại. 

—Cái ô chó... Lạy Chúa, người tha tội cho con, đúng là 
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cái ở chó...—thỉnh thoảng Xi-lan-chi ngồi xuông một góc 
nào đó nghỉ lầy hơi, thì thầm rủa. 

Trước mỗi cuộc vui chơi như vậy, bao giờ Đê-mi-an 
I-nhi-u-chin cũng đền trại, mang theo đủ các thứ thức ăn xông 
khói, thịt mỡ muôi, bánh kẹo, đôi lúc cả những thùng rượu 
vang Tắt lay s suôt đời Xi-lan-chi chưa từng thây. Hắn gần như 
dường như muôn Bo: thôi được, cứ sông ở đây đi đã, nêu 
ông chủ đã muôn vậy. 

Và đời cứ trôi đi như vậy, cho đền ngày hôm nay... 

Phê-đô, trong mây năm gần đây đã cao lớn hẳn lên, gần 
bằng cha, từ ngoài vườn đi vào, người ướt sũng. Đôi ông 
quần bằng vải gai thô xắn lên quá đầu gôi, chân lâm bê bết. 
Những túm tóc dày đã lâu không cắt rủ xuông trước trán. 

—Có chuyện gì thê?—anh hỏi bằng giọng đã bắt đầu vỡ 
ra. Vai anh còn hẹp, xương bả vai nhô lên dưới lần áo sơ-mi, 
hai cánh tay dài buông gần đên đầu gôi, nhưng đôi bàn tay 
rộng, khỏe, bàn tay nông dân thực thụ, ria đã nhô lên lún phún 
trên môi trên, ngực bắt đầu nở nang. 

—Con rửa ráy đi, rồi vào trại Ô-gơ-nhép-xki... 

— Để làm gì? 

—Làm gì, làm gì! Hình như lão Cáp-ta-nôp muôn lây 
mày thay vào chỗ tao. 

Đôi mắt Phê-đô cháy sáng lên, nhưng anh lập tức dập tắt 
chúng đi. Anh đã nhiều lần đền trại (tât nhiên, khi không có 
Cáp-ta-nôp và khách khứa ở đây) và biêt cha anh đang làm 
công việc gì ở đó. 

—Không phải chính lão Cáp-ta-nôp, mà cô ả Lu-kê-ri-a 
tò mò đòi Phê-đô vào đó,— khi Phê-đô đã đi rửa, Xi-lan-chi 
rầu rĩ nói,— Nó đi khắp trại, đồ chó cái dâm đãng, cặp vú cứ 
ngúng nguấy... Cáp-ta-nôp nhậu nhẹt với nó đã ba ngày nay... 

—Chúng làm hư mât thằng bé thôi. Trời ơi, chúng làm 
hư mât,— U-xchi-nhi-a vẫn rên rÌ— Tôi không cho nó đi 
đâu, không cho đi Ï 

— Không cho... Nói miệng không cho thì ăn no đòn! Đi 
đâu cho thoát? 

Khi Phê-đô rửa tay, thay áo xong, Xi-lan-chỉ bảo con ngồi 
lên xe, trao dây cương ngựa cho và nói : 
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—Lu-kê-ri-a với ông chủ ở trong đó. Cầu Chúa cho mày 
đừng động đền nó. Mày phải nhớ rằng nêu có chuyện gì, Cáp- 
ta-nôp sẽ vặn đầu mày ra dem cắp nách... Nêu Lu-kê-ri-a có 
theo bám lầy mày, tát vào mốm cho nó. Như thê thậm chí Cáp- 
ta-nÖp sẽ coi trọng mày cũng nên. 

— Nhưng tại sao nó lại bảm theo con?— Phê-đô đó mặt, 
hỏi. 

Phê-đô hãy còn chưa biêt đền đàn bà, nhưng cũng như bât 
cử một thiêu niên nông thôn nào khác, đôi với anh đã từ lâu 
không có gì trong lĩnh vực này của quan hệ con người là bí 
mật nữa. 

—Coi chừng, coi chừng đây, con ạ! Cha nói như vậy không 
phải vô cớ đâu. Cơn điên của Cáp-ta-nôp con cũng biệt rồi 
đây. 

Phê-đô cho xe đi, vừa tò mò, vừa lo sợ. 

Anh đền trại, khi trời còn sáng, xuông xe bước vào nhà. 
Cáp-ta-nôp đây bát đĩa ra giữa bàn, nằm úp ngực và mặt 
lên đó. Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va mặc áo khoác ngắn gài hêt 
cúc và chiêc váy dài nhàu nát, đang dùng tay cù hắn hêt sườn 
bên này đên sườn bên kia. 

—Mi-khai-in Lu-kích, anh cần phải đi ngủ đi, Mi-khai- 
1n Lu-kích... › 

— Tôi đã đên đây.. .—Phê-đô. nói. 

Lu-kê-ri-a hầu như không thèm để ý đên anh. Bề ngoài 
ả chừng hăm nhăm-ba mươi tuổi. Người đẻo mềm như thân 
rắn, ngực đồ sộ, mông nở, ả đi lại trong phòng nhẹ nhàng, 
không tiêng động. Tuy bước đi cô ra vẻ vững vàng, nhưng Phê- 
đô thây là ả cũng đã say lắm rồi. 

—A-a!—Nghe tiêng của Phê-đô, Cáp-ta-nôp ngắng đầu 
lên, kéo dài giọng. — ĐI lại đây... ¡ 

Phê-đô bước đên bên. Cáp-ta-nôp đưa bàn tay nặng trịch 
túm lây cằm anh, đôi mắt đờ đẫn nhìn rât lâu vào mặt 
anh. 

— Không sao. Còn non choẹt, chưa thôi quẹt ngang mũi. 
Nhưng, nêu như mày, đồ chó con... Nêu như mày! —hắn 

-quay lại phía Lu-kê-ri-a.— Tao sẽ trói cả hai đứa vứt xuông 
hổ! 

— Anh sao thê, Mi-khai-in [acrett Cái mõm của thằng 
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Xi-lan-chỉi này đã làm cho em phát lợm lên rồi. Mắt thì cứ lóc 
lách, lóc lách, như... Anh mệt rồi đây, ngủ đi một tí. 


— Thì đi, anh đi... 
` đìu Cáp-ta-nồp vào phỏng bên, Phê-đô nghe 


ả đặt hắn nằm lên giường, cởi giày vứt xuông sản, Anh đi ra 
khỏi nhà. 

Cởi ngựa xong, Phê-đô đi lang thang ngoài sân, không 
biềt làm gì. Anh lại vào nhà, nhìn cánh cửa nơi Cáp-ta-nôp và 
Lu-kê-ri-a vừa đi vào. Từ trong phòng, tiêng ngáy vọng ra. 

Cô không gây tiêng động, anh thu dọn bàn và cả căn phòng, 
Trời còn sáng, và Phê-đô quyêt định đi câu cá. «Có thể ngảy 
mai họ lại đòi ăn cá»,——anh nghĩ bụng. 

—Phê-đô biêt nơi cha anh vẫn để cần câu, vợt, xô đựng và 
các đồ nghề đánh cá khác. Anh cũng tìm thây một hộp mồi, 
có lẽ cha mới kiêm được hôm qua, thậm chí hôm nay. 

Cho đền tận tôi mịt, Phê-đô ngồi trong đám lau sậy câu 
cá giêc. Nhưng trước mặt anh, không hiểu sao, cứ hiện ra hình 
ảnh Lu-kê-ri-a với cặp vú cộm căng dưới lần áo, khôi mông 
đồ sộ và mái tóc số tung. Phê-đô đỏ mặt, cô xua đuổi ảo ảnh 
đó đi, nghĩ về chuyện khác, nhưng nó vẫn hiện ra, hiện ra, không 
chịu mât... 

Anh nằm ngủ trong căn buồng của cha trước đây, lây chiêc 
then sắt dày cài cửa lại. Trăn trở mãi không ngủ được, phải 
đên gần sáng mới thiệp đi. 

Một tiêng gõ nhẹ vào cửa làm anh choàng tỉnh dậy. Tim 
đập thình thịch trong ngực. 

— Ai?—Phê-đô hỏi, giọng khản đặc. 

—Dậy ngay,—tiêng của Lu-kê-ri-a,—ông chủ gọi. 

—A-a, tôi ra ngay bây giờ,— ngập ngừng một giây, Phê- 
đô đáp. Anh nghĩ thầm: (Mà sao lão ta không ngủ đi, đồ ăn 
bám...» 

Trời có lẽ mới tờ mờ sáng, qua cửa số hiện ra một mảnh 
trời xanh nhạt phía trên các ngọn cây. Phê-đô đây cánh cửa 
số, nghe tiêng hót gọi mời của một con chỉm đơn độc. Làn 
không khí lạnh buổi sáng ùa vào phổi. Anh xỏ chân vào ủng 
và kéo then cửa, Cửa mở, anh lùi lại, ngoài cửa, như một bóng 
ma, Lu-kê-ri-a đứng trắng lôp... 

(Bóng ma» bước vào phòng, chôt cửa lại, giơ hai tay ra, 
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tiền về phía anh. Phê-đô nép sát vào tường, nghe hai đầu gôi 
bủn rủn. 

Lu-kê-ri-a đền sát, hai tay ôm lầy đầu anh và bát đầu hôn 
lầy hôn để vào má, vào cằm, cô tìm gặp đôi môi của Phê-đô. 
Người ả bộc lên mùi rượu và một mùi gì đó nghe ngọt lịm. 
Phê-đô xoay đầu cô tránh khỏi cặp môi ướt nóng hồi của á. 

— Đi đi... đi! —— anh rít lên lạc cả giọng. 

— Cậu còn non lắm, chắc là chưa được thử,— Lu-kê- 
ri-a cười sằng sặc, áp má anh vào bộ ngực trần của mình. 

Lần đầu tiên tiềp xúc với cơ thể đàn bà, Phê-đô nghe ngây 
ngâầt, trong đầu ngân lên. Không còn nhớ gì nữa, anh giằng 
mạnh ra... 

Anh tỉnh lại thây mình đang ở trong rừng, giữa một bụi 
cây rậm, và mãi anh vẫn không tin là tim mình đang đập hay 
là tai đang nghe tiêng thỉnh thịch trong ngực của Lu-kê-ri-a. 

Bình minh màu huyêt dụ loang dần ra khắp bầu trời, tiềng 
chim líu lo hót đẩy bôn phía. Ở một nơi nào đó, sát bên cạnh 
có tiêng chân trên cỏ. 

—Phê-đô, Phê-đô nào,—Lu-kê-ri-a khẽ gọi —Cậu sợ 
gì thê, gã ngôc nghêch? Đúng là ngồc ! 

Phê-đô càng ép sát người xuông đât. Tiêng chân xa dần, 
rồi tắt hẳn. ‹ÀNêu mình không mở cửa số trước, chắc không 
chạy khỏi cô ả, đồ yêu tinh. —Phê-đô nghĩ thầm.—— Không 
thể nào chạy khỏi...» 

Anh nằm rât lâu trong bụi cây. Mặt trời đã lên, anh vẫn 
còn nằm, cho đên khi ngực nhức lên vì lạnh. 

Cuôi cùng anh đứng dậy, bước về trại. Cáp-ta-nôp ngồi 
sau bản, người xám đen, mặt sưng phù, đang nuôt những miêng 
thịt xông khói. Trước mặt hắn là một chai rượu và một chiêc 
côc. Lu-kê-ri-a mình quân khăn ngồi đôi diện. 

— Mày, thằng quỷ con nhãi nhép, mât tăm mât đạng đi 
đâu hả?— mắt Cáp-ta-nôp long lên.— Sao đầu gôi mày bản 
thê? Bò trên cỏ à? Sao lại câm như thê? 

— Thê sao bà ây lại lẻn đên chỗ tôi?-—— Phê-đô bỗng nói, 
gật đầu chỉ về phía Lu-kê-ri-a. 

Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va ném sang Phê-đô một cái nhìn 
đầy cầu khắn. 

—Khoan,—Cáp-tanôp ném khúc xương đang gặm 
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dở lên bàn. —— Lên đền là thề nào? 

— Thề thôi... Bà ây bảo: «Dậy ngay, ông Mi-khai-in Lu- 
kích gọi›. Tôi mở cửa, thê là bà ñy... Khi trời mới bát đầu sáng... 

— Mày nói láo cải gÌ thề, thằng hèn hạ kia!—Lu-kê-ri-a 
rit lên the thẻ. 

—Câm !— Giọng Cáp-ta-nôp nặng như một hòn đá, át hẳn 
tiềng kêu của ả Lu-kê-ri-a.— Nó làm sao? 

Phê-đô hoàn toàn luông cuỗng. Anh nhớ lại lời dặn trước 
của cha, nhưng không hiểu sao, anh lại thây thương hại Lu- 
kê-ri-a. Anh cũng sợ cả cho mình— không biêt Cáp-ta-nôp 
sẽ hiểu chuyện này ra sao và xử sự như thê nào? Đúng, mình 
là thằng hèn hạ,— một ý nghĩ thoáng qua trong đầu.— Làm 
hại đàn bà... Đáng lẽ phải nói câu cá từ sáng mình đã có 
mây con cá giêc rồi... Nhưng nói lại làm sao bây giờ? Chỉ có 
hại cho mình thêm thôi...» 

—Cô họng mày tắc rồi hả?!—Cáp-ta- -nôp gầm lên.— 
Trả lời đi! _.. 

Bị thôi thúc bởi tiêng gầm đó, Phê-đô bật ra: 

— Tôi không nói láo gì cả. Thê ai đã ghỉ đầu tôi vào ngực? 

— Đồ mât đạy! Nói láo, nói láo! Nó nói láo đây, anh Mi- 
khai-in Lu-kích... SỀ, 

Cáp-ta-nôp hoàn toàn không để tai đên những lời của 
Lu-kê-ri-a. Hắn cầm lây chai rót một côc rượu M4 uông cạn, 
lây ông tay áo chùi mép. 

—Phê-đô, đưa tao cái roi. Treo ở trên tường ây... 

—Mi-khai-in Lu-kích! —Lu-kê-ri-a hét lên, tụt xuông 
ghê ôm lây chân Cáp-ta-nôp. 

Phê-đô lây chiêc roi bôn cạnh rât nặng xuông đưa cho Cáp- 
ta-nôp. Hắn đứng dậy, lây chân đá hât Lu-kê-ri-a ra giữa phòng, 
đồng thời vung roi quât mạnh. Ngay roi đầu tiên, chiêc áo chật 
căng của ả đã bục ra, và Phê-đô thây một hằn đỏ vắt ngang trên 
làn da lưng rât mịn của Lu-kê-ri-a. Kêu rú lên, ả lồm cồm bò 
bôn tay chân đền bên tưởng, rồi đứng nhỏm dậy... 

Giơ hai tay để che mặt, Lu-kê-ri-a chạy cuồng quÍt khắp 
phòng, còn Cáp-ta-nôp vẫn vụt roi liên tiệp, miệng hét: 

— Đồ chó cái ngứa đít này ! Mày lại bám lầy thằng trẻ ranh 
à? Tao gi-iêt†.. 

Ngọn roi quât vun vút, Cáp-ta-nôp thớ phì phò, còn Lu-kê- 
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ri-a cử khóc rủ lên và vẫn không làm thê nào để tìm ra cánh cửa. 
Phê-đô sợ roi quât cả phải mình, nép sát vào tít trong góc. Cuôi 
cùng, Lu-kê-ri-a tựa lưng đúng vào cánh cửa, ngã vào hành 
lang tôi, văng ra tận thềm, lăn xuông sân. Ả lập tức nhỏm dậy, 
hai tay ôm giữ những mẫu áo rách tẢ tơi trước ngực, chạy bố 
ra đường về Mi-khai-lôp-ca. 

Một lúc sau Cáp-ta-nôp và Phê-đô đã ngối sau bản nói 
chuyện một cách thân thiện. Cáp-ta-nôp uông nôt chai rượu 
của mình và hỏi tỉ mỉ về chuyền viêng thăm ban đêm của Lu-kê- 
ri-a. Lúc đầu, Phê-đô ngượng, nhưng sau bỗng lây can đảm kế 
hềt, cả chuyện Lu-kê-ri-a đi tìm từng bụi cây, gọi anh như thê 
nảo. 

—Thề đây... Cáp-ta-nôp hài lòng thôt lên và bắt đầu 
ì ạch đi lại trong phòng. 

Phê-đô sợ hãi nhìn theo. Nhưng trông nét mặt ông chủ 
không thây gì là có vẻ hăm dọa cả. Trái lại, hắn nhệch mép mỉm 
cười một cách lười biêng, khoan dung. 

— Đàn bà là cái giồng đê mạt lắm, chàng trai ạ. Nó là cái 
giông cáo ranh ma nhât. Có con cáo nào nằm mơ mà chẳng 
thây gà... 

Cáp-ta-nôp cúi xuông nhặt chiêc roi nằm dưới sản nhà 
lên. Phê-đô xô ghê lùi tít vào góc phòng. 

—G gõ cán roi vào lòng bàn tay, Cáp-ta-nôp giương cặp 
mắt ướt, đầy những vằn đỏ, nhìn Phê-đô với vẻ tỏ mò. 

—Còn mày lớn lên sẽ thành một thằng đều cũng khá đây,— 
Cáp-ta-nôp nói.— Nhưng bây giờ tao lại cần mày như thê. 
Còn sau ta sẽ xem. Bây giờ cứ sông với cha mày ở đây. Tao sẽ 
cho gọi ông già đên. Một mình thì mày sẽ sợ, rồi lại còn đồt cháy 
trại của tao cũng chưa biêt chừng. Thắng ngựa vào, gì mà cứ 
nép trong đó thê?! 

Cho đền mùa thu, Phê-đô sông cùng cha ở trại Ô-gơ-nhép- 
xki. Cuộc sông ở đây cũng dễ chịu, thoải mái. Hai cha con đánh 
được hai đông cỏ khô cho ngựa, ngoài ra cũng chẳng có việc 
gì mà làm nữa. Phê-đô đi câu cá ngoài hồ, nhặt hái quả dại, 
đào bới trong vườn rau của trại, vác súng săn của chủ len lỏi 
trong các bãi lau sậy cạnh bờ hồ để bắn vịt trời. Lần đầu tiên anh 
cầm đên súng nhưng học rât nhanh, thậm chí đã biêt cách bắn 
được vịt trời khi chúng đang bay. 
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— Thằng này khá đầy! —người cha thán phục lắc đầu 
khi Phê-đô mang về có hôm phải đền hơn chục chú vịt trời. 

— Thề này thì có gì! Phê-đô khoát tay.—- Đi săn gầu 
mới khoái. Cha nhé? Con đã thây một chú gâu lang thang ở 
cánh rừng đũm hương sau núi. Cha cho con vài viên đạn săn 
gầu đi! 

— Tao sẽ cho mày xem gầu!——cha anh nghiêm mặt nói.—— 
Mày điên à? Nó xé xác mày ra ngay,— và ông đem đạn giâầu 
thật kỹ. 

Mỗi khi Cáp-ta-nôp cùng với (đã chó»—như cha anh 
gọi — đền, trong trại khói bôc lên suôt ngày. Từ sáng đền tôi, 
tiếng hát, tiêng cười, tiêng kêu, tiêng rú vang lên khắp rừng, 
khắp mặt hồ 

Lần đầu tiên đên đây Xi-lan-chi đã cô tìm cách ngăn xa con 
khỏi cái đám bản thỉu này. Vừa nghe tiêng bánh xe gỗ lộc 
cộc trên con đường rừng đầy rễ cây dẫn vào trại, tiêng cười 
nói say sưa, Xi-lan-chi liền chộp lầy súng săn, giúi vào tay con: 

— Đi đi, ra những hồ nhỏ xa xa một tí. Đừng bắn ở trại 
làm các bà ây sợ. 1a 

—Cha, sao lại thê? Có thể con giúp gì thổ cha? 

— Đi đi, tao bảo mày... 

Nhưng chỉ mây phút sau, Xi-lan-chi hiểu rằng những mưu 
kê của ông chỉ là vô ích. Vừa đên cửa, Cáp-ta-nôp đã đòi: 

—Phê-đô, mày đâu rồi? 

—Nó không có nhà. Vào rừng từ sớm rồi... 

— Sao lại không có nhà? Phải về ngay đây! Vì vậy mà tao 
trả tiền chứ. 

—Mi-khai-in Lu-kích, ông cho thằng bé thôi việc này 
đi...— Xi-lan-chi khẩn khoản. 

— Thôi! Thôi thì thôi luôn cả hai... như Đê-mi-an thường 
khuyên tôi ây. Ông muôn thê nào? Sẽ chêt đói nhăn răng ra 
ngay. Rượu! Ra khuân thức nhắm ngoài xe vào! Khi tôi còn 
nuôi, cứ sông ở đây đã... Hề Phê-đô về, bảo hắn phải đền ngay. 

Chập tôi, Phê-đô về đền trại. 

— Thôi, con đi đi,—Xi-lan-chỉ không nhìn con, thở dài. 
— Đã năm sáu lần ông chủ hỏi con rồi đây. Sao ông ây thích 
mày như vậy? 

Trong nhà, mặc dù các cửa sổ đều mở toang, khói bồc mù 


157 


mịt. Một bọn đàn ông râu ria xổm xoàm, say rượu mặt đó ĐAY, 
ngồi xen kẽ sau bản đang kéo rê một bài hát rầu rĩ. 

—A-a, mày về rồi đầy hả? Im lặng!——Cáp-ta-nôp quát 
lên.—- Đây là Phê-đô, con lão Xi-lan-chi của tôi. Hắn sẽ là 
một người tô-ôt! Ngồi xuông dây, cạnh chủ, uông đi, chơi 
đi... 

Cáp-ta-nôp đã say, khách của hắn còn say hơn. Hình như 
họ không hiểu Phê-đô là ai, nghĩ anh phải là người họ hàng 
của Cáp-ta-nôp, liền chen nhau đên ôm hôn. Phê-đô quay mặt 
tránh những cái mõm râu đâm tua tủa, xô những mụ đàn bà 
đẩy mùi mồ hôi ra xa mình. Cáp-ta-nôp ngồi nhìn ra vẻ đắc 
ý lắm. 

— Thôi, đủ rồi, đủ rồi! ——cuôi cùng hắn quát lên. — Các ả 
này, lui ra, cứ làm rôi cả lên, lũ ngựa cái! Còn cậu này là một 
chàng trai đứng đắn, thiêt gì đền các ả. Lần sau tao sẽ mang về 
thưởng cho mày một con bé thật kháu. Chỉ riêng cho mày 
thôi... Hay là Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va? Hả? Có muôn không? 
Tao sẽ bắt nó, đồ chó cái ây, rửa chân cho mày, rồi lây nước đó 
uông. Thê nào, muôn không, nói đi! 

— Không muôn,— Phê-đô sợ hãi nói. 

— Đúng lắm!—Cáp-tanôp phá ra cười —Tôt lắm! 
Mày còn sớm quá. Cứ nhìn chúng tao cho quen dần đi. Phải 
tưởng tượng ra nữa. Còn khi nào muôn, nói với tao, nháy 
mắt là có ngay... Tao mà yêu ai thì không tiêc gì cả ! Nêu mày 
muôn, tao sẽ nhận làm con. Nêu mày xứng đáng... Còn bây 
giờ uông một chén này, rồi đi đôt lò nhà tắm hơi lên với 
cha. Chỉ uông một chén thôi, chén thứ hai thì phải đợi lớn thêm 
tí nữa... Và nhớ những lời tao nói đây. Tao sẽ mở mặt cho mày 
nên người... 

Phê-đô chỉ mới uông rượu hai lần trong đời, và anh không 
thích, cả hai lần anh đều nghe nhức đầu rât lâu, sau đó lại buồn 
nôn. Nhưng mặc dù vậy, anh vẫn không dám trái lời Cáp-ta- 
nôp, uông hêt chén. 

Rượu vào gây cho anh một cảm giác như mọi lần. Đỗ nước 
vào nồi lò, anh cảm thây như sắp nôn. Nhưng anh vẫn không 
nôn được, cái cảm giác khó chịu cứ kéo dài. 

— Làm sao mà họ uông được không biềt?——anh nói với 
cha. 
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— Con đi gội đầu đi, hoặc là bơi một cái tôt hơn. 
Phê-đô đi bơi, và quả nhiên dễ chịu hơn. 

—Nều bụng con không chứa được rượu chè, đây là điểu 
tôt thôi, Phê-đô ạ. Thê lão Cáp-ta-nôp nói gÌ với con thê? Lúc 
cha ghé vào đó cỏ nghe loáng thoảng... 

— Nêu cha nghe rồi, còn hỏi gì nữa? 

—Ô-ô-ô, con ạ... Lời nói như mật, nhưng phải ăr ăn với gì? 
Nhận làm con... Lão ta cần con như cần cái lỗ thủng trên đầu... 

Hai cha con ngồi xuông bờ hổ. Ly một cành cây chọc chọc 
vào cát, Phê-đô hỏi : 

—Nhưng cha ạ, nêu như thật thì t0): Với sự nâng đỡ 
của ông ta thì mình quả thật cũng có thể mở mày mở mặt được 
chứ? 

Anh nói chậm rãi, tư lự. Lần đầu tiên Xi-lan-chi nghe trong 
những lời của con có một cái gì đó không còn trẻ con nữa, ông 
kinh ngạc kêu lên : 

—Phê-đô?! Chẳng lẽ mày đã lớn thê rồi à? Lạy Chúa. 

Mặt trời đã khuât sau rừng từ nửa giờ trước, hoàng hôn mát 
mẻ buông xuông khắp nơi. Trên đầu Xi-lan-chi và Phê-đô, 
đàn muỗi bay lượn kêu vo vo, thỉnh thoảng một vài con cá 
khẽ quẫy trong hồ, những vòng sóng tròn chậm chạp lan đi 
rât lâu trên mặt nước đen phẳng lặng và tan đi khi đền gần bờ. 

Từ trong nhà, tiếng la hét của đám khách say vằng ra, rồi 
tắt ngầm trong bóng đêm mỗi lúc một dày đặc. 

—Này, cha bảo con điều này nhé,—sau một hồi lâu im 
lặng, Xi-lan-chi nói. — Con hãy tránh xa những lời nói của ông 
ta ra, như tránh rượu ây. Không thì như người ta nói: tham 
một miêng, mât cả rổ. 

—Sao lại thê?—Phê-đô nhún vai.— Lúc đầu con cũng 
nghĩ: sao ông ta lại gần gũi âu yêm quá với mình thê? Không 
hiểu được. Nhưng rồi lời của ông ta (nêu xứng đáng»... Có 
thế lời ông ta nói có nghĩa nào đó. Tại sao con lại không thử 
xem mình có xứng đáng không? Con cứ thử, chẳng sao, để 
rồi xem. Đợi khi con gái của ông ta lớn... 

—Cái gì, cái gì?— Xi-lan-chi cảng kinh ngạc hơn. 

— Cái gì sao?—Phê-đô ngoảnh đầu lại nhìn thẳng vào 
mắt cha. 

— Mày, thằng nhãi, nói lắm nhắm gì thê? 
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— Chẳng lẽ lại chưa có con gái nhà giàu nào lây chồng 
nghèo hay sao? 

—Cái thằng tính toán gớm nhÌ†—Xi-lan-chi gần như 
hoảng hôt thồt lên.—- Nhưng mày có định trèo cao quá không 
đầy? Mà con An-na nhà ông ta hãy còn bé tí, chỉ mới mười 
tuổi đầu:.. 

— Thì đi đâu mà vội? Con sẽ đợi.— Và Phê-đô đứng dậy. 

Và một lần nữa Xi-lan-chi lại cảm thây như đứng cạnh 
mình không phải là đứa con trai mười lăm tuổi, mà là một người 
lớn nào khác, một người đàn ông xa lạ, tính toán khôn ngoan. 

— Thê những điều này... bám vào đầu mày từ bao giờ 
thề? Nó gắn vào đầu mày khi nào vậy? 

— Không biêt nữa, cha ạ...— Phê-đô thành thật thú nhận. 
— Hoặc là khi ông ta đánh Lu-kê-ri-a, rồi ngồi cùng bản nói 
chuyện với con, hoặc cũng có thể hôm nay. Bởi vì, ông ta nói 
phải có một ý gì đó : nêu xứng đáng tao sẽ nhận làm con... Khi 
say, không ai nói những lời như vậy. 

—Lạy Chúa! Lạy Chúa! —Xi-lan-chi chỉ còn biệt thôt 
lên. 

Cáp-ta-nôp cùng đám khách khứa của mình chơi chán 
rồi đi, cuộc sông ở trại lại trôi như cũ. Nhưng trong quan hệ 
giữa cha cà con có một cái gì thay đổi, trở nên nghiêm khắc, 
giữ ý hơn. Họ ít nói chuyện hơn, thường chỉ im lặng. Phê-đô 
đi lại trong trại trầm ngâm, thường xuyên như đang nhớ lại 
một chuyện gì, đôi lúc bơi thuyền ra tận giữa hồ, nhưng lại 
quên không mang theo cần câu, anh nằm lên mũi thuyền, hai 
tay đặt dưới gáy và rât lâu, hàng giờ liền, nhìn lên bầu trời trông 
trải. Xi-lan-chi nhìn theo con, thở dài. Nhưng ông không gợi 
lại những câu chuyện như hôm ở bên nhà tắm hơi nữa. 

Sự lo lắng rằng cuộc sông ở trại sẽ làm cho Phê-đô hư hỏng 
đã tỏ ra là vô ích. Như lúc đầu, thỉnh thoảng Phê-đô lại uồng 
với chủ một chén rượu, nhưng chỉ có thê, không hơn. Với các 
(cô nương› của Cáp-ta-nôp, anh không hề tỏ ra có một sự quan 
tâm nào cả. Khi có ả nào đó quá say, không hiểu đùa hay 
thật, quân lây Phê-đô, anh không ngần ngại tát thẳng vào 
mặt, nói; 

— Bước ngay, đồ sâu bọ... Ông lại trói chân lại bây giờ. 

Việc này làm cho Cáp-ta-nôp thích thú. 
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— Này, các cô em của tôi ơi... Ai quyền rũ được Phê-đô—- 
thưởng một trăm rúp ! Cồ lên !— và hắn phá ra cười. 

Một lần, trong sồ những người đàn ông, đàn bả hắn mang 
vào trại có cả Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va. 

— Đây, Phê-đô này,—Cáp-ta-nôp vỗ lên tâm lưng thon 
của Lu-kê-ri-a,— Suôt ngày Lu-kê-ri-a cứ làm cho tao phát 
ngầy: đưa em đền gặp Phê-đô đi. 

—Anh nói gì vậy, Mi-khaiin Lu-kích?—Lu-kê-ri-a 
van vÌ. 

— Thôi! — Cáp-ta-nôp quát và quay đi như đã quên hẳn ả. 

Lần này Cáp-ta-nôp ở lại ba ngày, và suôt thời gian đó cô 
ả Lu-kê-ri-a say rượu cứ như chiêc bóng bám riêt lây Phê-đô, 
canh từng bước đi của anh, có địp là tìm cách ôm chầm lây. 

— Bước ngay, đồ sâu bọ,—Phê-đô nói câu thường lệ 
của mình, cô gỡ ả ra trong tiêng hò hét, tiêng huýt gió của bọn 
khách Cáp-ta-nôp. 

Chiều ngày thứ hai, chọn lúc thuận tiện, ả nói khẽ vào tai 
Phê-đô bằng một giọng tỉnh táo, và như anh nghĩ, đẩy khẩn 
khoản, thương hại: : 

— Thương tôi với, Phê-đô... Họ đang bày trò đây, cậu 
không hiểu à? Nhưng tôi không thể trái lời ông chủ được... 

— Mặc chị, đi đi! Đừng lôi thôi! Phê-đô cắt ngang. 

Đêm đó, anh vào rừng ngủ trong một đông cỏ khô. 

Ngày thứ ba, anh mang theo bên mình một ngọn roi, chính 
là cái roi mà lần trước Cáp-ta-nôp đã đánh Lu-kê-ri-a. 

—A-a, không được à, cái đồ mõm ngựa?— Cáp-ta-nôp 
hét lên, giọng say khướt, đầy ác ý, lắc lắc chiêc đầu rồi bù. 
Không đủ tài à?! Coi chừng đây, ngày hạn cuôi cùng 
đây... 

Vào (ngày cuôi cùng», như thường lệ, phải đôt lò nhà 
tắm hơi. Nhét roi vào ủng, Phê-đô xách nước đổ đầy chiềc 
vạc lớn tướng, rồi ngồi xuông nghỉ cạnh tường, ngoài nắng. 
Xi-lan-chi đôồt lò xong, cũng ngồi xuông bên cạnh. 

—Phê-đô, con vào rừng để tránh chuyện đi,— ông nói.— 
Về lây khẩu súng và đới đi... Coi chừng, hôm nay Cáp-ta-nồp 
sẽ bắt con vào nhà tắm hơi với con ngựa cái đây. Chúng nó 
thì kế gì, mât hêt tính người rồi. 

— Chúng nó mât, nhưng con lại được... Ngay từ phút 
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đầu, con đã hiểu rằng không phải Lu-kê-ri-a, mà chính Cáp-ta- 
nồp đang chơi trò với con. Nhưng con sẽ thắng. 

— Nghĩa là làm sao? 

— Là... Thôi cha đi đi... Đây, con Lu-kê-ri-a đã ra đây... 
Cha tránh đi. 

Ông già thở phì phò, đứng dậy, ¡ ạch đi về phÌa chuồng 
ngựa. 

—Phê-đô, Phê-đô...—Lu-kê-ri-a lập tức chạy bổ đền 
bên nhà tắm. 

— Bước ngay! —Phê-đô đây mạnh vào ngực ả, rồi bỏ 
ra phía sau nhà. 

—Phê-đô... Thương tôi với...—ả đàn bà đuổi kịp anh. 

Mặt bọn khách Cáp-ta-nôp thâp thoáng phía trong cửa 
số. Nhận thây thê, Phê-đô liền túm lây tóc Lu-kê-ri-a, quật 
ả ngã xuông đât. Phơi đôi chân trần trắng nõn, ả lăn dài trên 
cỏ. Phê-đô rút roi từ ông ủng ra và bắt đầu nhằm đôi chân trần, 
nhằm lưng và đầu của ả mà quât. Bọn người trong nhà hò la, 
huýt sáo ầm ï. Lu-kê-ri-a định đứng dậy, nhưng lại ngã xuông, 
người co rúm lại, hai tay che đầu, giật nảy minh lên dưới ngọn 
roi của Phê-đô... 

Phê-đô chỉ dừng lại khi bị một người nào đó túm lây cô 
áo lắc mạnh. 

—Mày làm tàn tật nó thì sao?! — Cáp-ta-nôp quát lên, 
bộ ra hắn gần như đâm vào mặt Phê-đô.— Mày đánh trúng 
mắt, lúc đó làm thê nào?! 

— Không sao, còn một mắt cũng chẳng hề gì?! —— Phê-đô 
hét lên và cáu kỉnh vùng ra khỏi bàn tay Cáp-ta-nôp. Nhưng 
anh không thoát ra được.. 

— Đúng là con sói con!— Cáp-ta-nôp bỗng phá lên cười, 
buông Phê-đô ra. Hắn lây chân đá vào người Lu-kê-ri-a vẫn 
đang nằm trên cỏ.—Dậy đi! Và mày cũng đi với tao, uông 
một chén rượu, rồi vào tắm. 

— Tôi không uông đâu. Không uông được. 

— Thôi được,— Cáp-ta-nôp dễ dãi đồng ý.— Thì vào 
ngồi bên cạnh. Rồi sẽ đi tắm cùng tao. Vào buồng hơi thứ nhầt. 
Tao thích tắm ở buồng hơi thứ nhât. 

Hai giờ sau, Phê-đô há hôc miệng ra ngáp như cá bị vứt 
lên cạn, nằm trên sản nhà tắm trơn mát, còn Cáp-ta-nôp đang 
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tắm hơi trên bệ cao, dùng chổi tắm quât phành phạch lên người. 

—Phê-đô ạ!—thỈnh thoảng, nằm khuât trong làn hơi 
nước nóng bỏng và dày đặc, hắn lại hét vọng xuông.— Cho 
thêm một gầu nữa... 

Phê-đô đứng dậy, và lập tức anh như bị nước sôi giội vào 
tai, vào mũi, lên má, lên cả đầu. Anh hâp tâp múc từ trong vỏ 
ra một gầu nước cvát mà cha anh đã chuẩn bị sẵn tử trước 
để dùng riêng cho việc này, đổ lên mặt đá nóng bỏng và ngã 
XoảI ngay xuông sàn. 

(Sao mà hắn không bị hun chín đi ở trên ây nhỉ?›—anh 
thở hồn hến, nghĩ về Cáp-ta-nôp. 

Tắm hơi chán, Cáp-ta-nôp chạy ra ngoài trời, lây đã nhảy 
tõm xuông hồ, bơi trong làn nước lạnh như một khúc gỗ nặng, 
rồi lại chạy vào nhà tắm, xỏ tay vào bao găng da, chụp mũ lên 
đầu, leo lên bệ... 

Lúc mặc quần áo trong phòng ngoài, hắn nói: 

— Thê là hêt say ngay. Cách tôt nhât đây. Ngay từ sáng 
mai tao lại bắt tay vào việc. Phải thê chứ! Đời của tao là: uông 
cho nhiều, làm cho khôn. Lử rồi hả? 

— Nóng quá... 

— Thằng Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin chịu nóng giỏi lắm. Tao 
rât thích tắm hơi với hắn. Hắn mà quât chổi tắm cho tao thì 
thật là khoái. Đuôi hắn đi cũng tiêc, nhưng trong mắt hắn bắt 
đầu có một cái gỉ như dao cứa. Mày tưởng tao đuổi hắn vì lũ 
đàn bà đây à? Đàn bà thì cả đông, muôn dùng đứa nào thì cứ 
việc, tao đâu có tiêc. Trời sinh ra chúng chỉ là để cho việc 
ây mà thôi. Nhưng tao không ưa cái như dao cứa trong mắt 
của hắn. Bình thường thì cũng không sao, nhưng đôi lúc mắt 
hắn nhìn như chặt đôi người ta ra, thằng chó đẻ. Tao bảo : Mày 
đang nghĩ gì thê, nói ra nghe xem thử nào?» — (Không gì cả», 
—hắn nói. Cũng có thể là không gì thật, nhưng thật khó hiểu. 
Mà tao thì không thích những gì khó hiểu. Hắn là thằng quản 
lý giỏi, trung thực. Nhưng nêu như cái dao cửa trong mắt hắn 
không mật đi, tao cũng tông cổ, không tiệc. Còn mày thì không 
có cái dao cứa ây. Nhưng biêt đâu rồi cũng sẽ có? Hả? 

— Tôi...tôi không biết. Dao cứa nào? —Phê-đô hỏi, 
nhưng trong bụng lại nghỉ: Về chuyện đàn bà thì ông nói láo... 
Ông định đánh bẫy lừa đây mà», 
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—Nào à? Thôi được, sẽ đợi xem... Lây ra đây một côc 
cvát uông. 

Mặc quẩn lót xong, Cáp-ta-nôp dùng khăn lau rât lâu bộ 
ngực đầy lông lá, đẫm mồ hôi. 

—Này, Phê-đô ạ, tao nói với mày không phải là khi đang 
say nữa đâu, mà với đầu óc tỉnh táo hoàn toàn,— Cáp-ta-nôp 
bỗng nói. — Chuyện tao sẽ nhận mày làm con nuôi, đừng tin. 
Tao cũng có con trai của tao, Di-nô-vi. Sau tao, hắn sẽ là chủ 
của cả cơ ngơi này. Bây giờ tao đang dạy hắn học buôn bán. 
Tao chưa cho hắn vào đây, vì chẳng được ích gì cả, còn quá 
sớm. Rồi đền lúc tự hắn cũng sẽ biêt. Nhưng tao có thể làm 
cho mày nên người, nêu mày hầu hạ tao hêt lòng, tận tụy. Nêu 
mày trung thành như con chó với chủ. Những người trung 
thành thì bao giờ tao cũng cần, Phê-đô ạ. Những người như 
Đê-mi-an I-nhi-u-chin ây. Đê-mi-an thì đúng là trời cho tao. 
Nhưng trời cũng ít cho những người như vậy lắm, vì vậy tự 
tao phải làm ra. Cũng cần phải chuẩn bị người thay thê cho 
Đê-mi-an nữa. Tao đã nghĩ là có thể lây thằng Pô-li-các-pơ 
Cru-gi-lin. Nhưng không, con mắt hắn long lên như dao cứa. 
Bây giờ thì tao lại đang nhằm mày đây. Hiểu chưa? 

— Tôi ây à? Ông Mi-khai-in Lu-kích, tôi sẽ gắng sức.—— 
Phê-đô nghe tim như ngừng đập. 

—Nói chung, Phê-đô ạ, tao đã nói thật hêt với mày rồi 
đây. Mày còn trẻ, nhưng ngay từ đầu nên nghĩ đên vận mệnh 
của mình đi. Tât cả phụ thuộc vào mày. Cha mày là một nông 
dân trung thực, làm việc giỏi. Mày chắc cũng như vậy. Cha 
mày không gặp may trong cuộc đời, không túm được đuôi 
của sô phận. Còn mày, tao đem cái đuôi ây đặt vào tay cho. 
Không phải ai tao cũng đặt cho đâu... 

Mặc quần áo xong, hắn cười nhạt tiêp. 

—Còn với Lu-kê-ri-a, mày làm như vậy hoài của. Đúng 
là mày còn trẻ con. Chưa lần nào thử ngủ với đàn bà à? 

— Không...— Phê-đô đỏ mặt. 

—Ở trong nhà tắm, tao để ý nhìn mày cũng đủ cả lệ bộ 
đây chứ. Cũng sẽ làm được không kém gì ai... 

— Tôi sẽ không làm chuyện ây đâu. 

—Ây ây! Nói láo, sẽ đên lúc... 

— Tôi không biêt... Nhưng tôi không muôn bị vầy bản... 
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— Mày sợ bị thiệt hay sao? 

— Tôi không biềt. Chỉ có điều đôi lúc tôi nghĩ: chắc rồi 
tôi sẽ lầy một người nào đó làm vợ. Muôn dành tât cả cho cô 
ta... 

—Sao-o ?!— Cáp-ta-nôp lại kéo dài giọng.— Mày cảng, 
ngày càng làm tao tò mò... Lần trước mày bán đứng con Lu- 
kê-ri-a, tao còn hiểu được. Tao nghĩ... 

— Tôi bán Lu-kê-ri-a làm sao được? 

-  —Sao lại không? Một sự chân thành tuyệt đôi rât hiêm 
gặp, thực tê là không có. Ai cũng tìm cái lợi cho mình... Và 
tao nghĩ, mày bán Lu-kê-ri-a để lây lợi cho mình. 

Phê-đô chỉ nhún vai, dường như €EÔHE hiểu Cáp-ta-nôp 
nói gì. Rồi anh nói: 

— Sao, hay là tôi không nên nói những gươyền đó ra? Lu- 
kê-ri-a trôn từ giường ông ra mà. Nều thê, tức là tôi đã lừa 
đôi ông, ông Mi-khai-in Lu-kích ạ... 

Cáp-ta-nôp nheo mắt nhìn Phê-đô rât lâu. Phê-đô không 
ngoảnh mặt đi, chớp mắt một cách tự nhiên, không giầu giềm. 

— Thê đây,—cuôi cùng Cáp-ta-nôp lên tiêng.—Nều 
như vậy thì tôt... Nêu vậy thì tôt lắm. Chỉ có điều tao vẫn không 
tin vào những sự chân thật trần trụi. Cuộc đời đã dạy cho tao 
không được tin. Tao có cảm tưởng : mày quả là còn trẻ lắm, 
nhưng cũng đã ranh ma quỷ quái ra trò rồi... 

Và Cáp-ta-nôp đứng dậy, đi ra khỏi phòng mặc quần áo. 

— Thôi được, Phê-đô ạ... Dù cho tao là thằng rượu chè, 
hám gái, nhưng mắt tao nhìn người tỉnh lắm. Cứ đợi xem, 
đợi xem, và dần dần sẽ hiểu thực chât mày là loại người nào... 


* * * 

Thằng con thứ của ông rồi sẽ lớn lên thành ddoại người 
nào», đó cũng là điều mà bây giờ Xi-lan-chi thường hay nghĩ 
tới. Sau lần Phê-đô dùng roi đánh Lu-kê-ri-a rồi cùng tắm với 
Cáp-ta-nôp trong nhà tắm hơi, anh trở nên rầt ít nói. Thỉnh 
thoảng anh ngồi rât lâu sau bàn, tay quây mãi chiềc thìa trong 
côc nước, và Xi-lan-chỉ hiểu rằng ý nghĩ của con trai ông đang 
đề ở một nơi nào đó rÂt xa. 

—Mày lại đang nghỉ ra những mưu mô mới gì đó hả?— 
Xi-lan-chỉ hói, 
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— Không ạ,— Phê-đô nói lảng. 

Mùa thu đang về, lá những cây hoản diệp liễu khẳng khiu 
trong rừng đổi màu đỏ như máu, những ngọn bạch dương 
bị cái nóng mùa hẻ thiêu đôt cuôi cùng cũng đã bắt đầu héo 
vàng. Trời còn ầm, gió lạnh chưa về, nhưng đã có cảm giác 
sát kể cái mùa mưa đẩm gió buôt, cái mùa lá vàng Ấm ướt nặng 
nề rơi phủ đầy trên các bãi cỏ úa tàn. Bây giờ các bãi cỏ trong 
rừng dù đã trở nên thưa thớt, héo khô, nhưng vẫn còn sạch 
sẽ. Chỉ có cảng ngày Phê-đô càng gặp nhiều những cây bạch 
dương và hoàn diệp liễu với những lớp lá khô trải rât khéo 
thành vòng tròn dưới gôc. Như thê có nghĩa là vừa mới ngay 
đây có một chú sóc nhảy lên cành cây đẩy lá vàng, nhún nhảy 
rung, và mây chục chiếc lá lặng lẽ lìa cành xếp thành một lớp 
mỏng trên mặt đât. 

Những cánh đồng của nhà Cáp-ta-nôp bắt đầu vụ mùa, 
mà có lẽ vì vậy nên ông chủ không vào trại Ô-gơ-nhép-xki nữa. 

— Ông Mi-khai-in Lu-kích dạo này ăn chay lâu gớm,— 
mây lần Phê-đô buột miệng. 

Hai ba lần Xi-lan-chỉ im lặng, lần cuôi cùng ông hỏi: 

— Mày lại nhớ cái ổ chó đó chắc? 

—Con thi có can hệ gì?— Phê-đô nhún vai. Nhưng một 
phút sau, anh bỗng nói tiêp:——Ô chó hay không ô chó, chỉ 
có điều ông chủ sông thật sướng. Sông thả cửa. 

— Thê đây...—Xi-lan-chi kéo dài giọng.—Mày thèm 
hả? 

—Cha thì... thê cũng nói,— người con trai càu nhàu vẻ 
tự ái. 

‹(Thê cũng nói... Mình thèm cái gì?»›— suôt mây ngày sau 
Phê-đô vẫn cứ cau có và bướng bỉnh nghĩ, không chịu thú 
nhận với cả chính mình, rằng trong người anh quả thật đã 
bắt đầu cựa quậy một sự thèm muôn cái cuộc sông đầy truy 
hoan, phóng đãng của ông chủ, sự thẻm muôn đó đang loang 
ra khắp người, tràn đầy những chỗ dễ đàng bị xâm chiêm nhât. 
Nó có lẽ cũng như dòng nước nhỏ mùa tuyệt tan chảy dọc theo 
một lạch con mọc đầy có, bỗng nhiên gặp một chỗ cỏ bị nhổ 
mât, lòng đât mềm hơn; và từng tí, từng tí một, dòng nước 
dần dần xói mòn đầât, cuôn đi. Dòng nước vẫn chảy, và xem kìa, 
tại chỗ đó đã là một hô nhỏ, rộng chừng mươi, mười hai xăng- 
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ti-mét, bên thành hô trồi ra mầy cụm rễ cỏ đủ màu nâu, đen, 
trắng... Bây giờ cái hô đó chưa có gì là phiền hà, đáng sợ cả, 
có thể bước qua, đi qua, mà thậm chí không nhận thây nó. 
Nhưng nước mưa tiêp tục chảy theo lạch mòn cũ, tiệp tục từng 
tí một xói đầt trong hồ mang đi, đền mùa thu hô đã sâu gâp đôi, 
thậm chí có thể gâp ba, gầp bôn, nêu như lại gặp những trận 
mưa rào lớn, dai dẳng. Mùa đông đền, tuyêt rơi đầy hô, lâp 
bằng với mặt đầt xung quanh, phủ lên trên một lớp trắng dày 
hàng mét. Mùa xuân năm sau, ở chỗ này tuyêt lắng xuông 
sớm hơn nơi khác chừng một tuần lễ, để lộ miệng hô vẫn còn 
đang đóng băng, và những dòng nước nhỏ rịn ra từ dưới lớp 
tuyềt phủ trên mặt đât chảy theo bờ thành băng vào hô. Mặt 
trời mỗi ngày một trở nên nóng hơn, làm tan lớp vỏ băng xung 
quanh thành hô. Và đây, từng dòng nước nặng giờ đây róc 
rách chảy từ độ cao nửa mét xuông dưới, cuôn theo — không 
còn là từng hạt nhỏ nữa,— mà cả từng hòn, từng mảng đât 
lớn... Sang năm thứ ba, một dòng thác thật sự chảy từ độ cao 
mét rưỡi xuông, những tia nước lầp lánh dưới ánh mặt trời 
bắn tung tóe thành cầu vồng bảy sắc. Năm thứ tư đã là cả một 
con sông réo ầm ầm mang theo những tảng đât nhỏ, rễ cỏ, cành 
cây con... Và thêm mây năm nữa, con người đên chỗ này phải 
thôt lên kinh ngạc: cái cánh đồng màu xanh bằng phẳng, lâp 
lánh trong nắng màu ngọc bích, giờ bị một khe đât sâu hoắm, 
đen ngòm, xâu xí cắt làm đôi. Cái khe đât đó mỗi năm một lớn 
thêm, như vẽt thương thôi rữa, và cánh đồng rên rỉ đau thương 
nhưng không có cách nào làm cho lành lại được... 

Không hiểu rằng trong lòng mình đang cựa quậy một sự 
thèm khát cuộc sông của Cáp-ta-nôp, Phê-đô nóng lòng chờ 
ông chủ trở lại trại. cVới một cô ả hay là lại cả đám?— anh 
nghĩ thầm, và không hiểu vì sao, hồi hộp nghe tim đập đên đau 
tức trong lồng ngực. — Mà cũng có thẻ, lại là với Lu-kê-ri-a» 

Nêu như Cáp-ta-nôp lại đưa Lu-kê-ri-a đên và cô ả lại 
bám lây Phê-đô, thì Phê-đô lại sẽ dùng roi quât như lần trước. 
Điều này anh biêt chắc chắn là như vậy. Nhưng dù sao, ngoài 
ý muôn của mình, Phê-đô vẫn nhớ lại cảnh Lu-kê-ri-a lần đầu 
tiên gõ cửa phòng anh, đền với anh trong đêm tồi, bàn tay giơ 
ra phía trước, ghỉÌ chặt mặt anh vào ngực trần của mình... Nhớ 
lại những điều này, đầu anh như ngây ngât, máu nóng ran khắp 
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người. (Đồ dịch hạch, cử bám riềt lầy...»—— anh nghiên chặt 
răng đền đau nhức, đi ra hổ hụp thật sâu xuông tận tầng nước 
lạnh đưới đáy. 

Đêm đêm, anh lại mơ thầy Lu-kê-ri-a và các (cô nương» 
của Cáp-ta-nôp. Ăn mặc hở hang, say sưa, họ ngồi sau bản, 
nằm ngỗn ngang trong các phòng, kéo nhau vào nhà tắm hơi, 
la ó ầm ï nhảy xuông hồ, những tâm thân trần truồng thấp 
thoảng... 

— Đồ quỷ! —Phê-đô ngồi bật dậy trên giường, lây tay 
ép chặt trái tim đang đập mạnh. 

—Giì thê?! —cha anh ngổi dậy hỏi. 

— Không... Mơ thây đủ thứ... 

Nhưng, bỗng nhiên cuộc đời lại đổi sang hướng khác. 

Một đêm, như thường lệ, Phê-đô mãi vẫn chứa ngủ được. 
Bỗng anh nghe thây như có người nào gõ vào cửa số. Anh 
nhỏm dậy trên giường, lặng người nghe ngóng. Lại có tiêng 
cào vào mặt kính và một bóng người thâp thoáng lay động 
trong bóng tôi ngoài cửa số. 

— Cha ơi! — Phê-đô chộp lây súng, kêu khẽ. 

— Cái gì? Ai?—ông già chồm dậy. 

—Có ai ngoài cửa số... Chắc không phải gâu... Ngựa không 
hí. 

— Thê thì gâu nào? Mày lại mê thây cái ma quỷ gì đó. 

Phê-đô đứng dậy thận trọng đi đên bên cửa số. Và anh thầy 
một bóng người đứng dưới gôc cây cách nhà chừng ba chục 
mét. 

—Cha ơi, có người thật... Đây, dưới gôc thông ây... Để 
con đi hỏi xem ai. 

—Đi đâu?! Chắc lại một thằng trộm cướp khổ sai vượt 
ngục nảo đó... Quay lại đi!— Xi-lan-chi kêu lên, nhưng Phê- 
đô đã xách súng chạy ra nhà ngoài, cô gắng không gây tiêng 
động, mở cửa nhảy xuông thểm, lần theo tường đi về phía 
góc nhà. 

Anh đi đền bên gôc thông không một tiềng động, giương 
súng lên. 

—Ai?—Phê-đô lên tiềng. Và thây bóng người quay lại, 
anh tiêp, giọng hăm dọa.— Đứng yên, không động đậy. Đây 
là khẩu súng săn gâu, bắn vỡ đầu ngay, Anh là ai? Cần gì?! 
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— Thề anh là ai? Phê-đô phải không?—-bóng người hỏi 
khẽ. 

— Vâng, Phê-đô... Nhưng anh là ai? 

— Bỏ sủng xuồng đi... Không lại bắn phải anh ruột bây, 
giờ. 

—Sao-o? Anh ruột nào?—Phê-đô ngạc nhiên. 

— Chỉ có hai cha con ở đây à? 

—ChÌ có hai cha con,—Phê-đô hoàn toản không cỏn 
hiểu gì, lặp lại. 

Sau nhiều năm bặt tin, người con trai cả của Xi-lan-chi—— 
An-tôn — bỗng nhiên xuât hiện đột ngột như thê đây. 

— Trời ơi, An-tôn?! Con từ đâu về thê này?! —— Mây phút 
sau, ông già Xi-lan-chi lắp bắp kêu lên, vội vã châm đèn, quanh 
quân đi lại bên bàn.— Đây, quả là người khách bât ngờ... 
Tay con làm sao thênày? ¡ 

Tay phải của An-tôn bó trong một mớ gi bắn thu và treo 
lên cô bằng tâm khăn bịt đầu của phụ nữ. 

—Bị vướng phải cây ở trong rừng. 

— Sao lại đi đêm, lén lút như thê này? 

— Cha biêt không... Hiện nay ban ngày... con đi không 
tiện lắm. Con đã về Mi-khai-lôp-ca. Mẹ bảo cha đang ở đây. 

— Trời ơi... Con ở nhà tù trôn ra à?!—— Xi-lan-chi đã đoán 
ra.— Hóa ra Đê-mi-an I-nhi-u-chin nói đúng sao? 

—Có lễ đúng, —An-tôn mỉm cười và ngoảnh lại phía 
Phê-đô.—— Còn em, lẻn đên cạnh anh khéo lắm. Anh, em đừng 
giận, cứ nghĩ: không biêt thằng em lớn lên có đần độn như 
trước nữa không? Hình như anh nhầm. Tả 

— Cái đó tùy anh,— Phê-đô lâm bằm. 

— Cha xem kìa, nó lớn thật rồi! Đúng là một chàng trai 
thực thụ. Cả I-van cũng lớn. Khi con đi, nó còn bò dưới bàn, 
mà giờ... Thời gian trôi nhanh thật. 

— Đưa tay đây xem nào, 

— Tay con giờ gay lắm. Chỉ còn hy vọng cha chữa cho nữa 
thôi đây,— An-tôn nói và mở băng ra.— Nào, Phê-đô mang 

nước đền đây, 

—Vướng câ-ây à?l—Xi-lan-chi thôồt kêu lên khi nhìn 
thây cánh tay sưng và tím xanh của con.—Bị đạn phải 
không? 
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— Chắc là không phải bị súng cao-su. Cha có i-ôt không? 
Một loại thuôc mà... 

—Ở đây thì lây đâu ra thuôc? Không sao, sẽ chữa bằng 
lá cũng khỏi. 

An-tôn giờ trở nên xa lạ, khác hẳn. Người to lớn, chắc 
nịch, trán đô thêm ra, mái tóc rậm màu bạch kim hơi xoăn, 
cặp mắt xám nhìn xuyên suôi. Má và cằm mọc đẩy một lớp 
râu hơi xoăn và cũng một màu sáng như bạch kim. 

Anh không ăn mặc như người tù—chiêc áo vét tuy đã 
cũ, nhưng còn bền, quần vải bạt, mũ cát-két với lưỡi trai cứng 
và ngắn ngủn. 

—Cha đoán ngay ra, bảo chắc là một thằng trộm cướp 
khổ sai vượt ngục nào đó,— Phê-đô nói, giội nước lên cánh 
tay bị thương của An-tôn. 

— Thứ nhât, anh chưa phải là tù khổ sai. Bây giờ nêu bị 
bắt, thì lại là chuyện khác. Và sau nữa, khổ sai có dủ loại người, 
Phê-đô ạ. Có cả trộm cướp, nhưng cũng có cả những người 
đứng đắn. 

— Anh chắc vẫn là người đứng đắn? Nêu như anh sẽ bị 
bắt ây? 

— Chắc chắn không phải là trộm cướp rồi,— An-tôn 
nháy mắt, băng lại tay. 

—Con ơi, con ơi, giờ con ăn đi đã,— ông già Xi-lan-chi 
vẫn lăng xăng bày bát ra bản, vội vã cắt bánh mì.— Hay là 
uông một chén? 

—Cũng có thể uông một chén, cha ạ,— An-tôn đồng ý.—— 
Mẹ cũng đã kẻ cho con nghe về công việc của cái trại này. Cáp- 
ta-nôp hình như đang đi đâu đó trong vùng, chắc hôm nay 
sẽ không đền đây chứ? 

— Chắc không. Hơn nữa, I-nhi-u-chin thường thường 
phải mang các thứ đên đây trước một hai ngày. Hắn, lão 
I-nhi-u-chim ây mà, hồi năm linh sáu nói con đã phải ngồi tù... 
Thê con ở tù từ đó đền nay à? 

— Sao lại thê để làm gì? Thỉnh thoảng cũng phải ra ngoài 
chứ. Nói chung con định sông bí mật ở đây đợi cho tay khỏi 
đã. Tay thê này thì con không thê đi đâu được. 

— Cứ ở đây, con ạ, cứ ở đây... Chỗ này muôn trồn hàng 
năm cũng được, còn ngày mai cha sẽ đi vào rừng kiềm lá thuồc. 


170 


Ở' đây có loại lá chông mủ tôt lắm. Cũng chẳng phải lo khi ông 
chủ với đoàn khách khứa đền. Bọn họ từ xa đã la ó ẩm ï lên rồi. 

—Còn Đê-mi-an I-nhi-u-chin thi sao? Hắn bao giờ cũng 
đền một cách im lặng,—- Phê-đô nói. 

— Đủng vậy, hắn y như con cáo... Nhưng ta sẽ nghĩ cách. 
Con ăn đi. Bây giờ còn âm, con sẽ ngủ trên vựa cỏ ngoài chuồng 
ngựa. Có chuyện gì thì nhảy xuông đât biên vào rừng ngay. 
Chuồng ngựa ở đây nằm sát ngay bên mép rừng. 

—Con thây thê tiện đây, cha ạ. : 

Sáng hôm sau, mặt trời còn chưa mọc, Xi-lan-chi đã ở 
ngoài rừng về, bảo Phê-đô : 

—Con mang súng ra ngồi ngoài lùm cây cạnh con đường 
dẫn đên Đầm Hạc. Nêu thây có người bắn một phát, làm như 
săn vịt. Còn cha đi đôt lò nhà tắm và nầu thuôc. An-tôn cũng 
cần phải tắm rửa, không thì... dã 

— Vâng ạ. k 

Cho đền tận chiều tôi, Phê-đô ngồi trong lùm cây, mắt 
nhìn ra đường và suy nghĩ về An-tôn. Sự xuât hiện của người 
anh làm cho Phê-đô lo lắng thật sự. Thứ nhât, Phê-đô nghĩ, 
tuy không phải là khổ sai, nhưng vẫn là tù vượt ngục. Thứ 
hai, nêu không là trộm cướp thì tại sao lại phải ngồi tù? Chẳng 
lẽ người ta lại bỏ tù những người đứng đắn à? Và thứ ba, nều 
An-tôn bị bắt ở đây thì sao? Cáp-ta-nôp sẽ làm gì? Chắc hẳn 
trước tiên ông ta sẽ hỏi: «(Phê-đô, tại sao mày không nói với 
tao chuyện anh mày ở đây?» 

Khi trời đã tôi, Phê-đô trở về trại. An-tôn tắm rửa sạch 
sẽ, nghỉ ngơi tươi tỉnh, vui vẻ chào em: 

—A-a, ông cảnh vệ! Cảm ơn em nhé... Anh tắm một cái 
khoái, tay cũng rửa sạch. Chỉ có điều ngày nào cũng phải canh 
cái con đường vắng ây thì mệt lắm. Có lẽ ta ở đây chủ ý đề phòng 
là hơn. 

— Em cũng chẳng biêt thê nào hơn cả. Tùy anh. 

Nói chuyện một lúc, An-tôn ra chuồng ngựa ngủ. Phê- 
đô hỏi cha: 

— Vậy anh An-tôn là người như thê nào? Ăn trộm hay 
là lừa đảo gì? 

— Mày nói nhảm gì vậy?! —Xi-lan-chi giận dữ hỏi. 

—Thê không hiểu tại sao người ta lại giam anh ây? 
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—Mày không hiểu à? Thê tao, mày cho là hiểu chắc?! — 
cha anh vẫn nói với một giọng giận dữ như vậy. Và ông thở 
phi phò trên giường, tiệp:— Nó bảo: con là tủ chính trị. 

— Chinh trị là gì? 

— Làm sao mà tao biêt được? Nó bảo: chúng con đâu 
tranh chồng bóc lột, áp bức. 

— Nhưng bóc lột là gì? 

—Là gì, là gì... Đây, nó nói: Cáp-ta-nôp là một thằng 
bóc lột. Vắt hêt mồ hôi sức lực mọi người, mà chỉ trả cho mây xu 
tiền công, bao nhiêu đồng rúp thì bỏ vào túi. Vì vậy mà rửng 
mỡ lên, ăn chơi đàng điêm ở cái trại nảy). 

«Ä, thê thì nhât định Cáp-ta-nôp sẽ hỏi mình tại sao lại 
giầu An-tôn ở đây?»›— Phê-đô lo lắng nghĩ thẩm. 

— Nhưng chúng ta thi không sao, sông ở trại ông ta cũng 
tôt. Còn ông ta là bóc lột hay là gì... 

—Mày còn ngôc lắm, con ạ,—cha anh lại nỗi giận. 

Một tuần rưỡi— hai tuần trôi qua bình yên. Không thây 
bóng của Đê-mi-an I-nhi-u-chin cũng như Cáp-ta-nôp đên. 
An-tôn vui vẻ, hay nói chuyện, nhưng Phê-đô thây anh phút 
nào cũng đề phòng, cảnh giác. Hầu như suôt ngày anh nằm 
trên vựa cỏ ngoài chuồng ngựa, ít khi vào nhà, trừ các bữa ăn. 
Bao giờ anh cũng ngồi vào chỗ có thể nhìn qua cửa số thây con 
đường chạy từ trại qua rừng về làng Mi-khai-lôp-ca. 

Tay anh khỏi chậm. Cha anh nâu những thứ lá gì đó trong 
một chảo gang lớn, rồi bắt nhúng cánh tay đau vào đó đền tận 
khuỷu. 

—HÌnh như tay con bị chạm vào xương. Cái chính là phải 
làm cho nóng đền tận trong xương. Không sao, ta sẽ chữa lành 
thôi. 

Một hôm trời đỗ mưa, bóng đêm ảm đạm, xám xịt ập đền 
một cách bât ngờ, sớm hơn ngày thường. Xi-lan-chi, An-tôn 
và Phê-đô ngồi vào bàn ăn tôi. 

— Thôi, con vào hang của con đây,— An-tôn nhìn qua 
cửa số nói. Và anh bỏ thìa xuông, đứng dậy. 

— Thì ngồi lại một lát đã,—Xi-lan-chi nói.— Trời này 
thì có quỷ nào đên Ï 

— Chính vào lúc trời như thê này mới lắm ma quỷ mò đi. 
Trời tôi đen, mưa, chẳng nhìn, chẳng nghe thây gì hết... 
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An-tôn như có phép biềt trước. Anh chỉ vừa mới kịp leo 
lên đồng cỏ, thì cửa bỗng mở và Đê-mi-an T-nhi-u-chin bước 
vào. ] 

—Giì mà cả hai há hôc miệng ra thề?— Hắn hỏi, nhìn Xi- 
lan-chi và Phê-đô chằm chằm. 

— Thề... anh đền lúc nào mà chúng tôi không nghe thây 
gì cả? 

—Thê nghĩa là điêc cả rồi,—I-nhi-u-chin lắm bẩm, gõ 
gõ chiêc chân gỗ xuông sàn, cởi áo ngoài, rồi bước đên bên 
bàn.— Tôi bị rét cóng cả rồi, cho chén chè nóng. 

Xi-lan-chi rót cho hắn một côc nước quả phúc bổn tử, 
và ông bỗng sững người lại: trên bàn, bên cạnh bát cháo đã ăn 
hêt, có ba chiêc thìa bản, và Đê-mi-an đang nhìn những chiêc 
thìa đó không chớp mắt. 

Vơ vội miêng giẻ, làm như lau bàn, Xi-lan-chi hât cả ba 
chiêc thìa vào bát, để bát xuông dưới gầm chạn, rồi vứt giẻ 
đè lên trên. ‹jNêu hắn chợt nghĩ ra: tại sao lại ba thìa, thì chêt...» 
—ôÔng nghe bên thái dương mạch đập thỉnh thịch. 

Nhưng có lẽ Đê-mi-an chẳng nghỉ ngờ gì cả. Hắn cúi xuông 
dẫu môi ra húp nước choàm choạp. 

—Ra ngoài xe lây các thứ vào,—hắn bảo Phê-đô.—— 
Đừng có đánh vỡ chai rượu đây. Còn rượu nâu không? 

— Làm sao mà chẳng còn! Đây, cả năm thùng nguyên,— 
Xi-lan-chi thở ra nhẹ nhõm.— Bao giờ thì phải đón? 

— Tôi biêt đâu đây. Tôi chỉ được lệnh kiêm rượu ngon 
và thức nhắm tôt đưa vào đây. Trong nhà này có mùi gì ây. 
Mùi thôi thôi, phải không? | 

— Vâng... Hôm nay tôi nâu nồi thuôc lá... Khớp xương 
đau như bị ai dần. Chắc tại trở trời. Vì vậy nên có mùi. 

— Làm thôi cả lên... Ngày mai phải làm cho thoáng sạch 
nhà đi. Sao không nâu ở dưới lò rượu ây? Đây cũng có bêp 
kia mà. a| 

— Vâng, lần sau sẽ không nâu ở đây nữa. Tôi sẽ làm sạch 
hêt mùi, 

Không nói gì thêm, Đê-mi-an ra về. Tiễn hắn đi khỏi, Xi- 
Hi mây lần thở ra nhẹ nhõm: (Nhờ ơn Chúa, tai qua nạn 
khỏi...» 


—Qua rổi,—ông nói với An-tôn khi anh, sau khi ngồi 
173 


đợi thêm chừng nửa giờ, từ vựa cỏ tụt xuông.— Làm sao mà 
cha lại quên cải thìa chêt tiệt ây chứ?! 

An-tôn cặn kẽ hỏi từng chỉ tiệt: Đê-mi-an ngồi như thê 
nào, nhìn đi đâu, nói những gì. 

— Lạy Chúa, may cái thằng này chưa biết gì cả... Đền một 
sợi tóc hắn cũng không nhúc nhích. 

—Cũng cỏ thể như vậy, cũng có thể không,— Phê-đô 
bỗng nói.—— Lão Đê-mi-an ây thâm hiểm lắm. Nêu em như 
anh, anh An-tôn ạ, em sẽ tránh đi xa hơn. 

— Cải thằng này! Nó như thê thì đi đâu được?—Xi-lan- 
chỉ gắt. 

—Phê-đô nói phải đây,—An-tôn đăm chiêu nói. 

—€on đi đâu? Tay như thê kia đi làm sao được? 

—Nêu được ngâm thêm vào chỗ thuôc của cha thì cũng 
tôt. Đã thôi làm mủ rồi, vêt tím xanh đang đỡ dần. Có thể thê 
này nó cũng sẽ lành, không cần rửa thêm. 

—Cũng có thể lành, mà cũng có thể thôi mủ lại,— Phê- 
đô vẫn nói bằng giọng như cũ.— Vì vậy anh nên vào sâu trong 
rừng, nhưng cũng đừng quá xa. Để cha và em có thễ bí mật 
đưa cơm nước và thuôc rịt tay cho anh. Bây giờ trời còn âm, 
có thể nằm ngoài đó chừng hai tuần nữa... 

— Cái thằng này,— An-tôn mỉm cười xoa tay lên chiêc 
đầu rôi bù của em. Và anh lại trở nên nghĩ ngợi. — Tât nhiên 
là chữa cho lành hẳn tay là tôt nhât. Nhưng có chỗ nào trôn 
được không? 

— Rừng thỉ rộng, —Xi-lan-chi ngập ngừng nói.— Mặc 
dù cũng không được rậm và hẻo lánh lắm... Cánh nông dân 
thì chỗ nào cũng mò đên cả. Đặc biệt là các mụ đàn bà đi hái 
quả đại. 

—Con biêt có một chỗ,—Phê-đô nói.— Trừ bọn quỷ 
có sừng ra, không có người nào dám đền đây. 

—Chỗ nào?— An-tôn hỏi. 

—Chỗ nào à? Thê cái hang ở Khe Rắn? Trên dãy Dve- 
nhi-gô-ra ây. Anh quên rồi à? Đền đây rồi trở về, cũng kịp trước 
khi trời sáng. ì 

—Cái gì? Cái gì?—Xi-lan-chi giật giật chòm râu.—Ơ” 
đây bụi cây nào cũng đầy rắn độc.. 

— Bây giờ thì làm gì có rắn hở cha? Chúng đã chui vào 
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hang ngủ từ lâu rồi. Ngày hôm kia con vừa mới lôi một cục 
từ dưới gôc cây đổ ra. Như một đông dây chão ướt, chỉ hơi 
cựa quậy... Trên núi trời lạnh hơn, cho anh An-tôn một chiêc 
ảo khoác ngoài, chăn... Mỗi tuần, con sẽ đên thăm anh 3y 
một — hai lần. 

Bàn cãi một lúc rồi đi đền quyêt định: không có chỗ nào 
trồn tôt hơn. Xi-lan-chi thắng hai con ngựa, bỏ vào túi vải 
miềng thịt ướp, một ít bột mì, khoai tây, hai khoanh bánh, 
một cái chảo. Rót thuôc nước vào chai—chai ở đây thì vô 
khôi. Gói áo, chăn, gôi vào mảnh vải mưa cũ. 

—Con đi nhé, —ông nói với An-tôn.—Ban đêm sắc 
thuôc lên mà ngâm tay. Nhớ đây, ban ngày chớ đôt lửa người 
ta sẽ trông thây khói. Còn con, Phê-đô, đền nơi về ngay, nhưng 
đừng giục ngựa làm nó ra mồ hôi nóng lên, thê nào đên sáng 
cũng về kịp. Đừng để cho sáng mai Cáp-ta-nôp với ỗổ chó của 
hắn đền thây ngựa dẫm mồ hôi... Thôi, con đi đi... 

Phê-đô đưa An-tôn lên dãy Dve-nhi-gô-ra, vào tận hang 
nằm khuât trong bụi rậm sau núi đá, buộc ngựa, giúp chuyển 
hêt đồ đạc vào. Anh kịp về trại khi trời còn tôi. Trời lúc mưa, 
lúc tạnh, Phê-đô ướt sũng, rét run. 

—Lạy Chúa, —Xi-lan-chi làm dâu thánh. Thôi, con 
nằm xuông, ngủ đi. Chỉ mong sao sáng mai không có thằng 
quỷ nào đền. | 

Cả sáng, cả chiều hôm sau không có ai đền trại. Sáng ngày 
hôm sau nữa, Xi-lan-chi từ ngoài vườn gọi vào: 

—Phê-đô ! Con ra đây cha bảo... 

Phê-đô đi ra. Cha anh cúi lom khom đi lại dưới cửa số. 

— Cha đánh mật gì à? 

— Không, nhưng thây cái này... Nhìn xem kìa... 

Trên mặt đât âm, chưa kịp khô sau cơn mưa, hiện ra lờ 
mờ dâu chân của một người nào đó. 

— Thì sao?—Phê-đô nhún vai Hình như hôm qua 
con đi qua đây. 

— Thằng ngôc! Mày làm gì có ủng đóng cá? Đầy đầy... Còn 
đây, mày nhìn xem, dâu cá sắt... Còn cái gì đây? Như ai lầy 
gậy chọc vào đâầt... Đúng là cái chân gỗ của thằng I-nhi-u-chin... 

Phê-đô nghe một cảm giác ớn lạnh chạy khắp ngực. 

— Thì sao... Có thể hắn qua đây ngày hôm kia... 
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— Ngày hôm kia trời mưa suôt đêm, nều có cũng đã xóa 
đi hềt rồi. Dầu này còn mới, hôm nay thôi. Nhìn kìa, đây nữa... 
Đầy, ra cả phía sau chuồng ngựa. Đây, cả trên sân. 

Xi-lan-chi đi khắp trại một lúc lâu, mặt cau có nhìn xuông 
đầt. 

—Chủng đang theo dõi, con ạ,— khi hai cha con trở vào 
nhà, ông nói. Chúng rình suôt đêm hôm qua. 

—Ai rỉnh? 

—Cha không biết. I-nhi-u-chin và ai nữa ây. Thê là thằng 
chó đều vẫn nhận thây ba chiềc thìa nằm trên bàn. Lạy Chúa, 
làm sao mà con kịp nghĩ ra việc đưa thằng An-tôn đi?! May 
sao mà còn kịp! 

Cho đền tận chiều, Xi-lan-chi im lặng. Phê-đô cũng ưn 
lặng, nhưng trong bụng lại bực tức nghĩ: «Đồ tù khô sai, làm 
sao lại bám vảo đây... Bây giờ thì tìm cách nào mà gỡ ra được ).. 
Nều họ bắt được thì sao?» 

Suôt đêm, hai cha con hầu như không ngủ, giỏng tai, căng 
mắt nhìn ra ngoài cửa số tôi đen. Nhưng không có chuyện 
gì xảy ra cả. 

Gần sáng, Xi-lan-chi lo lắng thì thầm: 

—Xem kìa, Phê-đô, xem kia! Con... 

Phê-đô đang chập chờn, giật mình nhỏm dậy trên giường. 

— Đây, ở cửa số giữa ây... Đừng đi đên gần, ở đây cũng 
trông thây rõ... 

Ngoài cửa số trời tôi đen, và ngoài màn đêm ra, không 
trông thây gì khác. Bỗng nhiên có một đồm lửa—một đồm 
lửa rât nhỏ, lờ mờ -—lóe lên, rồi vụt tắt. Một lúc sau lại lóc 
lên... Đúng là có người nào đó đứng sau lùm cây đang hút 
thuôc. 

—Ai thê nhỉ?—Xi-lan-chi thì thẩầm.—Đê-mi-an không 
hút thuôc. 

Phê-đô nghe tim thất lại, chán ngán. Lần này thậm chí 
không phải vỉ sợ hãi, mà vì một điều gì đó khó hiểu. Nêu như 
không có An-tôn, thì có lẽ sắp sửa, mà cũng có thẻ là ngay bây 
giờ, ngay đêm nay, các cửa số của cả ngôi nhà đã sáng rực, 
tiêng hát, tiêng người say rượu cười nói ầm ï, những người 
đàn bà ăn mặc hở hang, say mềm rũ rượi đã đi lại khắp sân, 
nằm ngốn ngang trong các phòng... 
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Cho đền sáng hai cha con nằm mở mắt trong bóng tôi và 
chờ đợi một điều gì đó. Nhưng không có gÌ xây ra. 

Sáng hôm sau, Phê-đô nói với cha: 

— Đã ba ngày anh ây một mình rồi. Thức ăn cũng sắp 
hềt. Làm sao bây giờ? 

Xi-lan-chi chưa kịp trả lời, thì đã nghe tiêng bánh xe ngựa 
quen thuộc vọng đền. 

— Hình như ông chủ và mọi người King .— Phê-đô chạy 
vội đền bên cửa sổ. 

Quả là Cáp-ta-nôp đên, nhưng một HH không có đám 
đàn bà thường xuyên đi theo, mà lại rât tỉnh táo. Xi-lan-chi 
và Phê-đô chạy ra sân. Phê-đô túm lây hàm thiêc ngựa, ông 
già giơ tay định đón dây cương. Nhưng Cáp-ta-nôp ném dây 
cương ngựa vào mặt ông, nhảy xuông xe và đột nhiên vung 
mạnh roi quât xuông người Xi-lan-chi. 

—Mày giầu quân tù khổ sai ở đây hả, đồ chó ghẻ?! 
mi-an đâu? Chỉ điểm đâu? 

BỊ roi quât, Xi-lan-chi lảo đảo, ngã sâp mặt xuông đầt. 

Từ sau hàng cây, một tên hiên bính thành phô chạy ra, 
hắn người cũn cỡn, nom như một con cú trong chiềc áo 
ca-pôt màu xanh, đội mũ nhà bình. Sau hắn còn hai tên nữa. 
Tât cả bọn chúng đều mang gươm lủng lằng ngang hông. 
I-nhi-u-chin nhảy choi choi trên chiêc chân gỗ, chạy theo sau. 

—Thê nào, các ngài chỉ điểm? Hai ngày đên rình mò rồi 
đây! Còn ngài quản Đô-rô-phê-ép, sao lại im lặng? 

—Ông Mi-khai-in Lu-kích ạ, không thây gì khả nghỉ ở 
đây cả,—người nom giôồng như con cú trả lời.— Chúng tôi 
cũng chẳng biêt nghĩ sao nữa. Mà theo dâu vêt thì đúng thằng 
tù vượt ngục An-tôn Xa-vê-li-ép trôn ở vùng này. 

—Hắn ở đây, ngay trong cái trại này, không thì cứ bẻ 
nôt cái chân còn lại của tôi đi!——I-nhi-u-chin hét lên.— Hắn 
bị thương, còn cái thằng già này nâu nước thuôc cho hắn. 
Bảo để chữa thâp khớp! Nhưng trong nhà có mùi máu. Tôi 
biệt mà, tôi đã học được cách phân biệt người có vẽt thương 
thôi mủ bôc mùi ra sao, 

—Đê-mi-an, ông nói gì lạ vậy? Ông nghĩ lại xem!— 
Xi-lan-chi kêu lên,—Mùi nào? Ai bị thương? Ông phải sợ 
Chúa với chứ... 
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— Mày, cái thằng bô tên tủ khổ sai này!——I-nhi-u-chin 
nhảy xổ vào Xi-lan-chi, huơ chiếc chân gỗ ra dọa. — Tại 
sao lại có ba chiềc thìa trên bàn? Người thứ ba ở đây là ai? 
Ai trồn trên vựa cỏ? Chiêc thìa vẫn còn nóng nguyên. Chúng 
mày đã kịp giầu nó đi đâu? Nói ngay!—hắn vừa rít lên vừa 
hât hât chiêc chân gỗ. 

— Thôi im đi,— Cáp-ta-nôp uể oải nói. — Nêu nó trôn 
ở đây, ta sẽ biêt thôi. Nêu nó bị thương thi chạy đi đâu được? 
Tháo ngựa ra cho ăn đi, Phê-đô, mày đứng làm gì đây? Lây 
cái ăn ra ngay. Mời các ông chỉ điểm đây mỗi người một côc 
rượu. Rét cóng lên cả rồi đây, đêm đã lạnh rồi. Đôi lò lên, 
Xi-lan-chi, nhanh!— Hắn đi vào nhà, tât cả đi theo, tiêng đê 
giày sắt giẫm lên thềm cộp cộp. 

...Nửa giờ sau, mọi người đã ngà ngà say. Những hạt mồ 
hôi lớn tướng rịn ra trên chiêc mũi khoằm của Đô-rô-phê<p. 
Hắn kẻ: 

— Thằng Xa-vê-li-ép vượt ngục ở nhà tù Tôm-xcơ. Người 
ta báo về Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ cho chúng tôi: có thể hắn 
sẽ về đây. Và hắn về thật. nhưng tuột mât, đồ đều... Cái thằng 
nhanh lắm. Ở' một chỗ đã sắp bắt được hắn, hắn vẫn tuột 
ra khỏi tay. Tay bị bắn gẫy mà vẫn trôn được. Rồi từ thị trần 
San-ta-ra của các anh có tin về: hắn đang ở đây. Chúng tôi 
liền về ngay. Lục khắp không thây. Chúng tôi nghĩ, chắc 
hắn về nhà bô mẹ ở Mi-khai-lôp-ca. Cũng không thây gì. Rồi 
Đê-mi-an báo cho biêt những chuyện khả nghi. Và đây... 

— Các anh chỉ là một lũ ngôc,— Cáp-ta-nôp cười mũi.—— 
Còn đầu của I-nhi-u-chin chỉ bằng đầu con gà trông. Từ lâu 
hắn đã muôn nuôt tươi, nuôt cả cứt, cái lão Xi-lan-chi này 
nên mới tưởng tượng ra như vậy. Chẳng lẽ Phê-đô lại không 
báo cho tôi biêt, nêu thằng anh tù khổ sai của nó về đây hay 
sao? Giâu hắn thì được ích lợi gì? Còn ích lợi ở đâu thì, như 
tôi hiểu, Phê-đô đã bắt đầu hiểu ngay từ nhỏ. Hắn khá lắm, 
có thể trở nên người có tiêng tăm vai vê nêu được giúp đỡ, 
nhât là trong thời kỳ đầu, để có chỗ đứng. Nhưng ai giúp được? 
AI, Phê-đô? 

— Còn ai nữa, ngoài ông ra, ông Mi-khai-in Lu-kích?—— 
Phê-đô nói và đặt thêm hai chai rượu tự nầu lên mặt bàn. 

— Đúng vậy. Chàng trai, ngồi xuông cạnh ta đây. Từ nay, 
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chỗ của mày là cạnh tao đây. Bên tay trái. Bên tay phải là 
Di-nô-vi, con trai tao... Đợi lớn lên thêm vài ba tuổi nữa, 
tao cho làm quen với Di-nô-vi. Tao muôn chúng mảy trở thành 
bạn của nhau. 

Phê-đô ngồi vào bản, cạnh Cáp-ta-nôp. 

—Còn mày đừng đềm xỉa đên bọn chỈ điểm này, trò ngôc 
nghềch cả thôi mà. Chẳng lẽ mày lại không nói với tao, nêu 
như anh của mày về à? 

Xi-lan-chi đặt chiêc chảo gang lên bêp lò, khua thanh cời 
ầm ầm, đưa mắt nhìn con trai. Nhưng Phê-đô lờ đi, không 
để ý tới. 

—Nói chứ. Để làm gì...—Phê-đô đáp. 

— Thê thì nói đi ;—Cáp-ta-nộp vẫn nói bằng giọng thân 
mật, hiền hòa như cũ. 

—Ông bảo sao... Nói gì?— Phê-đô sợ hãi thôt lên. 

— Đừng có tròn mắt lên như thê!—Cáp-ta-nôp bỗng 
quát lên, và lập tức đưa hai bàn tay to tướng chộp lây cô 
Phê-đô.— Thằng nhãi ranh, mày định đánh lừa ai đây?! Cái 
đồ còn chưa đủ mũi để hỉ một cái cho to mà đã... Nói đi, 
thằng anh tù khổ sai của mày ở đâu?! 

—Phê-đô! Phê-đô! —Xi- Mộ?” DJ PEHE bên kêu lên, giọng 
van vÌ. 

Nhưng không phải giọng I nói và à đôi mắt sợ hãi của người 
cha đã gây nên sự giận dữ nổi bùng lên trong người Phê-đô. 
Nói chung, trong giây phút đó, anh không còn hiểu cái gì 
đang xảy ra với mình. Phê-đô giằng mạnh, cô thoát ra khỏi 
đôi bàn tay đẫm mồ hôi của Cáp-ta-nôp đang thít chặt lây 
cổ, thét lên đên chói tai: 

— Bỏ tay ra, đồ rắn độc! 

—Cái gi-Ì?!—Cáp-ta-nôp sửng sôt. 

Lời nói và giọng nói của Phê-đô có lẽ bât ngờ đền nỗi 
Cáp-ta-nôp bât giác nới lỏng tay ra. Cảm thầy điều đó, Phê- 
đô giằng mạnh một lần nữa. Những móng tay cứng của Cáp- 
ta-nôp xé rách da cổ, tóc máu, nhưng Phê-đô vẫn vùng ra 
được, anh nháy hai bước ra đên cửa. 

— Đồ lợn đực!—Phê-đô lại giận dữ thét lên một lần nữa. 
Anh lây tay chùi quanh cổ và nhìn xuông lòng bàn tay bêt 
máu.— Mày dám động vào... 
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Cáp-ta-nôp điên tiết thở phi phò, ngắng đầu, với tay giật 
cây roi treo trên tường xuông. Phê-đô nhảy ra cửa, phóng qua 
chuồng ngựa vào thẳng trong rừng. 
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Cho đền tận tôi mịt, anh vẫn nằm trong một khe sâu giữa 
rừng tai-ga vắng vẻ, trên đông lá khô và suy nghĩ: việc gì đã 
xảy ra thê này? Anh hiểu rằng với Cáp-ta-nôp thê là hết. 
Cuộc sông ở trong trại thật là sung sướng...—-những mẫu 
ÿý nghĩ quay cuồng trong đầu anh. — Và rồi sau sẽ như thê nảo... 
Tât cả đều có thể... An-na sẽ lớn lên... Còn bây giờ thỉ sao? 
Quỷ nào tha cái gã An-tôn về đây... Sao người ta lại bắn đúng 
vào tay, mà không vào chỗ khác?» Phê-đô nghiên răng lại 
vì tức giận. 

Anh bỗng cảm thây đói. «(Minh đi đâu bây giờ? Về trại 
à? Cáp-ta-nôp đang ở đó thì sao? Về làng à? Biêt đâu bọn chỉ 
điểm và lão I-nhi-u-chin đang đợi ở nhà? Hay là đên chỗ 
An-tôn? Nhưng ở đó thì có gì? Được chừng ây thức ăn chắc 
anh ây cũng đã ăn hệt rồi, giờ đang ngồi nghiên răng trèo 
trẹo. Rồi sau nữa, mình làm lộ ra thì sao? Biêt đâu chúng sẽ 
theo rình mình. Không, không đền An-tôn được. Bởi vì như 
vậy rõ ràng rằng mình có biêt An-tôn. Còn thê này biêt đâu 
có thể lại trót lọt. Cha thì dù cho chúng cắt cổ cũng không 
nói... Nêu An-tôn thoát được, chắc họ sẽ quên hêt. Có ai 
thây anh ây về đây đâu? Không ai thây cả... Nhưng không, 
bây giờ thì không được nữa rồi. Tại sao mình lại không kìm 
lại?! Rồi còn gọi Cáp-ta-nôp là rắn độc, là lợn đực?! Ông ta 
có bóp cổ mình chêt đâu mà sợ kia chứ...» Phê-đô cảm thây 
căm ghét cả chính mình. 

Nằm thêm một lúc, anh quyêt định đi về làng. 

Những ngôi sao mờ lạnh lẽo nhâp nháy trên đầu, qua 
khe hở giữa những ngọn cây. Thỉnh thoảng, một ngọn gió 
lang thang thôi đên, làm lay động những ngọn thông rồi bù 
và những cành bạch dương đã trụi gần hêt lá. Rừng xào xạc 
một thứ tiêng nghe buồn thảm, ghê rợn. Nhưng Phê-đô không 
sợ những tiêng động đó, anh cũng thây không sợ gặp phải 
những con thú ăn đêm ở trong rừng tôi. Bởi vì anh không nghĩ 
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đền những câu chuyện đó, suôt đường đi, anh chỉ có một ý 
nghĩ: Làm sao mình không kìm lại? Biêt đâu có thế trót lọt, 
có thể trót lọt...» 

Gần sáng, Phê-đô mới đền làng Mi-khai-lôp-ca. Anh thận 
trọng đi lôi sau lẻn vào vườn, nằm rât lâu bên hàng rào đỗ 
nát, nghe ngóng. Khắp làng im lặng như tờ. Phê-đô có cảm 
tưởng như sau mây tháng anh không ở nhà, làng đã trở nên 
điêu tàn, do một căn bệnh nào đó, tât cả đều đã chêt hêt: người, 
chó, các loại súc vật, và nói chung, tât cả sự sông... 

Nhưng không, hóa ra gà trông vẫn chưa chêt hêt. Ở một 
nơi xa nào đó, tận cuôi làng, một tiêng gà gáy vọng đền làm 
Phê-đô phải giật mình. Rồi con thứ hai, thứ ba... Tiêng gà 
gáy rộn lên trong làng chừng năm phút, rồi tắt đi cũng đột 
ngột như khi bắt đầu. 

Trời bắt đầu sáng. Có tiêng kẹt cửa nhà trên, Phê-đô nhận 
ngay ra tiêng đó và nằm áp sát hơn xuông đât, tính thầm: nêu 
có chuyện gì sẽ nhảy chồm dậy vọt qua rào và sau đó qua sân 
sau của các nhà hàng xóm chạy vào rừng. Có người nào đó 
nhẹ nhàng bước ra sân, đi lại phía đông củi. Nhìn qua làn 
sương xám, Phê-đô nhận ra mẹ, anh lặng lẽ đứng dậy. 

—Mẹ ơi... ôn ÿ dan 

— Lạy Chúa! Ai đây? XS iệu 

—Con đây. 

—Phê-đô... con! —Mẹ chạy đên bên anh, những ngón 
tay thô nhám sở lên đầu con.—Còn cha... bị chúng bắt đi 
trưa qua. Bọn hiên binh ây... Chúng đưa về San-ta-ra. Còn 
An-tôn đâu? Nó có sao không? Tay nó đã lành chưa? 

— Khẽ chứ mẹ... Thê tức là không có ai ở đây à? 

—Còn ai nữa? Chỉ còn mẹ và thằng I-van... Hôm qua 
khi cha bị bắt đi, nó đã khóc chán rồi. Đê-mi-an I-nhi-u-chin 
thắng chiêc xe đẹp nhât, hắn không tiêc... Khắp làng đều xôn 
xao lên, cả một đám đông kéo đền gần chân núi Dve-nhi-gô-ra, 
nói là đi tiễn người bị bắt. Làm sao bây giờ, Phê-đô? An-tôn 
đã đi khỏi trại rồi à? Nghe nói bọn hiền binh không tìm thầy 
nó ở đây, 

— ĐI rồi... Con và cha giầu anh ây vào một hang trong 
dãy Dve-nhi-gô-ra, Có cơ hai ngày nay phải nhịn đói. 

—Sao lại thê? Để nó đói... Phê-đô... 
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— Khẽ chứ l— Phê-đô cảu với mẹ.— Con cũng chẳng no 
đây này. Xem có gì ăn không? Bọn hiên binh đi rồi à? 

—[-nhi-u-chin đánh xe đưa tât cẢ đi rồi. Hắn vừa đưa 
xe không về. 

— Thề Cáp-ta-nôp có ở đây không? 

— Không thầy! Có trời biêt hắn... 

Ngồi sau bàn, Phê-đô cảm thây đôi mắt tự động nhắm lại 
vì quả mệt. Mà bụng thì như không muôn ăn. Nhai xong mây 
mẫu bánh mì, anh đẩy đĩa khoai tây nghiền sang một bên. 

—Mắt dính lại rồi... Coi như đã hai ngày đêm không ngủ. 

—Có thê con gắng mang cho An-tôn một tí gì ăn,—người 
mẹ rụt rè hỏi. 

— Đợi đên chiều cũng chưa chêt đâu. 

— Hay là đưa nó đi xa hơn, trôn cho kín hơn? Con phải 
nÓI với nó... 

— Chẳng có nơi nào kín hơn đâu. Anh ây đang ngồi 
trong Khe Rắn. 

— Trời ơi! Cha con nhà mày điên rồi hay sao?—bà U- 
xchi-nhi-a tái mặt.—Rắn độc cắn chêt mât... 

— Chúng không cắn đâu mẹ ạ,— bỗng có tiêng nói từ 
trong góc tôi vọng ra, nơi cậu bé I-van nằm ngủ trong đông 
giẻ rách nát.— Năm ngoái anh Phê-đô đã dẫn bọn con tới 
đó. Con được một mẻ sợ... Nhưng không sao, lũ rắn độc mùa 
thu đi ngủ hệt... 

— Dẫn đi đâu?—Bà U-xchi-nhi-a hoảng hôt hỏi. 

—Đên Khe Rắn ây mả,—I-van ngồi dậy trên giường 
của mình, ngáp, lây nắm tay giụi mắt.— Một cái hô sâu lắm 
mẹ ạ, một cái túi to bằng đá. Phê-đô chỉ cho con xem... 

—Cái thằng ba hoa này! —Phê-đô nổi cáu.—Tao đưa 
mày đi để mày kể đây à?! 

—Sao cơ ạ? Em chỉ nói là rắn không cắn anh An-tôn 
đâu... Cả anh cũng phải vào đó mà trôn. Hôm qua thằng Ki- 
rỉ-an I-nhi-u-chin nói với em: (Cha mày bị bắt giam rồi, 
anh Phê-đô của mày cũng sẽ bị giam, nêu như người ta bắt 
được›. 

—Khoan đã nào,—Phê-đô đi đên cạnh em, ngồi xổm 
xuông trước mặt I-van, hỏi: —Thê nó còn nói gì với em 
nữa? 
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—Giì nữa à? Nó còn nói: (Người ta sẽ tra tần anh và cha 
mày, bắt khai anh An-tôn ở đâu. Người ta sẽ nâu một chảo 
nước sôi và bắt thò tay chân vào đây...» 

—Im ngay! —U-xchi-nhi-a lắc lắc mái đầu nhỏ bé.— 
Mày nghe cải bọn ba hoa ầy để làm gì? Có ai lại đem người 
sông bỏ vào nước sôi bao giờ? 

—€Con có làm gì đâu. Nó nói, con nghe. Cái con An-phi- 
xa béo ¡ cạnh nhà I-nhi-u-chin nghe xong khóc rú lên vì sợ. 
Còn con không tin nên không khóc. Chỉ đên khi cha bị bắt 
đi, con mới sợ... Họ bỏ cha vào chảo thật thì sao, anh Phê-đô? 

—Nó nói láo đây... 

— Vâng... cả An-phi-xa, khi cha bị bắt đi rồi, cũng bảo là 
thằng Ki-ri-an nói láo. Nó bảo em: (Mày đừng khóc, thằng 
Ki-r-an nói láo đây. Nêu anh Phê-đô có về, cũng đừng nói 
với thằng Ki-ri-an nhé». 

— Tại sao thê?-—Phê-đô cau mày hỏi. 

— Cha thằng Ki-ri-an bắt hắn phải trông xem có thây anh 
về làng không. Cái thằng mât dạy đó suôt ngày hôm qua cứ 
quanh quản cạnh nhà ta. Và hắn hỏi em không biêt bao nhiêu 
lần là anh đã ở trại về chưa? .: - 

— Thê em... em nói sao? ể 

—Em bảo anh không có ở nhà, anh chưa về. 

—- Nhưng nêu như anh về thật, thì lúc đó em sẽ làm sao? 
Nói ra à? - 

—Em sẽ chạy đi báo ngay... Lại còn cởi cả giày cho dễ 
chạy, — giọng cậu run run và vỡ ra bởi một sự căm thù trẻ 
con nào đó.—Cái thằng nhóc khoẻo chân đó lại còn khoe 
đôi giày mới nữa chứ! Cha nó mua cho nó ở San-ta-ra. Đen 
như mồ hóng, mũi có trỗổ hoa, đê vàng... — I-van im lặng một 
chôc như đang nghĩ về điều gì đó, rồi tiêp:—— Mũi có trổ hoa 
và cứng như sắt. Hôm vừa rồi bọn em chơi trồn tìm. Em cùng 
với An-phi-xa trôn sau nhà kho, cả An-na Cáp-ta-nô-va nữa. 
Nó tìm thây chúng em và lây giày đá mạnh vào đít em một 
cái, nói: (Đừng có trôn một nơi với An-phi-xa !› Cái đồ mầt 
đạy! Còn khi nào anh mang thức ăn cho anh An-tôn, cho em 
theo với nhé? Hay là để em mang đi một mình cũng được? 
Em cũng biêt cái khe ây mà... Còn anh, ngủ đi... 

— Rồi tao cho mày mang!— Phê-đô nghiêm giọng nói, 
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và đứng dậy.— Rắn còn chưa ngủ hêt đâu... Còn mày, hễ 
nói hở với ai là tao ở nhà... 

—Em là thằng ngôc hay sao?—-l-van tự ái nói phụng 
phạu. 

..Cho đền chiều, Phê-đô nằm ngủ ở trên trần thượng của 
nhà. Khi mở mắt ra, điều đầu tiên anh thây là một tia sáng 
mỏng manh xuyên qua lỗ hổng ở mái nhà rọi nghiêng, từ 
dưới lên trên, qua khoảng không gian chật hẹp ở trong phỏng. 
Những hạt bụi nhỏ, nhảy múa trong dải sáng đó. 

(Chiều rồi›,—Phê-đô nghĩ. Anh đã thây tia sáng nảy 
mây lần và biệt rằng buổi sáng thì nó rọi từ trên xuông đưới, 
đúng trưa thì nó chiều ngang từ mái nhà gỗ bên nảy sang bên 
kia, còn về chiều thì nó cứ leo ngược lên cao. 

Trong phòng ngột ngạt, bụi bặm và mùi của những chiêc 
chổi bằng cành bạch dương treo từng bó ngay sát mái nhà 
böc lên ngai ngái. 

Phê-đô lắng nghe—trong nhà im lặng. Chỉ có ngoài 
đường, ngay cạnh nhà, lũ trẻ đang la hét. Lại chơi trôn tÌỉm,—— 
nghe tiêng em trai út, Phê-đô đoán. — Thằng Ki-ri-an I-nhi-u- 
chin mât dạy này lại đá giày vào đít thằng I-van, nêu như nó 
bị thua. Cứ làm ầm ï cả lên như là...» 

Một cơn giận đữ bỗng bôc lên đầu anh. (Cái đồ nhãi ranh, 
đã lên mặt lêu láo... Tao vặn đầu vặt mũi mày cho biệt tay, 
đám bắt nạt thằng I-van... Lúc ây đừng có kêu!› Cũng cùng 
lúc ây, Phê-đô nhớ tới việc sáng hôm qua anh bị Cáp-ta-nôp 
bóp cô. Đồ lợn đực !— cảm giác bị xúc phạm và giận dữ lại 
trào lên khắp người anh, hai bên thái dương giật đau nhói.—— 
Chúng mày chỉ chuyên đá đít, bóp cổ người khác... Quen thói 
rồi mà, lũ chó đẻ... Cô mình giờ không quay được nữa, bị 
cào xước hệt. Chỉ thiêu tí chút nữa là vào tận xương 
sụn. Cứ đợi đây, cũng có lúc rồi tao sẽ túm lây cỗ chúng 
mày...) 

Phê-đô đưa tay sờ cô. Những vêt rách đã khô, nhưng khi 
ngủ, một đôi chỗ có lẽ bị nứt ra nên Phê-đô vừa mới chạm 
tay vào da đã nghe nhức buôt. Điều này lại làm cho anh thêm 
giận dữ. «Cái đồ khi đột lông lá này, làm nát cả cỏ ra rồi! 
Nhưng không, cứ đợi đây, rồi tao sẽ tóm lầy cái cổ đầy mỡ 
của mày, và không chỉ cào rách ra thê này đâu... Còn hỏi An- 
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tôn ở đâu! Chúng mày sẽ tìm thây anh ây đây! Há miệng cho 
to ra, không lại ra ngoài...) 

Một tia giận đữ bùng ra ngẫu nhiên (nều anh không nghe 
thầy tiềng lũ trẻ, chắc đã không bùng ra), đã biên thành cả 
một đám cháy. Phê-đô không còn nhớ rằng chỉ vừa mới đây, 
anh đã ghen tị với cuộc sông chơi bời phóng đãng của Cáp- 
ta-nôp, rằng ở một nơi nảo đó trong thâm tâm, biêt bao dự 
định, tính toán của cuộc đời đã được hồi hộp dựng lên, rằng 
anh sẵn sàng hầu hạ Cáp-ta-nôp, kẻ đã hứa giúp cho anh nên 
người... 

Bây giờ tầt cả đều bị cơn giận dữ và tự ái che lâp đi mât. 
Trước đây, cho đền tận giờ phút này, anh cũng không nghi 
ngờ trong mình lại có những cảm xúc như vậy. (Cần phải đền 
gặp An-tôn ngay, —anh nghĩ.— Bảo anh ây phải đi khỏi khe... 
Sao mình lại thê này nhỉ? Đáng lẽ phải đi ngay từ sáng, chưa 
ngủ chắc cũng không chêt... Chuyện chảo nước sôi không 
biêt thê nào, chứ nêu cha bị chúng bắt vào đây liệu rồi có nói 
lộ ra cái gì không? Lúc đó thì Cáp-ta-nôp mừng phải biệt. 
Cái miệng lông lá sẽ toang hoác ra, nêu như bắt được An-tôn... 
Nhưng đừng hòng, tao sẽ để cho mà bắt !..» 

Phê-đô tuột nhanh từ trần thượng xuông. Nghe tiêng bước 
chân ngoài hiện, bà U-xchi-nhi-a vội chạy ra. 

—Con đây à? Lạy Chúa, làm mẹ cứ nghĩ... Mẹ sẽ cài then 
cửa lại ngay... 

—Khẽ chứ, mẹ.. Sao lại để thằng I-van ra đường 
chơi? 

— Thằng con Đê-mi-an I-nhi-u-chin năm sáu lần cử thỏ 
đầu vào gọi đi chơi (rải ranh». Nó bảo: «Sao cứ ngồi lì ở nhà 
thê?» Còn con mắt thì cứ ngó quanh nhà: Mẹ bảo: (Thôi, 
I-van, con đi chơi đi›. Không chúng lại nghĩ... Mà chẳng sao 
đâu, thằng I-van cũng khôn lắm, chẳng nói gì đâu... 

— Thôi được, — Phê-đô nói.— Có gì gói cho anh An-tôn 
đi. Bây giờ con sẽ đền chỗ anh ây... 

—Con đi? 

— Không sao đâu. Con sẽ đi lôi sau, theo các lùm cây, 
khe đât... 

..Mây phút sau Phê-đô đã ôm một tay nải đựng chiềc 
bánh mỉ và một mẫu mỡ ướp luồn ra vườn sau, nhảy qua hàng 
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rào, lắn vào đám cây gai dầu dại, nằm một lúc, rồi lần theo 
con đường nhỏ vắng vẻ chạy ra sau làng, 

Mọi việc hình như đều tôt đẹp, không ai nhìn thây anh. 
Ra khỏi làng, anh lần theo một con mương nhỏ mọc đầy cỏ 
đền tận sông Grô-mô-tu-kha, rồi đi dọc theo bở sông vảo dãy 
Dve-nhi-gô-ra, vừa đi vừa bóp mẫu bánh mi, thỉnh thoáng lại 
ngoảnh nhìn lại. 

Hai ba lần gì đó, anh có thây mây bóng người ở phía sau, 
nhưng rât xa, phải đên nửa véc-xta,— nêu như không hơn— 
và Phê-đô không lo lắng gì cả. Thiêu gì người đi lại lang thang 
trên đồng cỏ... 

Nhưng khi đã đền Dve-nhi-gô-ra, sát ngay cửa khe, Phê- 
đô quay lại nhìn và giật mình thây một người cưỡi ngựa đuổi 
theo phía sau. ‹[-nhi-u-chmn Đê-mi-an!»—người anh nóng 
ran lên. Người ngồi trên ngựa bị bóng một ngọn núi đá che 
khuât, không nhìn rõ mặt, nhưng mắt Phê-đô rât tỉnh, nên 
anh vẫn nhận thây một chiêc chân bằng gỗ. 

Phê-đô luông cuồng và bỏ chạy. Đáng ra anh chỉ nên binh 
tĩnh đi ngang qua khe núi, qua dãy Dve-nhIi-gô-ra, rồi sau đó 
nghĩ ra cớ nói mình đi đâu, làm gì; nhưng anh lại bỏ chạy, 
và như vậy là tự mình làm lộ tây hêt. I-nhi-u-chin quât ngựa 
đuôi theo và đên cửa khe thì kịp, thiêu chút nữa cho ngựa 
giẫm cả lên người anh. Quay ngựa chắn ngang đường, hắn 
nhảy xuông đât và hỉ mũi thật to. 

—Này cậu nhóc,—lau đôi lỗ mũi to tướng, hắn nói, 
giọng không có gì là giận dữ.— Tớ đã biệt là đêm qua cậu 
mò về nhà rồi mà. Mẹ cậu cứ loanh quanh cạnh nhà như chuột, 
nhìn mặt biêt ngay. Điều thú vị tớ muôn biêt là cái thằng tủ 
khổ sai kia đã trôn đi khỏi hẳn rồi, hay chúng mày còn giâu 
hắn ở đâu đây. Nêu hắn đã trôn đi hẳn rồi, thì chúng tao chịu, 
còn nêu không thì thê nào chúng mày cũng phải mang gì cho 
hắn ăn.——I-nhi-u-chin giật chiêc tay nải từ tay Phê-đô và bắt 
đầu mở ra. 

Từ phía sau, tên quản Đô-rô-phê-ép hồn hến chạy đền, 
khắp người mồ hôi đầm đìa như tắm; hắn giật mũ xuồng—— 
tóc trên đầu cũng ướt đẫm, bôc khói. 

— Các ông cần gÌ?— cuôi cùng Phê-đô mới sực tỉnh lại, 
hỏi và nhảy ra giữa đường. 
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— Đừng có đùa đây, cậu ạ,— Đô-rô-phê-ép nói, tay mở 
bao súng.— Cái này nó sẽ đuổi kịp đây. 

— Nhưng cái gì mà các anh quây lầy tôi thê này? Tôi đền 
San-ta-ra để hỏi thăm về cha... 

—Ôi!— Đô-rô- phê-ép ngồi phịch xuông hòn đá cạnh 
đường. —I-nhi-u-chin, ông làm cho chúng tôi hêt hơi rối 
đầy, rình với mò! Còn thằng tù chắc đã ở cách đây hảng 
trăm véc-xta rồi... 

—Ông anh ơi, nó còn đang ngồi ở trong núi nảy thôi,— 
I-nhi-u-chin ngửi ngửi miềng mỡ ướp nói.— Nêu như hắn 
trôn trong rừng tai-ga thì thằng nhãi này đã đi về hướng đó 
rồi. Nhưng hắn lại đi về hướng này. Mà ở đây, ngoài Dve-nhi- 
gô-ra ra, còn trôn vào đâu được nữa? 

Mây tên hiền binh vừa chạy đền cũng ngồi xuông đât, 
duỗi thằng đầu gôi quân vải dạ xanh. Tât cả đều có vẻ bản 
thỉu, phờ phạc, như đã lâu lắm không được ngủ. Phê-đô 
nhéch mép cười cay độc. ' 

—Nó có cái gì thê? Mỡ à?—một tên hiện binh hỏi.— 
Xin ngài cho phép thử một miêng. 

— Ăn đi. 

I-nhi-u-chin ném chiêc bánh mì và miềng mỡ ướp cho mây 
tên hiên binh. Một đứa rút gươm ra, đặt miêng mỡ lên trên 
bánh mì và bắt đầu cắt ra thành từng miêng mỏng. Hắn cắt 
rât khéo, có lẽ đã quen. 

Mây phút trôi qua, bọn hiền binh ngồi nhai bánh, I-nhi-u- 
chin và Đô-rô-phê-ép cũng im lặng... 

— Thê nào, I-nhi-u-chin, chúng ta đã rình được cái gì 
nào?— Đô-rô-phê-ép nói.—Có cái gì đây tôi không hiểu. 
Cái thằng già kia đã không chịu nói gì cả, còn cái thằng oắt 
con này, qua mắt nó tôi thây, chắc cũng chẳng nói gì đâu. 

— Thằng này sẽ nói,—I-nhi-u-chin nhêch bộ ria cáo, 
cười nhạt. Trong nụ cười này, trong cái nhìn lạnh băng của 
đôi mắt ướt của hắn có một cái gì đó dữ tợn, làm cho Phê-đô 
cảm thây nhói lên trong ngực.— Nó sẽ nói nêu như nó còn 
muôn sông. Còn nêu như nó không muôn sông, ta sẽ lây gươm 
từ từ băm nát nó ra, rồi quằng vào cái Khe Rắn này. Chả có 
ai vào đó mà tìm đâu. Nào đưa gươm đây, đầu tiên tôi sẽ 
chọc chơi nó một tí.— Hắn chìa tay về phía tên cảnh bình vừa 
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cắt mỡ lúc nãy, rồi quay lại Phê-đô.— Sao mày lại tái mào 
đi thề, thằng ngồc nghêch kia? Đừng sợ. Chúng tao chỉ róc 
từ người mảy ra mây miêng thịt bằng lát mỡ kia thôi, không 
hơn. Ngoài ra, chủng tao chẳng làm gì mày nữa đâu. 

cHắn róc thật.. Hắn róc thậtb»—Phê-đô kinh hoảng 
nghĩ. Anh cứ lùi mãi, vào sát tận mỏm đá mọc ngay bên 
đường; còn I-nhi-u-chin, không vội vã, gập người trên chiếc 
chân gỗ, bậm môi, chĩa gươm ra phía trước như ngọn giáo, 
tiên sát đền trước người anh. 

Phê-đô tựa lưng vào bức tường đá, và cũng ngay lúc đó 
anh cảm thầy mũi gươm nhọn hoắt, nóng hồi chạm vào ngực 
mình. Cái ý nghĩ đầu tiên và duy nhât lúc đó là gạt cái lưỡi 
thép dài này ra khỏi ngực hoặc giật lây thanh gươm chém thẳng 
vào đôi mắt long lên hiểm độc của I-nhi-u-chin. Và đôi tay 
của Phê-đô bât giác làm một cử động nào đó. 

— Đừng có cựa quậy !— giọng khàn khàn của I-nhi-u-chin 
đập vào tai.—— Đứt lìa tay đây, ngón rụng xuông đât như phoi 
bào bây giờ... Nói đi, thằng tù chính trị thôi rữa của chúng 
mày đâu rồi? Chúng mày giâu nó ở đâu?. 

Đôi tay của Phê-đô rơi thõng xuông như hai cành cây gẫy. 
Anh cảm thây mũi gươm đã đâm thủng áo, xuyên qua da 
chạm đền tận xương sườn, một dòng máu nóng hỏi chảy từ 
ngực xuông bụng. 

(Giá có một người, hoặc một chiệc xe ngựa nào, từ sau 
mỏm đá này đi tới để nhìn thây chúng đang làm gì mình...»— 
Phê-đô thoáng nghĩ, và dường như nghe thây có tiêng bánh xe 
gõ đâu đó từ xa vọng đên, anh ngoảnh lại nhìn dọc theo con 
đường... Nhưng tiêng bánh xe biên mât, trên đường, ngoài 
Đô-rô-phê-ép và hai tên hiên binh, không còn ai khác. Chúng 
vẫn ngồi tại chỗ cũ, không để ý gì đền Phê-đô và I-nhi-u-chin, 
uể oải nhai nôt miêng mỡ, rồi một tên lau tay vào vạt áo ca- 
pôt. Xa hơn, phía sau lưng Đô-rô-phê-ép và mây tên hiền binh, 
là con sông Grô-mô-tu-kha. Bờ sông bên kia nắng còn trải 
khắp, nước cạnh bờ như rắc đầy một màu hoa hướng dương 
vàng rực... 

Tât cả những cái đó vụt in vào óc Phê-đô trong một thoáng, 
trong một phần mây giây đồng hồ. Và không hiểu sao, anh 
còn thoáng thây cả Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va. Thậm chí không 
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phải cả người Lu-kê-ri-a, mà trước mắt anh chỉ hiện ra bộ 
ngực trần của ả, anh cảm thây mùi của cặp vú và nghe giọng 
ả khe khẽ, khẩn khoản: ‹Phê-đô, Phê-đô nào... Cậu sợ gì thê, 
hở gã ngồc nghềch?» Rồi Lu-kê-ri-a biên mât, trước mặt anh 
lại hiện ra những thân hình đàn bà trần truồng chạy từ nhà 
tắm hơi ra và cười sằng sặc theo nhau nhảy xuông hồ, bên tai 
anh vang lên một giọng nói khác, khản khàn: Nhưng tao có 
thể làm cho mày nên người được, nều mày phục vụ tao hêt 
lòng, tận tụy... Cũng cần phải chuẩn bị người thay thê cho 
Đê-mi-an nữa... Tao đang nhằm mày đây...» 

— Nhưng sao anh lại để lưỡi gươm úp xuông dưới thê 
kia?— Tiêng kêu của Đô-rô-phê-ép bỗng vang lên át giọng 
nói khàn khàn của I-nhi-u-chin.— Anh lật ngửa gươm lại và 
nó sẽ đâm xuyên qua sườn, như qua một cục mỡ... 

Và Phê-đô cảm thây lưỡi thép nóng xé toạc da ngực, bắt 
đầu khoan xuyên qua giữa những chiêc xương sườn. 

—Lần cuôi cùng tao hỏi: An-tôn trôn ở đâu?—tiêng 
vang như gõ vào tai Phê-đô. 

Và có lẽ Phê-đô sẽ nói, có lẽ anh không thị nôi, sẽ phải 
nói ra An-tôn đang trôn ở đâu, thì vừa lúc đó có tiêng người 
vang lên sát ngay bên cạnh. 

— Tao đây này... Đừng có động đền thằng bé, quân chó đẻ. 

Phê-đô thở hắt ra nhẹ nhõm và ngã sâp xuông đât. Anh 
nghe có những tiêng kêu thét, tiêng quát tháo, tiêng chân 
người, tiêng sắt thép loảng xoảng, và khi ngâng đầu lên, 
Phê-đô thây An-tôn đang đứng trước mặt, hai tay chắp sau 
lưng, người gầy rộc, đen nhẻm vì khói của những đồng lửa. 

— Không phải tại em, anh ạ,— Phê-đô đứng nhỏm dậy. 
Em không có lỗi. Em mang bánh cho anh, còn bọn chúng theo 
em. Chúng rình... Nhưng em không nói gì cả, anh nghe thây 
đây... 

— Anh trông và nghe thây hêt cả. Cám ơn em,— An-tôn 
cau mày nói giọng không vui.— Không sao, Phê-đô ạ. Bây 
giờ thì... Em chuyền lời cảm ơn cha... 

— Đi đi, đi đi,— Đô-rô-phê-ép Ấy vào vai An-tôn.— Trời 
tôi rồi, còn phải về cho kịp. 

Bị đẩy, An-tôn loạng choạng mây bước, suýt ngã. Khi 
anh quay lưng lại, Phê-đô thây không phải An-tôn chắp 
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tay sau lưng, mà hai khuyu tay anh bị hai vòng sắt thít chặt 
và nồi với nhau bằng một sợi xích thép. ‹Ra thê! Chúng đã 
còng tay anh lại. Ra còng là thê đầy...» — tím Phê-đô đập mạnh, 
sợ hãi, dường như chỉnh tay anh bị còng. 

— Các ông làm gì thê này?! Tay anh ây đang bị đau... 
Tay...— Và Phê-đô nhảy đên bên An-tôn như có thể tháo 
được mây vòng sắt kia ra khỏi tay của người anh ruột. 

— Câm miệng đi !— Một tên hiên binh dùng vai hích mạnh 
anh.— Làm xong việc của mình rồi, thì câm đi !.. 

Phê-đô văng sang bên, vâp phải một gôc cây trồi ra trên 
mặt đầt, ngã nghiêng xuông, đập mạnh đầu xuông mặt đường 
và ngât đi. 


Hành động của An-đrây đôi với tât cả mọi người trong 
nhà — có lẽ chỉ trừ Xê-mi-ôn ra— đều hoàn toàn bât ngờ. 
Không ai nhận thây cậu ta có chuẩn bị gì cho việc trôn ra 
mặt trận. Và khi Đi-ma hoảng hôt từ trường chạy về giúi 
cho mẹ mẫu giây của An-đrây, một lúc lâu lâu An-na vẫn không 
thể hiểu được nội dung của nó. Và khi bắt đầu đoán ra ý nghĩa 
những dòng chữ nguệch ngoạc của An-đrây, bà nặng nề 
buông thõng cả hai tay, kêu to. 

—Ôi, cái thằng, đồ rắn rỗng đầu này!.. 

Đi-ma chạy ra ga và giữa đường gặp Nhi-cô-lai I-nhi-u- 
chin đang từ trường về. Những cuôn sách giáo khoa cáu bản, 
rách tả tơi giắt trong thắt lưng, tay cậu cầm một chiêc hộp 
gỗ nhỏ. 

— Chuột đây !— cậu lắc lắc chiêc hộp trước mặt Đi-ma.— 
Đuôi như đuôi rắn, phải dài đền nửa mét. Đổi một chiêc súng 
cao-su và đôi vở trắng đây. Ngày mai, trong giờ tiêng Đức, 
tớ sẽ thả ra. Hôm qua, cô giáo tiêng Đức cho tớ hai điểm. Tớ 
bảo: Em không học tiêng quân phát-xít đâu», thê là cô ây... 
Đợi đây, ngày mai tha hổ mà la!.. 

—Còn thằng An-đrây nhà tớ chạy trôn ra trận rồi!— 
Đi-ma hét to. 

—Cái gì?! —Nhi-cô-lai hêệch chiềêc mũi quặp lên vạch 
một đường trong không khí,— Thê cậu đi đâu đây? 
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—Ra ga bắt thằng An-đrây... Có thế nó còn chưa kịp đi 
khỏi. 

— Đợi tỉ, tớ đi với! Tớ về cầt con chuột nảy cái đã, 

Chạy về nhà, Nhi-cô-lai giâu chiêc hộp đựng chuột vảo 
một chỗ bí mật ngoài phòng đệm, nhảy vào nhà ném mây quyền 
sách lên bàn, báo cho chị cái tin ghê gớm đó, rồi chạy vụt 
ra đuôi theo Đi-ma. Vê-ra ngần ngừ một chôc, lây khăn choàng 
lên đầu và cũng chạy ra nhà ga. 

Gặp Xê-mi-ôn ở cổng nhà ga, Đi-ma vả Nhí-cô-lai vẫy 
tay bảo anh đừng máy kéo lại. Đoán có việc gì không ổn, Xê- 
mi-ôn nhảy xuông xe. Nghe xong, anh buông người ngổối 
xuông xích sắt máy kéo. 

—Hiễu rồi! Phải vặt đầu tao đi mới phải. Chính nó mới 
đây đã có lần nói về những đoàn tàu, tao nghe thây... Thê 
mà sao không ai thây nó chuẩn bị gì cả? Chúng mày có thây 
gì không? 

— Có mà thây được với nó... Anh phải biệt nó ranh lắm, — 
Đi-ma và Nhi-cô-lai gần như đồng thanh nói. 

Đề máy kéo lại bên đường, Xê-mi-ôn cũng chạy vào nhà ga. 

Nhưng mọi người vội vã đên đây chỉ phí công, lúc này 
An-đrây đã ở rầt xa. Nằm trên toa tàu giữa những thùng gỗ 
không hiểu đựng gì, cậu nghe những tiêng bánh xe gõ giòn, 
nhìn lên bầu trời đang về chiều và nghĩ: không biềt đã sắp 
tới Nô-vô-xi-biêc-xcơ chưa. 

Tât cả sự phức tạp đều ở chỗ An-đrây không biềt đoàn 
tàu này sẽ từ Nô-vô-xI-biêc-xcơ đi đâu — về hướng mặt trận 
hay là đi tiệp về hướng đông? Ở' San-ta-ra, cậu không dám 
hỏi ai về điều đó. Còn việc đoàn tàu phải qua thành phô này 
thì cậu đã biêt chắc chắn, và vì vậy không đặc biệt lo lắng lắm. 
Cậu chỉ cần đền được Nô-vô-xi-biêc-xcơ, còn sau đó nhât 
định cậu sẽ tìm ra đúng đoàn tàu ra mặt trận. Về điều này cậu 
đã có một dự định được tính toán rât kỹ lưỡng và do đó, theo 
cậu nghĩ, tuyệt đôi chính xác. Chỉ cần đừng ngủ quên qua mầt 
thành phô Nô-vô-xi-biêc-xcơ này mà thôi! 

Chân cậu đi một đôi ủng còn tôt, gần như mới, trên đầu 
là chiêc mũ lông âm, mình mặc áo vét dạ. Đầu cậu gôi lên một 
chiêc túi đựng ba ố rưỡi bánh mì, một miêng mỡ ướp, mâầy 
củ cà-rôt, hành tây, một nhúm muôi gói trong miêng giẻ, một 
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bao diêm, thìa, bát và chiềc xoong con cậu vẫn đưa đi câu 
cả. Ngoài ra, còn một vài thứ vặt vãnh khác cần thiệt lúc đi 
đường. An-đrây chuẩn bị rât lâu, rầt kỹ lưỡng, mặc âm; cậu 
hiểu rằng đường sẽ đài, về đêm trời đã lạnh, thậm chí cậu 
có thể gặp mùa đông ngay trên đường. Nhưng dù sao cậu 
vẫn không chuẩn bị đi đường lâu hơn tuẩn rưỡi, và khi đền 
một đơn vị bộ đội nào đó, cậu sẽ được phát quân trang và 
các thứ khác cẩn thiêt như một người chiên sĩ Hồng quân. 

Kề hoạch của cậu gồm có ba phần. Phần đầu: đi từ San- 
tara đên được Nô-vô-xi-biêc-xcơ. Phần thứ hai —đi từ 
Nô-vô-xi-biễc-xcơ đền Mát-xcơ-va. Thực hiện được hai phần 
này — việc dễ như bỡn. Còn phần thứ ba — đi từ Mát-xcơ-va 
ra đền mặt trận — việc có phần phức tạp hơn. Nhưng người 
ta việt trên báo, nói trên đài, mặt trận ở cách Mát-xcơ-va 
không xa lắm. Nhưng vân đề ở chỗ là có tàu đi đền đây, ra 
mặt trận, không? 

Nhưng thực ra cậu cũng không đên nỗi lo lắng về điều 
này lắm. Nêu mặt trận ở không xa Mát-xcơ-va, thì cùng lắm 
cậu cũng có thể đi bộ đên đó được chứ. 

Như vậy, tât cả đều đơn giản, rõ ràng, dễ thực hiện. Cái 
anh Các-ca-Xô-côn mũi khoặp, ngôc nghêch lại đền phòng 
quân vụ! Ở đó họ hiểu cái gì? Còn cậu, đây, chỉ việc nhảy 
lên toa tàu — và tút luôn. Và nhât định cậu sẽ đên! Khi biệt 
tin này hẳn Nhi-cô-lai phải há höc mồm ra! Không sao, cứ 
để cho anh ta tha hồ ganh ty, suy nghĩ. Nghĩ ra, rồi cũng sẽ 
làm như cậu. 

An-đrây chỉ hơi thương mẹ mà thôi. Cha thì chắc lại trợn 
mắt, gầm gừ như đầu tàu hỏa, rồi quát ẩm lên. Thì cứ tha hồ 
mà quát, giờ thì cũng chẳng đuôi kịp nữa đâu. Còn mẹ... 
Mẹ sẽ hôt hoảng, kêu khóc... Nhưng đên khi chiên tranh kêềt 
thúc, cậu sẽ trở về trong bộ quân phục Hồng quân, da sạm 
nắng gió, đẩy mùi khói súng... Mà có thể còn có cả thanh øươm 
thật sự như của ông Tsa-pa-ép cũng nên?! Người ta có thể 
thưởng cho cậu thanh gươm lắm, nêu như cậu tỏ ra dũng cảm 
khi đánh nhau, lập được một chiên công nào đó chẳng hạn. 
Biêt đâu cả huân chương... Thì sao, người ta cũng có thể 
thưởng cả huân chương chứ. Và lúc đó, khi cậu trở về nhà 
với thanh gươm mang bên hông, huân chương đeo trước 
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ngực, chắc mọi người sẽ trồ hềt mắt ra mà nhìn! Và đôi má 
đen nhẻm của Đi-ma sẽ đỏ lựng lên vÌ ghen tức, còn Các-<a- 
Xô-côn sẽ mờ mắt đi, chiềc mũi khoặp phập phổng động đậy, 
anh Xê-mi-ôn chớp chớp mắt liên hồi vì kinh ngạc. Còn mẹ 
sẽ mỉm cười vì sung sướng và tự hào, sẽ mỉm cười hơi 
ngượng nghịu, và mắt mẹ sẽ phát ra những tia sáng dịu dàng. 
Còn cha? Còn Vê-ra, chị của Nhi-cô-lai?! Và cả cô bé Gan-na, 
người cao lồng ngồng sông ở nhà cậu nữa?! Và các bạn trong 
lớp?! 

Trời mỗi lúc một tôi, tiêng bánh xe vẫn gõ đều, và An-đrây, 
mắt nhìn lên những ngôi sao đã hiện ra trên cao, bắt đầu nghĩ 
rằng có thể mọi việc sẽ xảy ra như thê này: buỗi chiều, cha... 
không, tôt hơn là anh Xê-mi-ôn, đi làm về, mở báo ra và kêu 
lên kinh ngạc—trong báo có ảnh của cậu, An-đrây! Cậu 
tuy còn chưa có gươm, nhưng mặc quân phục, và bên cạnh 
cậu là Mi-khai-in I-va-nô-vích Ca-li-nhin! Một tay Ca-li-nhin 
cầm hộp huân chương, còn tay kia bắt tay cậu và mỉm cười. 
Còn chính Xta-lin đứng bên cạnh, cũng mỉm cười và nhìn cậu, 
nhìn An-đrây!.. (Cha ơi! Mẹ ơi! —Xê-mi-ôn sẽ kêu toáng 
lên.—— Này, xem này, xem này !› Thật là đáng tiêc là cậu không 
được tận mắt trông thây nét mặt của anh Xê-mi-ôn, của cha, 
mẹ vào lúc đó... 

Được ru ngủ bởi tiêng gõ đều đều của bánh xe và những 
ý nghĩ ngọt ngào này, An-đrây từ từ khép mắt; và miệng 
vẫn mỉm cười, cậu thiêp đi. Cậu ngủ ngon lành, yên tĩnh, 
và trong mơ vẫn mỉm cười. 

Cậu tỉnh dậy vì tiêng còi tàu rú và đưa tay lên giụi mắt. 
Tiêng bánh xe thôi gõ, tàu đứng yên. An-đrây bò ra mép toa, 
hơi trườn người lên trên thành toa bằng gỗ, nhìn sang phải, 
sang trái; nhưng trong bóng tôi mờ mờ cậu chỉ thây một dãy 
dài những toa tàu chở hàng. Cậu chạy sang mép toa bên kia, 
nhưng cũng chỉ thây những toa xe như vậy. Lúc đó, cậu liền 
Jeo lên một thùng gỗ không cao lắm, đứng thằng người, nhìn 
quanh. Đâu đâu cũng toa tàu, toa tàu, cả một biển toa tàu 
được một vài ngọn đèn treo lủng lằng trên các cột cao chiều 
sáng nhờ nhờ. Nhiều chỗ, những chiêc đầu máy nhả khói dày 
đặc; từng cột khói trắng trông rât rõ trên nền ánh sáng điện 
nhợt nhạt, bôc thẮng lên bầu trời đen, thầp tịt, chúng như 
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đang chồng đỡ cho màn trời đen như mực, không một ánh 
sao, khỏi rơi sập xuông đầt. 

Phía bên phải, sau những cột khói bồôc lên từ đầu máy, 
bên kia biển những nóc toa nhầp nhô, hiện ra một ngôi nhà 
vừa dài vừa to, hai hay ba tầng gì đó, được những ngọn đèn 
pha chiều sáng. Đôi mắt rât tỉnh của An-đrây nhận ra ở đó 
có những đoàn tàu khách, và cậu hiểu ngay đây là nhà ga. 
qNô-vô-xi-biêc-xcơ l») cậu đoán, túm lây túi và nhảy xuông 
đầt. 

Vừa nhìn bệ hãm, cậu vừa leo qua những đoản tàu, chui 
qua các toa tàu. Hiểu rằng mỗi một đoàn tàu có thể chuyển 
bánh bât cử lúc nào, cậu bò rât nhanh sây sát cả đầu gôi, 
bươu cả trán, chiêc túi kéo lê trên mặt đât. 

Giữa hai đoàn tàu, cậu gặp một người đàn bà mặc bộ 
áo quần bằng bông chần lâm dầu mỡ, một tay bà cầm đèn 
soi, tay kia cầm chiêc búa cán đài, gõ gõ vào các bánh tàu. 

— Bác ơi, đây có phải là Nô-vô-xi-biêc-xcơ không ạ?— 
An-đrây hỏi, để xác định lại một cách thật chính xác là mình 
đã đi đên đâu. 

—Nô-vô-xi-biêc-xcơ. Nhưng cháu quanh quân ở đây làm 
gì thê?— người đàn bà nghiêm khắc hỏi và giơ chiêc đèn thắp 
bằng mẫu nên cắm sau tâm kính màu vàng lên chiêu vào người 
cậu. — Ăn cắp than trên các toa tàu à? 

— Không... Cháu vừa mới đên đây. 

— Dân tản cư à? 

— Vâng ạ,—An-đrây gật đầu. 

—Thê thì đi ra ngoài sân ga kia đi, người của các cháu 
đang xuông ở đó. Không việc gì mà luân quân ở đây. Trông 
cũng có vẻ láu lỉnh gớm. 

Và bà ta bước đi, tiêp tục gõ búa lên bánh xe. 

— Bác ơi, bác nói cho cháu biêt là Mát-xcơ-va ở hướng 
nào? 

— Cái gì? Cái gì?— Người đàn bà ngạc nhiên.— Thê 
cháu hỏi để làm gì? 

—Cháu cần... 

— Khoan đã, cậu bé thông minh ơi,— bà ta nói và bước 
đền bên cậu. 

An-đrây vội chui xuông dưới một đoàn tàu, đoàn thứ hai, 
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rồi đoàn thứ ba, sau đó cậu nhảy lên một toa xe trần, nằm ép 
dọc theo thành toa bằng gỗ, nín thở, lắng nghe. «May quá, 
suýt nữa thì hỏng hềt! Tât nhiên, mặt trận gần Mát-xcơ-va mà, 
bà ta đoán ra ngay. Không, không thể hỏi thêm ai nữa cả». 

Nằm một lúc, hiểu rằng không ai đuổi theo cậu cả, cậu 
bắt đầu bình tĩnh suy nghĩ. Không sao, phần thứ nhât kê 
hoạch của cậu đã thực hiện xong một cách xuât sắc, bây giờ 
cần bắt đầu phần thứ hai. 

Cảm thây đói, cậu mở túi, bẻ một miêng bánh mì, lây 
ra một củ cà-rôt và bắt đầu ăn. Không hiểu sao bánh mì và 
cà-rôt có mùi dầu. Cậu không thể đoán ngay ra được rằng 
đây không phải mùi của bánh mì và cà-rôt, mà là tay cậu bị 
dính ma-dút khi bò qua dưới các toa tàu. 

Ở trên toa trần này thật âm áp, đễ chịu. Một bên là thành 
toa thâp bằng gỗ với những thanh nẹp dày bằng sắt, bên kia 
là những khúc gỗ lớn xêp thành đông. Lớp gỗ thứ ba trồi ra 
đền hơn nửa mét so với hai lớp dưới tạo thành một chỗ lõm. 
An-đrây chui vào đó, nằm xuông đo thử. Ừ, giá được nằm 
đây mà đi đên tận Mát-xcơ-va thì thật tuyệt! Có thể lây một 
ít cỏ khô rải lên—toa bên cạnh chở toàn cỏ khô đóng thành 
từng bao lớn; cậu sẽ rút một ít. Đền các nhà ga thì có mà thánh 
mới thây được cậu nằm dưới lớp gỗ này. Chỉ có một vân 
đề — không biêt đoàn tàu này đi đâu? Đên Mát-xcơ-va hay 
theo hướng hoàn toàn ngược lại?. 

An-đrây không muôn chui ra khỏi chỗ kín đáo này. Cậu 
nằm im và suy nghĩ. Toa này chở gỗ, toa bên cạnh chở cỏ 
khô, và xa hơn nữa là các xi-téc đựng xăng. Hiện nay người 
ta có thể mang gỗ, cỏ khô và xăng đi đâu được nhỉ? Tât nhiên 
là ra mặt trận! Gỗ để xây công sự, cỏ khô cho ngựa chiên, 
còn dầu xăng cho máy bay. 

Đúng là như thê thật, nhưng biêt đâu đoàn tàu này vẫn 
cứ chạy theo hướng ngược lại thì sao? Không, trước hềt 
cần phải biêt chính xác Mát-xcơ-va ở hướng nào đã. 

Để biêt được điều này, theo kê hoạch của cậu, là một 
việc hêt sức đơn giản: chỉ cần ra sân ga và nhìn xem những 
đoàn tàu có các bảng đề «Vla-đi-vô-xtôc— Mát-xcơ-va», 
hoặc (lêc-cút-xcơ — Mát-xcơ-va», hoặc (ÀNô-vô-xi-biềc-xcơ — 
Mát-xcơ-va» chạy về hướng nào. Sau đó chỉ việc tìm bât kỳ 
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một đoàn tàu hàng nào sẽ chạy cùng hướng và nhân lúc nó 
bắt đầu chuyển bánh, chưa kịp tăng tôc độ, bám nhảy lên 
theo. 

An-đrây tiềc rẻ chui ra khỏi chỗ nâp. Đã bắt đầu sáng, 
bầu trời đen trên đầu mỗi lúc một nhợt nhạt dần, các cột khói 
đầu tàu như bồôc lên cao hơn. Cậu nhảy xuông đât, luồn qua 
các đoàn tàu, đi về hướng sân ga. 

Khi cậu đền gần đường sắt dành cho tảu khách, một đoàn 
tàu ầm ầm lao vút qua. Đầu tảu xuât hiện một cách hêt sức 
bât ngờ, như mọc từ dưới đâầt lên, gầm rú dữ tợn. An-đrây 
chợt nghe thây tiềng rú này khi đang ở giữa đường và cậu 
như bị chôn chân tại chỗ. Đầu máy lao nhanh tới mỗi lúc 
một to hơn, khủng khiêp. An-đrây trông thây chiêc trán tròn, 
đẹt và đen trũi của nó, thây những chiêc song chắn sơn đỏ 
trên các bánh xe dẫn phía trước như hàm răng nhe ra dữ tợn, 
thây cả ông khói ngắn ngủn, hình phễu, đang nhả từng cụm 
khói đen. Cậu thây tât cả, cậu hiểu rằng ngay bây giờ đầu 
tàu sẽ đè bẹp, sẽ nghiên nát cậu như một con ruồi, nhưng cậu 
không thể nhâc bước lên được, hai chân như bị dính chặt 
vào đât. 

An-đrây không còn nhớ cậu kịp nhảy sang bên ra sao và 
từ lúc nào. Cậu chỉ cảm thây một luồng gió nóng phả lên người 
và thây bác thợ máy, đen như than, từ trên buồng máy trợn 
mắt giơ nắm tay đen lên dọa cậu. 

An-đrây đưa mắt nhìn theo bác thợ máy, rồi biêt lỗi cúi 
đầu xuông, nghe tiêng tim sợ hãi đập loạn xạ trong ngực. 
Những toa tàu vẫn nôi tiệp nhau lao qua — đoàn tàu rât dài. 

Nhưng khi hơi ngửng đầu lên nhìn, cậu đã quên phắt đi 
ngay cả người thợ máy, cả nỗi sợ hãi của mình. Xe tăng! 
Xe tăng! Những chiêc xe tăng đứng đầy trên các toa trần của 
đoàn tàu đang lao qua sân ga! Mà xe tăng thì không phải là 
gỗ hoặc xăng, người ta không chở chúng về hậu phương. 
Tât nhiên là đoàn tàu này đi về hướng Mát-xcơ-va, ra mặt 
trận! Thê đây, hóa ra vẫn còn có cách khác biêt được mặt 
trận ở hướng nào! Thê mà, trong kê hoạch của mình, cậu 
không nghĩ đên điều này, chỉ hy vọng vào những chiềc bảng 
gắn trên các đoàn tàu khách. Thê mới ngôc, thê mới ngôc chứ! 

An-đrây nhảy quýnh lên vì mừng rỡ, cậu vội vã quay trở 
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lại, leo qua các buồng hãm, chui dưới các toa tàu. «Cần phải 
tìm, cần phải tìm cho ra toa tàu chở gỗ...— cậu thẩm nghĩ.—- 
Đoàn tàu ầy dễ tìm thôi— gỗ, cỏ khô, các thùng xi-téc đựng 
xăng. Nêu nó lại chạy hướng ngược lại đoàn tàu chở xe tăng - 
vừa rồi, mình sẽ nhảy ngay xuông đât và leo lên một đoản tàu 
khác. Còn nều nó chạy cùng về hướng ây thi quả là may mắn, 
thắng lợi. Dưới lớp gỗ kia thật ầm áp, dễ chịu. Tránh được 
cả mưa nữa... Nhưng không biêt nó đâu rồi? Chẳng lẽ chạy 
mầt rồi à? Chẳng lẽ chạy rồi à?» 

Nhưng đoàn tàu có toa chở gỗ mà An-đrây rât thích, 
vẫn nằm nguyên chỗ cũ. An-đrây tìm thây nó khi trời đã sáng 
hẳn, cậu chui vào dưới hõm gỗ, nằm duỗi thẳng cẢ người ra 
và khoan khoái mỉm cười. ‹(Thê đây...» 

Đoàn tàu còn đứng ở ga rât lâu, phải đền một — hai tiêng 
đồng hồ nữa. An-đrây kiên nhẫn nằm đợi. Cuôi cùng, cậu 
nghe tiêng sắt thép loảng xoảng khô khôc; những tiêng động 
đó cứ lớn dần, lại gần, và toa tàu cậu nằm bỗng giật mạnh 
và bắt đầu chuyên động. Tiêng sắt thép loảng xoảng chạy về 
phía đuôi tàu, nhỏ dần. Tiêng bánh tàu, hãy còn thưa thớt 
và khe khẽ, gõ lên những chỗ nôi trên đường ray. 

An-đrây chui ra khỏi chỗ ản, nhìn sang phải, sang trái và 
cười nhẹ nhõm: đoàn tàu đi về đúng cái hướng của đoàn tàu 
chở xe tăng vừa chạy lúc nãy. 

Mây phút sau đoàn tàu đã ra khỏi địa phận sân ga và bắt 
đầu tăng tôc độ. Những công trình cuôi cùng của khu vực 
ga, một ngôi nhà thờ nhỏ thâp thoáng lùi dần về phía xa, 
những ngôi nhà gỗ nhỏ bé, đen sạm vì mưa nắng chạy ngược 
trở lại mỗi lúc một nhanh hơn. Và bỗng nhiên, hoàn toàn bât 
ngờ, đoàn tàu lao ầm ầm trên một chiêc cầu sắt rât lớn. 

Chưa bao giờ An-đrây được thây một con sông lớn và 
chiêc cầu dài đên vậy. Đây không phải là Grô-mô-tu-kha, 
nó rộng hơn ít nhât là năm lần. Trên sông có cả tàu thủy chạy 
nữa. 

An-đrây nhìn qua hàng rào chắn cầu xuông chiềc tàu thủy 
lớn, màu trắng, đang vạch một vệt đài sủi bọt trên sông, 
xuông những con sóng nặng như chỉ đang từ hai bên thành 
tàu đuôi nhau vào bờ và cậu bỗng cảm thây khát nước. ¿Ôi 
quỹ thật, mình lảm sao bây giờ?——cậu cau có nghĩ bụng.— 
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Đáng lẽ khi ở Nô-vô-xi-biÊc-xcơ phải tìm lây một ít nước. 
Nhưng không sao, chắc tàu rồi cũng phải dừng lại ở một nơi 
nào đây, lúc đó ta sẽ lây...» 

Rồi cả thành phô, cả chiêc cầu cùng con sông và tàu thủy 
tụt lại phía sau, đoàn tàu đã đi vào đồng cô. Xa xa, những xóm 
làng thâp thoảng, nhưng An-đrây nhìn mãi đã phát chán, 
cậu đứng dậy và thận trọng leo sang toa chở cỏ khô. Các kiện 
cỏ được xêp thành hình tháp, mỗi kiện đều bị một lưới thép 
buộc chặt. An-đrây thử giật một ít cỏ khô từ các kiện, nhưng 
không được. Mặc dù sợ bị ngã, cậu vẫn liều leo đi khắp toa 
để tìm một kiện nào bị số ra, nhưng không có. (Thôi được,— 
cậu trở về toa chở gỗ, nghĩ,— không có lót cũng không sao, 
vẫn đên nơi được...) 

Nhưng mỗi lúc cậu càng cảm thây khát hơn. Miệng, lưỡi 
khô cứng lại. Bánh xe vẫn gõ gõ không ngừng như ru ngủ. 
Nhưng An-đrây không thể ngủ được. Chỉ vừa nhắm mắt lại, 
cậu đã mơ thây chiêc tàu thủy màu trắng đang đuôi giạt những 
con sóng nặng trên dòng sông lạ, và cậu càng thây khát hơn. 

Còn đoàn tàu, cứ như trêu chọc cậu, liên tiêp chạy qua 
những con sông, con suôi nhỏ. Tuy là nhỏ, nhưng vẫn có thể 
uông thỏa thích được,—An-đrây nghĩ,— đủ cho cả hàng 
trăm hàng nghìn người. Ôi, giá như đoàn tàu, vì một nguyên 
nhân nào đó bỗng bât ngờ dừng lại bên cạnh một con suôi 
thì may mắn biêt mây! 

Nhưng đoàn tàu không hề dừng lại cạnh các con suôi. 
Và nói chung, nó chạy rât lâu đã mây tiêng đồng hồ liền không 
dừng. Mặt trời đã lên cao, tỏa nắng xuông những cánh đồng 
hoang trông trải, những thửa ruộng nông trường gặt đã lâu, 
chỉ còn trơ lại gôc rạ bị bỏ, ngựa giẫm nát. 

Khi An-đrây đã gần như không chịu đựng nỗi nữa vì 
khát, khi cỗ họng và miệng đã khô rát, đoàn tàu bắt đầu chạy 
chậm lại, tiêng bánh gõ trên nền đường trở nên thưa hơn. 
An-đrây nhỏm người ra ngoài thành toa. Nhưng cái mà cậu 
nhìn thây không làm cho cậu mừng lắm: phía trước ngât 
nghễu một cây cột chỉ đường; xa hơn, sau cột chỉ đường, 
là một túp lều gỗ nhỏ đứng đơn độc. Chắc là một quãng 
đường tránh. (Nêu là nhà ga, thì mới có thiệt bị đun nước,— 
cậu nghĩ bụng không lây gì làm vui vẻ.— Lúc đó mình sẽ 
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xuông và lầy đẩy một xoong nước. Nhưng ở đây thì làm sao 
bây giờ? Tât nhiên ở đây nêu đã có người thì cũng phải có 
nước. Nhưng vào lều và xin nước là một việc nguy hiểm. 
Họ lại hỏi mình là ai, đi đâu, tại sao lại nằm trên tàu hàng— 
và thê là hỏng bét. Mà tàu có dừng lại không đã chứ?» 

Đoàn tàu chạy chậm dần, rồi dừng hẳn. Toa tàu của An- 
đrây đỗ ngay đôi diện túp lều gỗ. Và cạnh lều là... An-đrây 
phải nhắm mắt lại, lắc mạnh đầu để xua đuối ảo ảnh... Bên 
cạnh lều, cách chỗ cậu nằm chỉ hai chục thước, từ dưới đât 
trồi lên một thành giêng bằng gỗ. Một người đàn bà, không, 
hình như chỉ là một cô bé, đang dùng gầu gỗ múc nước từ 
giêng lên đổ vào mây chiêc xô để trên mặt đât. 

Hỏi xin... hỏi xin một xoong nước?! Hay là... không cần, 
nguy hiểm lắm! Hoặc cứ hỏi, có thể không sao, chắc họ sẽ 
không đoán ra cậu đi đâu đâu? Không, không nguy hiểm! 
Cô bé này có thể sẽ không hỏi gì cậu đâu, nhưng sau lại nói 
với người lớn. Lúc đó họ hoặc là sẽ bắt cậu xuông tàu ngay 
bây giờ, hoặc sẽ gọi điện (mà trong lều chắc hẳn phải có điện 
thoại!) cho ga sau: có người đáng nghi đi trên đoàn tàu hàng, 
phải kiểm tra xem... 

Nhưng trước mắt cậu, từng dòng nước lạnh trong vắt 
chảy từ chiêc gầu gỗ nặng vào mây xô tôn cứ lâp lánh, lâp 
lánh. An-đrây cảm thây trong miệng mình vị ngọt mát của 
nước, và cuông họng cậu như bị co giật. Cậu nhìn ra phía 
trước — cột tín hiệu vẫn còn cầm đường, chưa cho phép tàu 
chạy. Và hai bàn tay của cậu tự động mở túi lây xoong ra. 
Hât chiêc áo khoác trên vai xuông, cậu nhảy xuông đât, 
kêu to. 

—Này, đợi một tí... 

Cô bé bện giêng quay lại nhìn. 

—Này... mau lên, mau lên! —cậu chạy đền bên giềng, 
miệng hét.— Cho tớ tí nước, mau lên... 

Và không để ý đên cô bé mặc chiêc áo khoác rách, thắt 
đây lưng đa bộ đội đã cũ đang sợ hãi đi giật lùi, cậu vục xoong 
vào chiêc xô nước đặt trên mặt đâầt, múc nước đưa lên miệng 
uông ừng ực, nước đỗ ra cá người, 

Nước rât lạnh, giá buôt. Sau hai ba hớp, răng cậu nghe 
nhức buôt, nước mắt ứa ra. 
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— Đằng ầy... là ai thê?—cô bé hỏi. 

— Tớ là người,—- cậu trả lời, lầy tay xoa má cô làm dịu 
cơn nhức buôt trong chân răng. Rồi cậu lại vục đầu vào xoong 
nước, uỗông tiếp. 

Cô bẻ vẫn căng tròn mắt nhìn cậu. 

— Đằng ây đi trôn về trên tàu hàng này à? 

— Tớ đi... Nhưng không phải tớ trôn vé, mà là vé trôn 
tớ... 

Cô bé lây tay che miệng phá ra cười. An-đrây đột nhiên bảo: 

— Này, đằng ây đừng nói với ai là tớ đi trên tàu nảy nhé! 

— Được, tớ không nói đâu,—cô bé hứa.—Nêu cẩn, 
đằng ây cứ lây đẩy xoong nước đi. Chỉ có điều đừng vục 
xoong vào xô, để tớ đỗ ra cho. 

Cô bé bắt đầu nghiêng xô rót nước ra, nhưng cũng vừa 
lúc đó đầu máy kéo còi và đoàn tàu chuyền bánh. 

—Ôi, đằng ây nhỡ mât kìa !— cô bé kêu lên the thé. 

An-đrây chạy vội đên đoàn tàu, làm sánh nước tung tóe. 
Cậu chạy hêt sức, nhưng toa tàu chở gỗ, nơi cậu để lại túi 
thức ăn, mỗi lúc một xa dần. Nhỡ mât rồi ! Nhỡ mât rồi!— 
cậu nghe như có cái gì gõ váng lên trong đầu.— Mà trong 
túi có bánh mì, mỡ... Cả áo nữa... Minh làm sao bây giờ? 
Minh làm sao bây giờ?» 

Sự sợ hãi, luông cuông làm cho đôi chân trở nên nặng 
trịch, cứng đờ ra, phải khó khăn lắm cậu mới nhâc được chúng 
lên khỏi mặt đât. Đường ray lại nằm trên một nền đá thâp, 
chạy rât khó khăn. ‹Nhỡ mât rồi! Nhỡ mật rồi!..» 

Những thùng xi-téc, những toa tàu bịt kín, lại những thùng 
xi-téc nôi nhau chạy qua. Đoàn tàu chạy mỗi lúc một nhanh 
thêm. Biêt rằng không thể nào đuổi kịp toa tàu chở gỗ,-An- 
đrây ném chiêc xoong với một ít nước còn lại, cô liều bám lây 
bât kỳ một toa nào. Nhưng cô gắng của cậu bị thât bại thảm 
hại —cậu bị trượt chân, ngã lăn xuông dưới nền đường, 
đầu gôi rớm máu. Tuy vậy, cậu lại chồm dậy ngay, không 
cảm thây đau đớn gì cả. 

Toa cuôi cùng của đoàn tàu sắp lướt qua. 

—Nào cháu, đưa tay đây!— cậu bỗng nghe có tiêng nói 
và thây một người với bộ ria mép rậm đang nhoài người ra 
ngoài buồng hãm của toa tàu cuôi cùng. Ông đứng ở tầng 
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dưới của bậc thang lên xuông, một tay ôm lây tay vịn bằng 
sắt, tay kia chìa ra cho cậu. 

An-đrây muồn túm lầy cánh tay đang chia ra, nhưng bàn 
tay cậu chỉ chạm tuột theo ông tay chiếc áo khoác ngoài, 
và toa tàu cuồi cùng cũng bắt đầu vượt lên, nửa mét, một 
mét, rồi mét rưỡi.., 

— Bác ơi... Bác ơi! —An-đrây cuông quít, thât vọng 
kêu to. 

— Cháu nhảy lên, nhảy lên đi! ——người có bộ ria rậm 
cũng kêu lên.— Chỉ một bước nhảy... Cô một bước nhảy cuôi 
cùng! 

An-đrây cũng hiểu rằng nêu bây giờ không làm một bước 
nhảy cuôi cùng, bước nhảy quyêt định, thì như vậy coi như 
tạm biệt chiêc áo khoác ngoài, tạm biệt túi đựng thức ăn, 
mà thiêu cái ăn thì cậu không thể nào đi đên mặt trận được. 
Và cậu cô hêt sức... 

— Bắt — lây!.. 

Cậu cảm thây như có một cái gì quât vào mặt. Cậu không 
trông thây, nhưng đoán ngay ra là bác kia ném cho cậu sợi 
dây thừng hay thắt lưng, và cậu vội chộp ngay lây đầu dây 
cứu nạn, chộp ngay lây và bám thật chắc, đền nỗi có lẽ trên 
thê giới này không có sức mạnh nào bây giờ có thể bắt cậu 
buông tay ra được. 

Bác ria xồm kéo cậu lên buồng hãm. Đôi bàn tay bóp chặt 
đên trắng nhợt vẫn chưa buông đầu thắt lưng ra, An-đrây 
thây những bụi cây lướt qua ngay bên cạnh, nghe tiêng bánh 
xe gõ đều đều dưới chân. Đên lúc ây cậu mới hiểu là cuôi 
cùng cậu vẫn không bị nhỡ tàu và phá ra cười nhẹ nhõm. 

— Bác kéo cháu lên cũng khéo đây chứ, cử y như giật 
con cá từ trong ao lên,— bác ria xồm ngồi xôm xuông, nói. 
Rồi bác nháy mắt:— Còn cháu cũng khá lắm, nắm chắc ghê. 
Khá, khá lắm. 

—Cám ơn bác, nêu không, cháu nhỡ tàu mât,— An-đrây 
nói và láo đảo đứng dậy. Cậu nghe đau ran trong ngực như 
vừa bị đôt, bị dùng gậy đánh rât lâu. Lại khát nước nữa.— 
Còn đằng kia, trong toa chở gỗ, cháu còn có một cái túi đựng 
bánh mì và áo khoác. 

— Còn bác, bác cũng sợ cháu nhỡ tàu mât. Khi cháu chạy 
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đền bên giêng, bác đã gọi bảo: «(Cháu ơi, nhanh lên!» Thê 
cháu không nghe thây à? 

— Không ạ,— An-đrây lắc đầu, ngạc nhiên nhìn con người 
lạ lùng này. — Thê bác là ai? 

— Bác là nhân viên phụ trách tàu. Bác phải theo các đoàn 
tàu đi khắp nơi... Không sao, mọi việc đều ổn cả. Còn áo và 
túi không mât đi đâu mà sợ. Sắp tới đền ga, cháu sẽ lây. Thê 
châu định đi tiềp hay sao — ở toa tàu đằng kia hay ở đây với 
bác? Ở' đây đi, không một mình bác buồn lắm. 

— Cháu cũng không biêt nữa,— An-đrây nhìn bác ria 
rậm với một sự lo lắng, dè dặt, cô đoán xem mình rơi vào 
một tình cảnh như thê nào. Mặc dù bác này trông có vé tôt 
bụng, đã nhanh trí ném dây cho cậu, nhưng biêt đâu đền nhà 
ga gần đây bác ta lại nộp cậu cho đồn công an? 

Nhưng bây giờ thì chưa thây bác ta có biểu hiện gì về 
ý định đó. Bác đứng tựa khuỷu tay lên thanh chắn của buồng 
hãm, nhằn hạt hướng dương, nhổ vỏ xuông đường ray lâp 
loáng dưới toa tàu. Mà cũng có thể, bác ta là một người tôt, 
An-đrây nghĩ bụng tiêp. Có những con người rât tôt bụng, 
bao giờ cũng hiểu và giúp đỡ bọn trẻ. Cũng có thể bác này sẽ 
hiểu cậu, giúp cậu đi đên được mặt trận. Tuy nhiên, để đề 
phòng, An-đrây thây không nên nói cho bác ta biêt mình đi 
đâu. Và nói chung, để cho chắc chắn, nên tìm cách trôn đi là 
hơn. Chỉ có điều làm sao lây được túi và áo? 

Nhằn hêt hạt hướng dương, bác nhân viên lây từ trên 
thành toa xuông một chiệc áo mưa, trải xuông sàn, ngồi lên, 
lây từ trong hộp sắt đặt trên đầu gôi ra nào trứng, nào cà 
chua, nào bánh mì. 

—Ngồi xuông đây, đồng chí Va-xi-li I-va-nô-vích, ta 
đánh chén một tí để đi xa cho vui vẻ. 

— Cháu không phải Va-xi-li I-va-nô-vích, cháu là An-đrây 
Xa-vê-lI-ép. 

—À-à... thôi được. Còn bác là Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích... 
An-đrây Xa-vê-li-ép à? Hượm, hượm nào! — Bác nhân viên 
đang định cắt bánh mì, ngạc nhiên dừng tay nhìn An-đrây.—— 
Thê cháu có phải con bà Di-na-i-đa Xa-vê-li-ê-va bán vé ở 
nhà ga Nô-vô-xi-biêcxcơ không? 

—Không phải ạ,— An-đrây lắc đầu. 
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-—§ao lại không phải?-- đôi mắt của bác nhân viên bỗng 
trở nên nghiêm nghị. Đúng, đúng là cháu rồi! Sao cháu 
cứ chồi quanh thề làm gì? Chính cháu mùa hè vừa rồi nhảy 
vào vườn bác, làm nát hềt cả cà chua! 

— Bác nói sao, bác Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích! Vườn nào? 
Cà chua nào? Cháu có ở Nô-vô-xi-biêc-xcơ đâu, cháu ở 
San-ta-ra cơ mà. Cháu ở làng gọi là San-ta-ra... 

—Ä-à...—bác nhân viên kéo dải giọng, đôi mắt bác lại 
trở nên hiển lành.—Thê thì xin lỗi cháu nhé, bác nhầm. 
Còn San-ta-ra, bác có biết, đã bao nhiêu lần đi ngang qua. 

đây còn có một con sông nhỏ... gọi là gì nhỉ? Con sông 
đẹp lắm... 

—Grô-mô-tu-kha. 

— Đúng rồi. Còn khi đền đây, từ xa đã thây núi. 

— Vâng,— An-đrây đồng ý gật đầu.—Núi ở chỗ cháu 
cũng đẹp và có tên rât hay — Dve-nhi-gô-ra*. 

— Đúng là hay thật. Nhưng sao lại có tên như vậy? Nó 
kêu thật à? 

— Cháu không biêt. Nhưng khi nào đứng ngắm nó lâu, 
thật lâu, đặc biệt vào những ngày trời nắng dịu, thường có 
cảm tưởng như nó đang kêu, ngân khe khẽ như chuông. 

— Được rồi, bây giờ thì bác tin là cháu ở San-ta-ra thật.—— 
Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích nói. — Thê mà bác nhầm... Xin lỗi 
cháu nhé. 

— Không sao ạ,— An-đrây rộng lượng đáp. 

— Cháu ăn đi, An-đrây, đừng ngượng. 

— Cháu muôn uông trước. 

—Bi-đông nước đây, cháu uông đi. 

Tiêng bánh xe gõ giòn giã, dồn đập và vui vẻ, hai bên 
đường thâp thoáng những rừng bạch dương đã trụi lá từ 
lâu. Uông nước chán, An-đrây bắt đầu nhét cà chua đầy cả 
hai bên má, rồi sau đó bắt tay đền món trứng luộc. Nhưng 
trong bụng, cậu vẫn lo lắng, không yên tâm. Cậu lờ mờ cảm 
thây rằng trong câu chuyện với bác nhân viên, cậu vừa mắc 
phái một sai lầm lớn. Nhưng sai lầm nào hiện cậu chưa 
thế biêt được. 





* Dve-ni-gô-ra — trong tiêng Nga có nghĩa là Núi ngân chuông. 
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Ăn xong, Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích bỏ bánh mi và cà chua 
còn lại vào hộp sắt của mỉnh, châm thuôc hút và nói: 

— Bác rầt thích qua làng San-ta-ra của cháu. Đường về 
đó rầt đẹp——rừng, đổi núi, thung lũng. Còn ở đây thi chỉ 
có đồng cỏ trần trụi và những cánh rừng bạch dương chán 
ngắt này. Thê còn cháu đi đâu đây, ra mặt trận à? 

An-đrây đang đợi câu hỏi này và đã chuẩn bị đề trả lời. 
NHưng khi nghe hỏi, cậu vẫn luông cuông. 

— Chảu ây à? Bác bảo sao? Không... Cháu chỉ đi... cháu 
đền thăm bà. Bà cháu ở gần đây thôi. Cháu sắp xuông rồi. 

—Ga nào? 

—Ga... ga... Đên ga lớn đầu tiên, cháu sẽ xuông. 

Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích phá ra cười, chụp mũ lông xuông 
che kín cả mắt cậu. 

— Bác sao thê? 

— Cháu nói dôi khiêp thê! Bác thây ngay là cháu đi ra 
mặt trận. Giâu làm gì vô ích. Nhưng đây là việc của cháu, 
muôn xuông đâu thì xuông. Còn nêu như muôn ra mặt trận, 
bác khuyên cháu không nên xuông khỏi tàu này. Nó đi thẳng 
ra mặt trận đây. 

—Đi thẳng ra mặt trận à? Cháu đã biêt mà! — An-đrây 
mừng quá kêu to.— Vì cháu nghĩ bây giờ thì người ta có thể 
chở xăng đi đâu được nữa? Chỉ có ra mặt trận...—— Cậu bỗng 
im bặt, sực nhớ ra rằng thê là mình đã để lộ tẩy hêt. 

— Cháu nghĩ đúng đây, cừ lắm. Bác thây cháu là một 
chàng trai anh hùng đây, bác thích những người như vậy. 
Bác thì chỉ đưa đoàn tàu này đên ga Tsu-lưm-xcai-a thôi. 
Đên đó, một bác nhân viên khác sẽ dẫn đi tiêp. Bác ây cũng 
là bạn thân của bác. Bác sẽ nói với bác ây cho phép cháu đi 
tiêp ở toa này. Sau đây, bác bạn thân của bác lại nói với người 
phụ trách tiêp theo. Bác này lại nói với người phụ trách sau 
nữa... Cứ thê, họ sẽ đưa cháu đên tận mặt trận. Bác nói nhé? 

An-đrây không biêt trả lời ra sao. Nêu bảo «bác nói đỉ» 
có nghĩa là chẳng khác gì thú nhận ‹lạy ông con ở bụi này». 
Cậu ¡im lặng. 

—Tùy cháu đây. Ở đây dù sao vẫn kín gió hơn, lại có 
mái che. Còn ở toa trần khi có mưa cháu sẽ bị ướt hềt ngay. 
Hơn nữa, bât kỳ một người công an nào cũng có thể bắt cháu 


204 


xuông tàu. Còn ở đây, với nhân viên phụ trách tàu, âm áp 
và an toàn hơn. 

An-đrây thở đài. Tât nhiên là ở đây tôt hơn nhiều. Nhưng 
mặt khác, vẫn có nguy hiểm. Nêu như trong sô các nhân viên 
phụ trách tàu có một người nào đó không tôt bụng, thông cảm 
như bác Nhi~ô-lai Pê-tơ-rô-viích này, bắt cậu đem nộp cho 
công an thì sao? 

Cậu lại thở dài lần nữa, đưa mát nhìn bác Nhí-cô-lai 
Pê-tơ-rô-vích. Bác ta vẫn ngồi trên chiêc áo mưa, loay hoay 
với mây chiêc đèn hiệu, lau các mặt kính bằng một miêng giẻ 
bản. Rồi bác đặt đèn vào chân thành toa, nhặt áo mưa lên, 
giũ sạch, rồi treo lên chiêc đỉnh đóng trên thành toa, tựa khuỷu 
tay vào thanh ngang của buồng hãm và lại bắt đầu nhằn hạt 
hướng dương. 

— Cháu ăn không?—Bác chìa cho An-đrây một vôc 
tướng. 

An-đrây cũng đên đứng cạnh bác và bắt đầu nhằn. 

Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích không hỏi gì thêm, cũng không 
đòi phải trả lời ý kiên đề nghị của mình. Và điều này làm cho 
An-đrây thích. Cậu nghĩ: thê mới phải chứ, người đàn ông 
chân chính không nên nhắc đi nhắc lại hàng trăm lần cũng chỉ 
một điều ây. Chỉ nói một lần — và thê là đủ. Bây giờ đên lượt 
cậu phải suy nghĩ, tính toán và quyêt định. Nhưng quyêt định 
thê nào? 

— Thôi được, — cậu nói mà vẫn còn sợ, — Bác cứ nói với 
bác nhân viên phụ trách là bạn thân của bác đi. Cháu đồng ý. 

— Thê mới thông minh chứ! ——Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích 
gật đầu.— Cháu khá lắm. 

Tại ga đầu tiên khi tàu dừng lại, hai người cùng nhau chạy 
đền toa gỗ, lây túi và áo khoác của An-đrây, rồi lại trở về 
buồng hãm. Sau đó, tàu còn nhiều lần dừng lại ở các ga xép 
chật ních các đoàn tàu hàng. An-đrây bây giờ công khai nhảy 
xuông đât, đi lại xung quanh toa, co duỗi chân tay. Những 
nhân viên đường sắt chạy ngang qua hoàn toàn không chú ý 
gì đên cậu. (Tôt lắml»— An-đrây vui mừng nghĩ. Và đoàn 
tàu của họ lại phóng lên phía trước, bỏ lại đằng sau các ga 
lớn, ga nhỏ, các xóm làng. An-đrây mây lần kể cho Nhi-cô-lai 
Pê-tơ-rô-vích nghe về San-ta-ra, về dãy Dve-nhi-gô-ra và 


205 


con sông Grô-mô-tu-kha. Không hiểu sao, bao giờ cậu cũng 
quay về chuyện câu cá. 

—Còn cá rô ở sông Grô-mô-tu-kha thì chẳng khác gì 
thú đói. Nó cắn mồi cứ như có ai lây gậy phang vào cần câu 
ầy. Sau chiền tranh chảu về, mời bác đền Grô-mô-tu-kha ta 
cùng câu cá. Bác sẽ đền chử? 

— Tầt nhiên, An-đrây ạ. Bây giờ bác cháu ta đã là bạn 
của nhau rồi mà. 

Thỉnh thoảng An-đrây ngồi im lặng, nhìn rât lâu ra những 
cánh rừng con thâp thoáng hai bên đường. 

— Thê những người bạn phụ trách tàu của bác có đánh 
lừa cháu không? Có thể tin họ được không?— cậu hỏi. 

—Có thể tin ở họ như tin bác. 

— Bác nói thật đây chứ ạ? 

—Nêều không thì bác lại đi nói với họ về cháu để làm gì? 
Đừng lo, An-đrây ạ, mọi việc sẽ tôt đẹp cả. 

— Thôi được... Cháu tin bác. 

Đên chiều, lúc gần tôi, phía trước hiện ra một thị trần nhỏ. 
Mây phút sau, đoàn tàu đã chạy ngang qua những ngôi nhà 
gỗ thâp lè tè xâu xí, những túp lều bằng ván ghép. Cả nhà, cả 
lều, cả những thân cây trần trụi đứng rải rác đây đó,— tât 
cả đều phủ một lớp bổ hóng và khói đầu máy đen kịt. 

—Ga Tsu-lưm-xcai-a phải không, bác? 

—Nó đây, —Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích gật đầu. 

Ga Tsu-lưm-xcal-a, cũng như những ga khác chật ních 
tàu quân sự. Đoàn tàu của họ xuyên thẳng vào khôi những 
toa tàu dày đặc, và thật kỳ lạ, đáng ngạc nhiên, là làm sao 
chiêc đầu máy kéo đoàn tàu của họ có thê tìm ra ở đây được 
một con đường trông và lách chen vào giữa những hàng tàu 
dày đặc này. 

— Thê là đên nơi rồi đây. Tàu còn phải đứng ở đây rât 
lâu. Ta vào phòng nhân viên đi, bác sẽ gi: thiệu cháu với 
người thay bác. 

An-đrây vắt túi lên vai, hai người đi ra sân ga. Có lẽ ở đây 
mọi người đang đợi đoàn tàu khách, đàn ông, đản bà ngồi 
trên va-li, trên bao gói, thành từng nhóm, chen chúc nhau trước 
cửa ngôi nhà ga một tầng, từng toán dăm ba người đi đi 
lại lại. 
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Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích dẫn An-đrây qua một hành lang 
tôi tăm, bắn thỉu của nhà ga, giơ tay đây vào một cánh cửa, 
Cửa đóng, nhưng chìa vẫn cắm ở ổ khóa. 

— Lạ thật, không biêt cô ta đi đâu mât rồi?—- Nhi-cô-lai 
Pê-tơ-rô-vích thôt lên và dừng lại, lưỡng lự. 

—Cô nào? 

—Phụ trách tàu, người thay ca cho bác. 

— Phụ trách tàu không phải cô, mà... 

—§ao? Ở' chỗ bác có cẢ phụ nữ phụ trách tàu. 

Giọng của Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích nghe hơi khang khác 
so với mọi khi, có cái gì như vẻ của một người có lỗi. Cái 
giọng nói đó, cái tin rằng người thay ca cho Nhi-cô-lai Pê-tơ- 
rô-vích là phụ nữ, thậm chí cả cái cánh cửa sây sước bản thỉu,— 
tât cả đều làm cho An-đrây lo ngại. (Lạ thật..»——cậu nói 
thầm, nhưng chưa kịp nghĩ gì thêm, thì Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô- 
vích đã cương quyêt quay chìa khóa, mở toang cửa và khẽ 
đây vào lưng An-đrây. 

Căn phòng họ vừa bước vào khá rộng rãi, sáng sủa. Một 
chiêc bàn viêt kê trong góc phòng, trên bàn có mây tờ giây. 
Một chiêc ghê đi-văng dài đã cũ sờn, đặt dọc theo tường, mây 
chiêc ghê tựa... Từng vật riêng biệt trong phòng đều không 
có gì tỏ ra là nguy hiểm cả, nhưng đó chỉ là cảm giác trước khi 
cậu nhận thây rằng cửa số duy nhât của căn phòng bị lưới sắt 
chăng kín, còn trên tường treo một tâm biểu ngữ vẽ một 
người công an má đỏ hồng hào đứng giữa phô ồn ào và một 
đoàn thiêu niên đang xêp hàng đi ngang qua. An-đrây liền 
đoán ra ngay mọi chuyện, cậu tái mặt, vụt quay người lại 
phía Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích, đôi môi run lên giận dữ. 

,„_ —An-đrây ạ, cháu hiểu cho, bác không thể làm khác,— 
Nhi-cô-lai Pê-tơ-rô-vích nói, mắt nhìn tránh ra chỗ khác.—— 
Cháu hãy hiểu cho bác. 

—Thê mà cháu đã tin bác đây! Cháu đã tin!— An-đrây 
hét to. 

—Còn sau chiên tranh, bác sẽ đên đi câu cá cùng cháu... 

— Bác là... là... Ông là đồ phản bội ! 

Nghe những lời này, bác phụ trách tàu bước lùi lại, đôi 
mắt buồn rầu nhìn An-đrây, và bác dùng lưng mở cửa phòng. 
An-đrây lao vội lên trước, định chạy ra khỏi phòng cùng với 
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con người giờ trở nên đáng ghét đôi với cậu, nhưng cậu vâp 
phải cánh cửa đỏng sập ngay trước mũi. Cậu đâm đá, lây 
móng tay cào vào cửa: 

— Đồ phản bội! Đồ phản bội! Đồ phản bội !..— cậu tuột 
người theo cánh cửa, ngồi phịch xuông sản nhà, gào tướng 
lên. Chiềc mũ lông đội trên đầu rơi xuông lăn ra tận giữa 
phòng. 

Một lúc sau có tiềng chìa khóa mở cửa lách cách, một 
người nào đó xôc nách đỡ cậu lên khỏi sản, đặt ngồi xuông 
chiềc ghề đi-văng đã cũ mòn. Thậm chí người đó còn xoa 
đầu cậu nữa. An-đrây biêt đó là chú công an, cậu tức giận 
hãt tay ra, gục đầu vào thành ghê lạnh và lại òa lên nức nở. 

Người công an vừa vào phòng không nói gì. An-đrây 
không nhìn người đó,—cậu không muôn nhìn. Nghe tiêng 
động và tiêng giây tờ sột soạt, cậu đoán người công an đã 
ngồi xuông sau bàn và bắt đầu giở giây tờ. «Cứ để cho chú 
ây giở... Còn mình, mình cứ ngồi đây như thê này, mình thà 
chêt còn hơn là nhìn chú ây...»— cậu bướng bỉnh nghĩ thẩm 
và đã thôi thút thít khóc. Nhưng sau lưng, một tiêng còi tàu 
đột ngột rú lên, khàn khản, dai dằẳng. Có thể, đó là tàu khách 
vừa vào ga, mà cũng có thê, đó là đoàn tàu của cậu lại đi tiêp... 
An-đrây vô tình ngẳắng đầu lên và thây người ngồi sau bàn 
không phải là chú công an, mà là cô công an. Cô ta có lẽ chỉ 
hơi lớn tuổi hơn Vê-ra I-nhi-u-chi-na một tí, đôi mắt thì hoàn 
toàn còn trẻ con, tò mò, nghịch ngợm. Nhận thây An-đrây 
đang nhìn mình, cô ta nháy mắt liên tiêp, thở dài và hỏi ra 
vẻ thông cảm: 

— Tức lắm, hả? 

— Cút cô đi...— An-đrây khinh khinh đáp. 

—An-đrây, cháu nói hỗn với người lớn như thê đây à? 

— Tôi chẳng phải An-đrây nào cả. 

—§ao lại không phải là An-đrây? Đúng cháu là An-đrây 
Xa-vê-li-ép, nhà ở làng San-ta-ra, phía bên kia thành phô 
Nô-vô-xi-biêc-xcơ... Ôi, phải dẫn cậu đi về xa lắm đây ! 

(Mách hêt rồi, đổ phản bội, đền cái này cũng mách hềt 
rồi!-— cậu giận dữ nghĩ về bác phụ trách tàu. — Thề mà mình 
nghĩ mắt lão ta hiển, đên ria cũng dễ coi... Đúng ra, bộ ria 
trông thật tớm, quằm quặm, còn mắt thì giả dồi, xảo quyệt. 
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Đồ phản bội, xầu hỗ đền không dám nhìn vào mắt mình... 
Nhưng có lẽ lão ta giả vờ, làm bộ như xâu hỗ. Những người 
như lão ta thì làm sao còn biêt xâu hỗ nữa...» 


*"ÄẲ* + 


Hai ngày sau An-đrây đã có mặt ở San-ta-ra. 

Cô công an ngồi giở giầy tờ sột soạt thêm một lúc rồi dẫn 
An-đrây đền nhà ăn ăn tôi. Nhưng cậu cương quyêt không 
chịu ăn. Lúc đó cô ta lại dẫn cậu về nhà tù. Thực ra đó không 
hẳn là nhà tù, mà cũng chỉ là một căn phòng gần giông như 
căn phòng ở nhà ga. Nhưng ở đây không có bàn, một chiêc 
phản gỗ rộng kê suôt dọc theo tường, còn trên cửa sổ không 
phải lưới thép mà là chân song sắt chính công. Và ngoài ra, 
một người công an trực suôt đêm, vừa ho vừa ởi đi lại lại 
ngoài cửa. 

Sáng hôm sau, cô công an kia lại đên, túm chặt lây tay 
cậu kéo ra sân ga. Sau đó cậu thây mỉnh đang ở trong một toa 
hàng được sưởi âm để chở người, chừng mười lăm, mười 
sáu cậu bé, thậm chí có cả một cô bé với đôi bím tóc mỏng, 
rôi bù xủ, cũng trạc tuổi cậu, đang nằm ngồi trên sàn tàu trải 
một lớp rơm dày; cùng với họ là một người công an cao gầy, 
đáng chậm chạp, ít nói. Toa này được móc vào cuôi một đoàn 
tàu khách. An-đrây chui vào góc tôi nhât và ngồi khóc rât lâu, 
không thành tiêng. 

Tât cả bọn con trai và cô bé gái này đều ở Nô-vô-xi-biềc- 
xcơ. Tàu vừa mới dừng lại, toa của họ đã bị các ông bô, bà mẹ, 
bà nội, bà ngoại vây chặt,.kêu la khóc lóc ầm ï. Người công 
an cao gầy gọi tên, bắt họ phải ký vào một tờ giây, xong xuôi 
rồi mới thả các hành khách của mình ra từng người một, 
luôn miệng càu nhàu: 

— Thả cho trẻ con hư hỏng đẻ chúng tôi phải hêt hơi chạy 
theo bắt chúng suôt cả tuyên đường! Bây giờ về lo mà trông 
nom cho cần thận hơn đây... 

Từ Nô-vô-xi-biêc-xcơ họ đi trong toa khách. An-đrây, 
bị người công an dẫn ngồi ép sát vào thành toa, buồn rầu nhìn 
qua cửa số. Suôt dọc đường, người công an ngồi ngủ gật, 
nhắm mắt, thở phì phò. Nhưng chỉ cẨn An-đrây khẽ cựa quậy, 
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là anh ta lập tức thôi thở phì phò, mở mắt và bạnh hàm dưới 
ra một cách khó coi, y như hàm êch. 

San-ta-ra, vừa bước xuông toa, An-đrây đã rơi ngay 
vào vòng tay của mẹ. 

—€Con ơi, con trai tôi...— mẹ vừa khóc vừa nói, hôn vào 
má vào trán và ghì chặt cậu vào bộ ngực mềm mại.— Sao 
con lại thê? Làm mẹ thiêu tí nữa phát điên lên... 

— Thả cho trẻ con hư hỏng hêt...— người công an lại 
càu nhàu nói và chìa cho mẹ một tờ giây.—- Nhờ chị ký nhận 
giùm vào đây... 

Về nhà, mẹ liền lôi ngay An-đrây vào nhà tắm đã được 
chuẩn bị sẵn từ trước. Sau đó, đặt cậu ngồi vào bàn trong 
bêp, và cho cậu, như một người khách quý, uông chè pha 
kem sữa, đặt trước mặt cậu cả một đĩa kẹo bọc giây rât đẹp. 

An-đrây còn chưa uông hêt côc nước, thì cha đã đi làm về. 

—Nó thì không phải cho kẹo, mà phải cho thắt lưng thật 
dày vào đít,— cha vừa giận dữ nói, vừa đứng ở ngưỡng cửa 
cởi đôi ủng lâm bê bêt và ném mạnh xuông sản nhà. Rồi, không 
nói thêm nửa lời, bỏ đi vào nhà tắm. 

Một lúc sau cửa lại mở, Xê-mi-ôn, cũng đi làm về, bước 
vào. 

—A, anh chàng bộ đội, đã trở về đây à? Thê Hồng quân 
bây giờ thiêu mày thì sẽ ra sao? 

Những lời của Xê-mi-ôn làm cho An-đrây khó chịu hơn 
là sự đe dọa của cha, vì trong đó có sự giễu cợt. Cậu nổi khùng 
lên thật sự, đây cả côc, cả đĩa kẹo ra xa người. 

— Anh cười, hả?— cậu hét to, mắt long lanh. 

—An-đrây! Xê-mi-ôn...— mẹ khẩn khoản.—Con đừng 
thê, Xê-mi-ôn... Còn con, ăn đi... 

—Anh để thêm ria nữa thì sẽ giông y như lão nhân viên 
phụ trách tàu đây! 

— Nhân viên phụ trách tàu nào?—Xê-mi-ôn hỏi lại.— 
Thê tức là một ông phụ trách tàu nào đó bắt mày xuông tàu 
chứ gì? 

—Đó không phải là việc của anh,—An-đrây làu bàu. 
Cậu nghĩ một lát, nói thêm.— Lão ta lại còn nói sẽ đền đây 
đi câu cá. Có giỏi thì cứ đền, em sẽ cho lão... GÌ mà trô mắt 
lên thê? 
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Đang nói những lời cuôi cùng, cậu ngoánh phát lại nhìn 
Đi-ma và Gan-na vừa mới ở trường chạy về. Đúng là hai đứa 
đang ngạc nhiên qtrồ mắt» lên nhìn An-đrây. 

An-đrây nhìn lại chúng bằng một ánh mắt giễu cợt, và 
cảm thầy mình ít nhiều vẫn là anh hùng, cậu bỏ ra ngoài 
đường. 

Nửa giờ sau, cậu đã ngồi trên bậc thểm nhà I-nhi-u-chin, 
kể cho Nhi<cô-lai, Gan-na, Đi-ma và Vi-chi-a Ca-sca-rôp 
vừa mới đền sau về những chuyện đã xảy ra với cậu. Ngày 
hôm kia, hôm qua, và cả hôm nay nữa, cậu vẫn còn nghĩ rằng 
sẽ chẳng bao giờ kể cho ai nghe về những chỉ tiêt của chuyên 
đi thât bại, đáng xâu hỗ này. Nhưng chỉ mây phút trước đây, 
thây Gan-na đứng nhìn cậu kinh ngạc đên há hôc cả miệng, 
cậu nghĩ: thực ra, việc gì mà mình phải xâu hỗ? Cậu không ra 
được đên mặt trận, thì cũng đâu có phải là lỗi của cậu? 

Và giờ Gan-na ngồi nghe, hàm răng lộ ra trắng lên trong 
bóng tôi nhờ nhờ, đôi mắt sâu không đáy mở rộng. Cô bé 
nín thở hồi hộp, đôi lúc thậm chí còn rít lên xuýt xoa như chuột. 
Nhưng mỗi lần như vậy, Đi-ma lại khẽ nhíu đôi lông mày 
rậm, từ từ quay đầu lại phía cô, cau mặt. Gan-na vội chớp chớp 
mắt như ngầm xin lỗi về tiêng xuýt xoa của mình. Nhi-cô-lai 
I-nhi-u-chin lúc thì nhìn người kê chuyện vẻ không tin tưởng, 
lúc thì cụp mắt nhìn xuông đât trầm ngâm gãi gãi chiêc mũi 
quặp của mình. Chỉ có Vi-chi-a Ca-sca-rôp vẫn ngổi như 
thường lệ, bât động, không đối tư thê. Có vẻnh :âu không 
nghe An-đrây, mải nghĩ về một điều gì đó của mình, tính 
toán mãi mà vẫn không quyêt định được một vần để nào đó 
rât khó khăn. Vi-chi-a từ trước vôn đã luôn luôn im lặng, cau 
có, nhưng đặc biệt từ sau vụ xe hàng, bị giữ lại khá lâu ở đồn 
công an, chỉ sau khi xử xong Ma-ca mới được thả, cậu ta đã 
biên thành đá hoàn toàn. Và bây giờ nói chung khó ai có thê 
cậy được của cậu lây dù chỉ một lời. 

Trời đã tôi hắn, bầu trời đen kịt, sập xuông trên mặt đât 
như nắp một chiêc rương khổng lồ. Chỉ có ở phía tây, nơi 
chiểu chiểu mặt trời lặn xuông, là còn sáng lên một khe dài, 
hẹp, màu đó sẫm như máu. Nhưng cũng chỉ một thoáng sau, 
khe sáng thu ngắn lại, rồi biên mât hẳn. Một ngọn gió, có vẻ 
không mạnh lắm, nhưng dai dẳng, lạnh thầu đên tận xương, 
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lang thang trên mặt đầt. Dường như ngọn gió này thôi rít 
qua cái khe sáng màu đỏ thẫm ây xuông mặt đât, lan ra khắp 
những cánh đồng, làng xóm, núi rừng. Ra khỏi khe sáng còn 
nóng bỏng như hơi nước sôi, nhưng bay đền San-ta-ra, ngọn 
gió đã mầt hềt nhiệt, trở nên nặng và nguội lạnh như nước 
sông Grô-mô-tu-kha mùa đông. 

.Khi An-đrây kể hềt, mọi người vẫn ngồi im lặng. Gan-na 
ắp bàn tay vào đôi má đỏ rực lên không hiểu vì gió lạnh hay 
vì xúc động, hỏi: 

— Thề cậu không sợ à? Ban đêm một minh trên toa? 

— Sợ gì? Có phải như ở trong rừng đâu. 

—Nhưng dù sao vẫn sợ chứ... Tớ thì có lẽ không dám. 

—Nó chỉ bịa ra đây cả thôi, —Đi-ma bỗng lên tiêng. 

—Bla cái gì? —cô bé quay lại hỏi. 

—Bịa rằng không sợ. 

Gan-na im lặng, chớp mắt trong bóng tôi. 

—Cũng có thê có sợ đôi chút,—cô bé đồng ý.— Nhưng 
ở đây không ai dám làm như vậy cả. Còn An-đrây... 

— Vì nó là thằng ngôc,—Đi-ma cục cằn cắt ngang.— 
Còn mày nghe nó... đên há hôc cả miệng ra. 

—Đi-ma, Đi-ma...—Gan-na vụt đứng dậy, quay ngoắt 
đi và chạy ra khỏi sân. 

—Gan-na, sao thê? Gan... Đi-ma cũng đứng dậy, giậm 
chân. — Đây, đồ ngu. Nó làm sao thê? 

— Tớ sẽ nói với nó là cậu bảo nó ngu, — Nhi-cô-lai I-nhi- 
u-chin giễu cợt nói. 

—Mày?!—Đi-ma nhảy đên bên cạnh. — Tao sẽ vặt cái 
mũi quặp của mày ra! 

— Thì mày hãy với cho tới đã, — Nhi-cô-lai đứng dậy ưỡn 
thằng người.— Còn phải lớn thêm ít nữa, con ạ. 

Đi-ma liền lùi lại. Và mặc dù Nh¡i-cô-lai ngồi xuông ngay, 
Đi-ma vẫn vừa làu bàu một câu gì không nghe rõ, vừa bước 
giật lùi, rồi cậu khoát tay, chạy ra khỏi sân. I-nhi-u-chin nhỏ 
một bãi nước miêng. 

—Đi mà đuổi mau cho kịp nó. 

—Anh ây đuổi kịp để làm gì?— An-đrây không hiểu, 
hỏi, 

— Thê mày không biêt gì hay sao?—I-nhi-u-chin trợn 
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mắt nhìn An-đrây.— Ở trường tât cả chúng nó gọi Đi-ma 
là mục đồng của Gan-na. „ 

— Không, — An-đrây lắc đầu và ngây thơ hỏi.— Nhưng 
tại sao lại gọi như vậy? 

—Ê, cái thằng này,—I-nhi-u-chin phá ra cưởi.— Ngực 
con bé, mày không thây, đã nở căng ra đây à? 

— Nhưng mà sao? 

— Mày còn trẻ con lắm... Chả trách lão nhân viên phụ 
trách đánh lừa được mày. 

Bỗng nhiên Vi-chi-a Ca-sca-rôp đứng dậy, đứng một lát, 
lắc lư trước gió, thổi thổi vào hai lòng bàn tay lạnh cóng, 
thọc tay vào ông chiêc áo bành -tô cũ đã bạc màu, nói bằng 
một giọng giận dữ: 

— Cái lão nhân viên phụ trách tàu kia có lẽ cũng đều như 
mày l 

—Cải gì-Ì?—Nhi-cô-lai lại đứng dậy trong thê đe dọa. 

— THÊ ai nói với anh Xê-mi-ôn rằng tao ngủ lại nhà mày? 
Xê-mi-ôn lại đi nói với lão công an Ê-li-da-rôp. Mày là đồ 
thôi hoắc. Thê mà tao nghĩ mày là bạn, tin mày. 

—A, cái đồ vứt đi này...— I-nhi-u-chin hằm hè rít lên và 
tiên lại gần Vi-chi-a.— Mày cùng với Ma-ca đã đánh cắp cả 
một xe tài sản nhà nước, thê mà bây giờ... 

— Đừng có động vào!—Vi-chi-a hét lên lanh lảnh, rút 
tay ra khỏi ông áo. 

I-nhi-u-chin quả nhiên dừng lại. Vi-chi-a từ từ quay người, 
cúi đầu, đi ra khỏi sân. Cậu bước đi chậm chạp, dường như lại 
mải mê với những suy nghĩ không bao giờ kêt thúc của mình. 

Còn lại hai người, An-đrây và Nhi-cô-lai cùng ngồi m 
lặng. 

— Đây, mày có thây thằng Vi-chi-a đúng là một đồ vứt 
đi không?—I-nhi-u-chin vẫn chưa hêt tức giận, hỏi.— Còn 
nêu thê thì chính anh Xê-mi-ôn nhà mày thôi hoắc, chứ không 
phái tao... Tao kế với anh Xê-mi-ôn với tư cách là bạn bè, 
bí mật, về chuyện của Vi-chi-a. Làm sao mà tao biềt được anh 
ây lại chạy ngay tới Ê-li-da-rôp ? Có thể nói, tao đã thành thật 
tin anh ta... 

An-đrây thở dài, nói: 

— Bây giờ em hiểu không thể tin tưởng mọi người được, 
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dù là thành thật, dù là bí mật. Bởi vì, nêu như em không nói 
với lão phụ trách tàu kia em là ai, tên là gì, sông ở đâu, và cái 
chính —là đi đâu, và sau đó khi vào công an cũng không nói —. 
thì họ sẽ làm gì với em, đưa em đi đâu? Thê nào, anh nghĩ sao? 

— Tao không biêt,— Nhi-cô-lai nói, —có lễ cho vào trại 
mồ côi như một đứa trẻ lang thang không có nhà. Hoặc cũng 
có thể cho vào nhà tù. 

—Ừ, có thể họ sẽ cho đi..—Và cậu bắt đầu suy luận 
như một người lớn.— Vào nhà tù thì theo luật lệ nào? Em 
không phải kẻ trộm, cũng không phải là thổ phỉ. Còn vào trại 
mồ côi thì có thể trôn được. Nhưng tôt nhât là đừng phải 
vào... Tôt nhât là đừng tin người nào cả. Không, em bây giờ 
có kinh nghiệm rồi. 

— Thê nào, mày lại định trôn nữa đây à? 

Nghe câu hỏi này, An-đrây giật nảy người lên. Cậu nhỏm 
dậy, đứng có vẻ trầm ngâm, suy nghĩ. Và cậu nói, cô gắng làm 
cho giọng của mình có sức thuyêt phục: 

— Không, em sẽ không trôn nữa đâu. Anh tưởng nằm trôn 
trên tàu thú lắm đây à? Thôi, một lần là đủ lắm rồi. 

An-đrây nói như vậy, nhưng trong bụng vẫn biêt rằng cậu 
sẽ lại trôn nhà lần nữa. Cậu chỉ không biêt là sẽ vào lúc nào. 
Mùa đông đã đên, và điều này làm cho cậu lo lắng. Mùa đông 
khác mùa hè, chỉ cần một giờ ngồi trên toa trần hoặc toa 
không được sưởi âm là có thể chêt cóng. Nhưng đợi mùa hè 
cũng không ổn, đên mùa hè chiên tranh có thể đã kêt thúc. 
Nhưng bây giờ nói với Nhi-cô-lai hoặc bât cứ một người nào 
khác về những suy nghĩ, dự định còn chưa rõ ràng về tương 
lai này cũng chẳng được ích gì. Nhờ trời, về chuyện này cậu 
cũng đã có được một kinh nghiệm cay đắng. 


* x« + 


Chiều ngày 22 tháng Mười, Cru-gi-lin, Pô-li-pôp và An- 
tôn Xa-vê-li-ép đứng ở sân ga chờ bí thư tỉnh ủy Xu-bô-tin 
đi tàu từ Nô-vô-xi-biêc-xcơ đên. Ông đên có việc gì,— của 
huyện hay của nhà máy,— không biêt. Thường thường ông 
gọi điện về huyện báo trước chuyền đi của mình, nhưng lần 
này chỉ có một bức điện báo. 
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Trời mưa lẫn tuyềt, trên mặt sân nhựa, tuyêt tan rât chậm, 
vì vậy khắp sân ga đầy những nắm tuyêt đóng lại thành cục. 
Những thanh sắt đường ray ánh lên một cách buồn bã, những 
công trình của nhà ga ở phía bên tay trái sân mở chỉm trong 
một tầm màn trắng đục lạnh lẽo. Sân ga vắng tanh chỉ thỉnh 
thoảng một người công nhân đường sắt cẩm vịt dầu mỏ dài 
hay nhân viên phụ trách tàu cầm đèn hiệu chạy ngang qua. 

Nước từng giọt chảy từ áo mưa Cru-gi-lin, Pô-li-pôp, 
Xa-vê-li-ép xuông đât, họ co người lại vÌ gió, quay mặt đi 
để tránh những bông tuyêt ướt. 

Một chiềc loa phóng thanh đặt trên ngôi nhà của nhà ga, 
ngay trước cổng ra vào, giọng nói cau có quen thuộc của người 
phát thanh viên đọc bản tin buổi sáng của Tổng cục thông tin 
Liên Xô vang lên trên sân ga vắng vẻ. Cũng như hôm qua, 
hôm kia, cũng như nhiều ngày, nhiều tuần lễ liên tục, trong 
bản tin không có gì tôt đẹp cả. Bằng một giọng khàn khàn 
như bị cảm, phát thanh viên thông báo rằng (trong suôt đêm 
đền sáng ngày 22 tháng Mười, chiên sự tiêp tục diễn ra khắp 
các mặt trận. Chiên sự đặc biệt ác liệt ở các hướng Mô-giai- 
xcơ, Ma-lô-i-a-rô-xla-vét và Ca-li-nhin...» 

Kẻ thù cứ xông đền Mát-xcơ-va một cách bướng bỉnh, 
không cản được. Cru-gi-lin hình dung ra tâm bản đồ treo 
trong phòng làm việc của mình. (Mô-giai-xcơ, Ma-lô-i-a- 
rô-xla-vét, Bô-rôp-xcơ, Ca-lu-ga... Theo đường thẳng có lẽ 
chỉ một trăm —— một trăm hai mươi ki-lô-mét, không hơn. 
Nhưng Mô-giai-xcơ và Ma-lô-i-a-rô-xla-vét mât bảy ngày 
trước, 16 tháng Mười quân Đức chiêm Bô-rôp-xcơ, và Ca- 
lu-ga thì còn trước đó nữa — 12 tháng Mười. Bây giờ quân 
Đức đang ở đâu? Ngày hôm kia ở Mát-xcơ-va đã tuyên bô 
tình trạng giới nghiêm. Cái gì sẽ xảy ra với Mát-xcơ-va?» 

Cru-gi-lin nhìn sang Xa-vê-li-ép và Pô-li-pôp. Hai người 
cũng đang im lặng và cau có nghe tiêng phát thanh viên. Xa- 
vê-li-p lim dim đôi mắt mệt mỏi nhìn về phía có cây đèn báo 
hiệu vào ga. Thường thường ngọn cột đèn hiện ra ngât nghêu 
trên mái nhà kho đường sắt, nhưng bây giờ cả đèn lẫn mái 
nhà đều không trông rõ. Còn Pô-li-pôp, chiềc mũ đi mưa đội 


sụp tận mắt, đầu cúi gục xuông. Đôi má ông xanh nhợt vì 
rét, căng phồng ra... 
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Đúng, Mát-xcơ-va... Bây giờ tât cả mọi người đều nghĩ 
về thành phô này. Và Cru-gi-lin cũng nghĩ, đã hàng trăm lần, 
mà cũng có thể, hàng nghìn lần, cô gắng suy nghĩ và hiểu cho 
được —tại sao lại xảy ra như thê, tại sao lại để cho quân đội 
phát-xít ở ngay dưới chân tường thành Mát-xcơ-va? 

Mưa vẫn không ngớt, từng giọt rơi nặng nể lên chiêc mũ 
cửng của áo mưa bằng vải bạt dày. «Vành đai xung quanh 
Mát-xcơ-va mỗi ngày một siêt chặt hơn,— Cru-gi-lin vừa 
ngẫm nghĩ vừa đi lại trên sân ga, mắt nhìn những nắm tuyệt 
sũng nước bắn tung tóe dưới chân ủng.— Đúng ra, bây giờ 
chưa phải là vòng đai, bây giờ mới chỉ là vành móng ngựa. 
Lê-nin-grát mới đang ở trong vòng đai. Thành phô này đã 
bị bao vây ngay từ đầu tháng Chín, giông như Ô-đét-xa. Chẳng 
lẽ thành phô này, nơi bắt đầu của cách mạng, cái nôi của cách 
mạng, cũng đang đợi sô phận như Ô-đét-xa?— Cru-gi-lin 
rùng mình, xua đuổi ngay những ý nghĩ đó.— Không, không 
thể để cho điều này xảy ra được. Lúc đó Mát-xcơ-va sẽ nguy 
hiểm thật sự. Ca-li-nhin, thành phô lớn duy nhât che chở cho 
Mát-xcơ-va ở hướng tây bắc đã bị quân Đức chiêm hơn 
một tuần trước. Phía tây — nam chiên sự đang diễn ra ở quanh 
Tu-la. Nêu Tu-la mât, Lê-nin-grát mât, quân Đức sẽ từ hai 
hướng đi vòng qua Mát-xcơ-va. Từ phía bắc, chúng nhằm 
I-a-rô-xláp, từ phía nam, chúng tiên đên Go-rơ-ki và I-va-nô- 
vô. Và nêu như không chặn được chúng lại, thì khi đó vành 
móng ngựa sẽ biên thành vòng đai, lúc đó vòng vây sẽ khép 
chặt lại, lúc đó...» 

Tiêng còi tàu đột ngột rú lên và Cru-gi-lin lại rùng mình. 
‹Hừ, cũng đòi làm nhà chiên lược...»—— ông tự thầm rủa mình, 
và nhìn về phía đoàn tàu hỏa màu xanh bẫn thỉu đang lặng 
lẽ bò gâp khúc từ trong màn sương nặng ra. 

Xu-bô-tin từ toa bước xuông, mặt cạo nhẵn nhụi, mặc 
áo bành-tô mùa thu màu đen, đội mũ lưỡi trai bằng da, và 
không tỏ vẻ gì là thân thiện, nhìn khắp lượt những người 
ra đón. 

—S§ao lại ra đây hêt thê này? Không ai còn việc gì làm 
nữa àÀ? 

— Tôi thì hình như phải theo nghi thức,— Cru-gi-lin 
mỉm cười, trả lời. 
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Nhưng Xu-bô-tin hoàn toàn không đáp lại nụ cười 
đó. 

— Còn anh?——ông quay sang phía Pô-li-pôp. 

— Anh cứ cho là vì phép lịch sự, —- Pô-li-pôp tự ái mím 
chặt môi.— Chẳng lẽ lại không được à? 

— Thề còn anh, An-tôn? Cũng coi là có nhiệm vụ à? 

— Tôi thì buộc phải có mặt. Theo như tôi được biêt, anh 
I-van Mi-khai-lô-vích ạ, anh đang phụ trách những nhà máy 
chuyển về đây. 

— Thê đây... Thôi ta đi. Chỉ cho tôi xem nhà máy. 

Họ đi dọc sân ga—Xu-bô-tin đi phía trước, ba người đi 
sau cách hai bước. Xu-bô-tin bước đi còn dài, chắc chắn, 
nhưng lưng ông đã gù xuông, chiêc cổ gầy đẩy những nêp 
nhăn dường như phải khó khăn lắm mới giữ nỗi đầu. Và 
Cru-gi-lin nghĩ rằng Xu-bô-tin bây giờ đã già lắm rồi, ông 
phải đền sáu mươi, sáu môt còn gì. Nhưng nhìn vào cặp mắt 
hơi xám, trong trẻo, đôi má hồng hào luôn luôn được cạo 
rât cân thận, không có một vêt nhăn, đôi vai hẹp như vai trẻ 
con, thì không ai nghĩ rằng ông đã ngần ây tuôi; thậm chí đên 
mái tóc và hàng lông mày mây năm gần đây đã hoàn toàn bạc 
trắng cũng,— thật là kỳ lạ,— không làm cho ông có vẻ giả 
đi thêm. Nhưng cái lưng đã còng xuông khi đi và chiêc cổ gầy 
già nua lại để lộ ra tuổi tác của ông. 

Ngồi trong xe, ông im lặng, trán nhăn lại, cau có. Rồi sau 
đó, khi thăm nhà máy, đi giữa những núi đât khổng lồ, những 
ngôi nhà xây dở với giàn giáo bao bọc xung quanh, giữa 
những đông vật liệu xây dựng vứt ngỗn ngang khắp nơi— 
gạch, gỗ, dây thép, sắt tâm, ông vẫn im lặng. Ông đi từ đầu 
này đên đầu khác khắp khu vực nhà máy, không hỏi câu nào, 
theo sau là Xa-vê-li-ép, Cru-gi-lin, Pô-li-pôp và kỹ sư trưởng 
Nhê-tsa-ép vừa đứng đón họ ở cổng, đi thành một đoàn, 
chân bước ngập trong bùn. 

Thoạt nhìn, khắp khu vực nhà máy và cả một vùng xung 
quanh là một mớ hỗn loạn, rôi tinh đên không tưởng tượng 
được: những chiềc xe tải chạy tới chạy lui, máy xúc đào những 
hô sâu hoám, khua gầu liên tục, và chỗ nào cũng thầy người 
chạy tât bật, kẻ thì mặc áo mưa, kẻ thì đội bao tải lên đầu, tât cả 
đều ướt sũng, rét cóng. Họ la hét, chửi rủa, yêu cầu, đòi hỏi 
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một điều gì đó, ô-tô rủ máy ẩm ï, cô sức lôi những hòm nặng 
bị mắc cửng trong lầy lên... 

Và thật là kỳ lạ, trong cảnh hỗn độn đó, chỉ có những người 
thợ xây đang đứng trên các bức tường của những ngôi nhà 
xây dở là không la hét, không chửi rủa, không tât bật. Không 
để ý đền những gì đang xảy ra bên dưới, mặc kệ cả cơn mưa 
lẫn tuyêềt lạnh buôt xương, cứ rơi xuông không ngừng, họ 
im lặng và cáu kỉnh làm nhiệm vụ của minh, thỉnh thoáng lại 
buông xuông phía dưới, từng tiêng một ngắt quãng. 

— Gạch ! 

— Vữa! Chêt hêt dưới đó rồi hay sao?.. 

Đi hêt khu vực nhà máy, Xu-bô-tin vẫn im lặng, bước vào 
một ngôi nhà đang xây dở. 

Những bức tường bôn phía đã xây xong, những thanh 
xà ngang đã được đặt để chuẩn bị lợp mái. Từ trên tường, 
những tia lửa hàn bắn xuông tung tóe, còn phía dưới, những 
người công nhân áo quần ướt sũng, vẫn đứng bên máy làm 
việc, mặc mưa tuyêt, mặc từng chùm lửa hàn liên tiêp rơi 
xuông. Lôi đi giữa bôn dãy máy được lót bằng ván ướt. 
Những người phụ nữ đây những chiêc xe bôn bánh đi dọc 
theo các lôi đi, nhặt những đầu đạn pháo vừa mới tiện xong 
cho vào thùng và đây xe qua một cửa lớn khoét ở bức tường 
đầu nhà vào ngăn kho dài bằng gỗ lợp giây dầu. 

Xu-bô-tin dừng lại trong xưởng chừng năm phút, nhìn 
những người công nhân đang làm việc bên máy, những người 
phụ nữ đang đây xe, hai khóe miệng mím chặt của ông bỗng 
sệ xuông như đang có điều gì đau khô. Rồi ông đột ngột quay 
về phía Pô-li-pôp, hỏi một câu khá lạ lùng: 

— Thê các anh cho họ, những người công nhân này, ăn 
thứ bánh mì nào? Bánh mì bột mạch đen hay bột tiểu 
mạch? 

— Tôi không hiểu...—Pô-li-pôp đáp. Cặp lông mi của 
ông khẽ giật giật. 

Xu-bô-tin cười khẩy, ân chiêc mũ đội trên đầu lại cho 
chặt hơn. 

— Tôi nhớ, hình như anh, Pi-ôt Pê-tơ-rô-vích, mỗi lúc 
anh xúc động mạnh thì môi lại giật giật. Còn bây giờ, tôi 
thây, cả mí mắt cũng bắt đầu giật... 
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—Mắt và môi tôi thì có liên quan gì đền đây?— Pô-li;pôp 
nói, giọng trở nên khô khôc, thản nhiên một cách cô ý. 

—Nào, hãy chỉ cho tôi xem cái (thành phô hầm» nổi tiêng 
của các anh... . 

Xung quanh bờ chiêc hô sâu, việc xây dựng nhà hầm vẫn 
đang tiền hành, những đông đât ướt, trơn lầy bao quanh hô 
như chuỗi hạt trang sức. ở đây không có máy xúc, vi hầm nhà 
đã đào xong, nhiều nhà đã có người ở, sô còn lại đã được bọc 
ván, phía trên lót trần bằng gỗ và đổ sỏi, đât lâp kín... Một 
xưởng mộc được dựng tạm dưới mái lán dài bằng gỗ; ở đó 
một chiêc cưa đĩa quay rít lên, khoảng đăm chục người đàn 
ông đã đứng tuôi và phụ lão đang bào ván, làm khung cửa lớn 
và cửa sô. 

Xu-bô-tin bước vào cửa lán, đứng lại nhìn những núi 
đât quanh hô, những ông khói mọc thẳng từ mặt đât lên, một 
sô đã bắt đầu nhả khói. Thận trọng, để khỏi trượt rơi xuông 
hô, ông đi men theo sườn đôc, vào một căn nhà hầm, sau khi 
khoát tay bảo mọi người đứng đợi ông ở đưới lán. 

Căn nhà hầm khá rộng rãi, hai ngăn, nhưng rât tôi. Phòng 
ngoài của hầm có một bêp lò nhỏ, một bà già tóc số tung đang 
loay hoay quây cháo trên bêp; trên những chiêc phản rộng 
kê dọc mây bức tường, áo quần vứt bừa bộn. Một người đàn 
ông và một người đàn bà trẻ nằm ngủ cạnh nhau trên chiệc 
phản kê bên tay phải. Trong phòng có mùi canh cải chua lẫn 
với hương gỗ thông khô thơm dịu. 

Xu-bô-tin lên tiêng chào. Bà già chỉ ngước mắt lên nhìn 
ông mà không nói gì. 

— Vât vả lắm không hả cụ? —Xu-bô-tin bỏ mũ, ngồi 
xuông chiêc ghê đâu, hỏi. 

— Thì lây đâu ra an nhàn... Đây, ông xem, vợ chồng mới 
cưới mà phải ngủ như vậy đây! — bà già hât đầu chỉ về phía 
phản. — Cả hai quần quật suôt cả đêm, ướt đền tận xương. 
tội nghiệp. Con gái già đây... Ngoài ra, nhà này còn có hai 
gia đình nữa ở. Đây, ông cứ thử nghĩ xem, vât và hay thanh 
nhàn... Thê ông là ai? 

— Tôi từ Nô-vô-xi-biêc-xcơ đên. Bí thư tỉnh ủy. 

—À-à...— bà già kéo dài giọng thản nhiên như không. 

Rồi bà đặt xoong cháo xuông, đền ngồi lên một chiềc ghê 
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đẩu khác đặt đồi diện với Xu-bô-tin, lây vạt tạp-dể lau hai 
bàn tay khô đét, gân guộc. 

— Tức là ông đi xem dân đang phải phiêu bạt, cơ cực như 
thề nào? 

— Vâng, đi xem... 

— Chắc là ông định giúp đỡ mợi người? 

— Tôi có thể giúp đỡ cách gì được? 

— Thì it ra cũng bằng cách ông đới, ông thây...—im lặng 
một lát, bà già đáp. Và tim Xu-bô-tin, không hiểu vì sao, nghe 
nhói lên.—Ông đi, ông nhìn thây tât cả những cảnh này, 
tâm hồn sẽ trở nên trong sạch hơn. Nêu như trong lòng có 
cái gì xâu xa, nó sẽ được rửa sạch đi. Tât nhiên, nêu đó là 
một tâm lòng ưu ái. Nghĩa là, ông sẽ trở nên thương người, 
thông cảm với dân hơn... 

Bà già đứng dậy và lại cầm lây xoong. Xu-bô-tin bước 
ra khỏi hầm. 

Cru-gi-lin, Xa-vê-li-ép, Nhê-tsa-ép và Pô-li-pôp đứng 
đợi ông dưới mái lán. 

— Thê thôi, rõ cả rồi —ông nói. — Người bệnh nhiều 
không? 

—Kẻ cũng lạ là không nhiều lắm. Chủ yêu là bị cảm.— 
Xa-vê-li-ép đáp. 

— Chữa ở đâu? 

—Ở bệnh viện huyện. Còn đây, cái lán gỗ đằng kia là 
bệnh viện nhà máy. Anh có thê vào xem. 

— Thê bên cạnh các anh xây cái gì đây? 

—Nhà ở. Mỗi nhà bồn chục phòng. Chúng tôi đã dựng 
được mười hai dãy như thê. Sau lễ kỷ niệm Cách mạng tháng 
Mười sẽ dựng thêm bôn chục dãy nữa. Gỗ đang về. Sau đó 
việc xây dựng nhà ở tùy theo sô lượng vật liệu về như thê nào. 
Còn nhân công chúng tôi sẽ tìm được. Không thể để cho công 
nhân sông trong hầm đât hơn một mùa đông được. 

— Đúng, không thể được. — Bí thư tỉnh ủy ném một cái 
nhìn nặng trịch sang phía Pô-li-pôp.— Trong căn nhà hầm 
kia có một bà già lạ lùng lắm. Anh khi nào nên ghé vào thăm. 
Sẽ có ích cho anh. | 

Pô-li-pôp đứng nghe, nhún vai tò vẻ không hiểu. 

—An-tôn, Ê-li-da-vê-ta nhà anh ra sao?—-Xu-bô-tin 
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hỏi.— Tôi rầt muồn, rầt muôn gặp Ê-li-da-vê-ta,.. 

— Không sao, vẫn bình thường. Khi nào mời anh rễ vào 
chơi... Mà cũng có thể nghỉ đêm ở chỗ chúng tôi được... 

— Vâng, nhầt định tôi sẽ đền. Thôi nhé, cảm ơn các đồng 
chí đã cho tôi xem nhà máy... Các anh có thể về được. Còn 
tôi và Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích đi thăm huyện một tí. 

Cru-gi-lin ngạc nhiên nhìn Xu-bô-tin, nhưng ông đã bắt 
tay tạm biệt Xa-vê-li-ép, Nhê-tsa-ép, Pô-li-pôp. 

Khi chỉ còn lại hai người, Cru-gi-lin hỏi; 

— Thê anh định đi thăm huyện thật đây à? Đi xe không 
được đâu... 

— Thật đây. Ít ra cũng đên nông trang «Bông lúa đỏ». 
Hình như chính nông trang này năm nay nộp cho Nhà nước 
được nhiều thóc nhât. Anh có chiêc áo mưa nào cho tôi mượn 
tí không? 


Các-ca-Xô-côn đập mạnh bôn vó xuông lớp bùn loãng pha 
tuyêt, nhẹ nhàng kéo chiêc xe nhỏ ra khỏi thị trân. Con ngựa, 
lâu nay phải đứng tù chân, chạy nước kiệu, từ dưới bánh xe 
những mảng bùn bắn tung tóc. Nhưng dần dần, ngựa chạy 
chậm lại và cuôi cùng đi từng bước một, cặp hông núng nính 
thở phập phồng. 

«Không hiểu Xu-bô-tin xuông huyện để làm gì?— Cru- 
gi-lin cô đoán.— Nhà máy chỉ xem qua, không hỏi kỹ. Ông 
ta xuông nông trang, mà lại đúng nông trang (Bông lúa đỏ›, 
để làm gì? Chẳng lẽ lại về chuyện của Na-da-rôp?»— Cru- 
gi-lin đã chợt nghĩ đên điều này khi Xu-bô-tin hỏi Pô-li-pôp 
một câu kỳ quặc, thậm chí còn ngớ ngẩn nữa : công nhân được 
cho ăn bánh mì làm bằng bột tiểu mạch hay bột mạch đen? 
Nhưng, thứ nhât, từ đầu chiên tranh đền nay Xu-bô-tin chỉ 
chuyên trách lo việc các nhà máy sơ tán đên trong tỉnh, và 
thứ hai, Cru-gi-lin chưa hể báo cáo với ai trên tỉnh ủy về việc 
Na-da-rôp gieo lúa mạch đen trên một nửa diện tích đầt 
trồng, còn Pô-li-pôp cuôi cùng cũng đã thôi không đưa vần 
đề của Na-da-rôp ra cuộc họp của ủy ban huyện nữa. 

Mưa và tuyêt vẫn rơi, lạnh buôt, kéo dài. Rồi đột nhiên 
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mưa ngừng, còn tuyêt đổ xuông dày đặc, từng bông lớn, xôp. 
Tuyềt từ trên cao rơi xuông nặng nề, vội vã, thành một tâm 
màn quây che kín cả bồn phía không gian vôn cũng đã tôi 
mờ. Và chỉ sau mây phút, những cánh đồng Ẳm ướt, những 
con đường lầy lội— tầt cả đã bị tuyêt lâp kín, như có một 
tầm vải trải giường trắng khổng lồ vừa rơi từ trên trời xuông 
phủ lên. Tuyềt đậu trắng cả trên những bụi cây mọc hai bên 
đường, trên chiềc cổ bờm đang bôc khói của con ngựa... 

—Mùa đông đã đền rồi,—Cru-gi-lin thôt lên.— Anh 
có nghe trời đang lạnh đi không? 

—Có lẽ thề, — Xu-bô-tin đáp. Và như đoán được những 
ý nghĩ của Cru-gi-lin, ông tiêp. — Anh đừng ngạc nhiên rằng 
tôi hôm nay xuông nông trang. Từ mười lăm tháng Mười 
tôi lại chuyên trách về nông nghiệp. 

— Thê thì tôt lắm. Tôi rât mừng,——Cru-gi-lin nói. Nhưng 
trong bụng, ông lại nghĩ: ‹Về chuyện Na-da-rôp 

— Nhưng, biệt tình hình các xí nghiệp sơ tán đền trong 
tỉnh, tôi muôn nói với anh điều này... Tât nhiên không thể 
để mọi người sông trong các nhà hầm lâu. Các anh đã xây 
được mười hai nhà, mỗi nhà bôn chục phòng, và đang còn 
đợi nhiều gỗ... Có điều, khó mà đợi được đây. 

— Tại sao?— Cru-gi-lin hỏi. 

—Thê anh nghĩ thê nào?—Xu-bô-tin lạnh lùng hỏi lại. 

—Hiểu rồi... 

— Đúng thê, việc sơ tán vẫn đang tiêp tục,— Xu-bô-tin 
tiêp, giọng đã dịu hơn.— Những nhà máy, xí nghiệp mới 
đên cần phải cho hoạt động ngay. Còn nhà máy của các anh 
thì đã hoạt động rồi, đã cho ra sản phẩm. 

Tuyệt khi ngừng —lúc đó, trước mặt họ hiện ra cả một 
khoảng không gian rộng lớn trắng xóa với những gò tuyêt 
hai bên đường, khi lại tiêp tục rơi, mỗi lúc một dày đặc hơn. 

Trời mỗi lúc một lạnh thêm. Các-ca-Xô-côn kéo chiêc 
xe lên đỉnh dôc, rồi bắt đầu chạy xuông dôc một cách vui vẻ, 
nhẹ nhàng hơn. Dãy Dve-nhi-gô-ra, bị che khuât sau bức 
tường kêt bằng những bông tuyệt đang rơi dày đặc, lung linh, 
đang dần dần lùi lại đằng sau, phía tay phải. 

Trận mưa tuyêt có lẽ đã làm cho chú ngựa hăng hái hẳn 
lên, nó khịt mũi, lắc đầu, thỉnh thoảng lại định chuyển sang 
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nước kiệu. Nhưng lần nào Cru-gi-lin cũng khẽ ghỉm lại. 

Bánh xe để lại trên đường hai vệt đen dài ; nhưng ngay lập 
tức, chủng lại bị tuyềt phủ trắng, lâp kín. 

Phía trước bỗng vẳng lại những giọng nói nghe không rõ, 
những tiềng huýt sáo, những tiêng kêu ồn ào. Những tiêng 
đó cử rõ dần, rồi giọng một người nào đó bay vút lên, át cả 
những tiềng ồn ào khác: 

—Na-ào, đàn chim ưng r2-onl.. Mạnh lên, mạnh lên! 
Đẩy giúp vào, mạnh lên— chỉ cần lên đền đỉnh dôc thôi! 
Nà-à-o!.. | 

Giọng nói rât cao, của một cậu bé, nó dễ dàng vượt qua 
cánh đồng tuyêt trắng và vang lên trong chiêc mũ bằng vải 
nhựa của Cru-gi-lin như trong một chiêc chuông. Rồi giữa 
màn tuyêt ngả nghiêng hiện ra một chiêc xe ngựa, tiêp đó, 
lờ mờ như trong sương mù, chiêc thứ hai, và xa hơn chút nữa 
là chiêc thứ ba... 

Cả một đoàn xe ngựa đang bò lên dôc, đi ngược chiều với 
Cru-gi-lin và Xu-bô-tin. Những con ngựa phủ đầy tuyêt trắng 
đang dồn sức lên đôi chân trước, vât vả kéo theo những thùng 
xe chở nặng, phía trên bịt kín bằng vải bạt. Bùn nhão lẫn tuyệt 
bám chặt vào bánh xe, ngựa mệt lử, mỗi chiêc xe có thêm hai—— 
ba cậu thiêu niên gắng sức đây. Ăn mặc đủ kiểu — cậu đi ủng, 
cậu đi giày lông, cậu đội mũ vải, cậu đội mũ lông, tuyêt 
ướt bám đẩy người, cả bọn vung roi, hò hét, huýt sáo 
ầm I. 

—Chở lúa mì à?—Xu-bô-tin hỏi. 

— Hinh như thê. 

— Từ đâu đên? 

—Nông trang (Bông lúa đỏ». Ngựa của họ... Nhưng 
không hiểu ai lại bày ra cái trò này, để cho toàn trẻ con đi lúc 
thời tiêt như thê này?! — Cru-gi-lin gò dây cương, nhảy xuông 
xe.— Đứng lại! 

Đoàn xe vẫn tiêp tục đi. 

— Đứng lại mà!.. 

-—-Ông kêu cái gì thê?— một cậu bé chừng mười hai— 
mười ba tuổi, tay cẩm roi, mặc chiêc áo khoác đã cũ, dài quá 
cỡ, từ xe bên cạnh bước đên, hỏi: A-a... Đứng lại, các 
bạn ơi,.. 
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Đoàn xe dừng lại. Từ bồn phía, những cậu bé bắt đầu xúm 

lại, quây thành vòng tròn. 

—Chảu biềt bác à? 

—Chảu có gặp rồi... Chúng cháu chở lúa mì về kho... 

— Bác thầy rồi. Ai chỉ huy? 

— Chảu! 

— Cháu con ai? Họ tên gì? 

— Chảu là Vla-đi-mia Xa-vê-liép. Sao ạ? 

— Người lớn có ai đi với các cháu không? 

Một ông già gầy gò, râu quai nón, mặc áo khoác lông, đội 
mũ lông ướt sũng chen vào giữa đám trẻ, vươn cổ cô nhìn 
kỹ Cru-gi-lin. 

— Thượng câp nào đây thê? À-à, bí thư huyện ủy à... 

— Chào ông Pê-tơ-rô-van Nhi-ki-phô-rô-vích. Thê mà 
tôi cử nghĩ các ông chỉ phái toàn trẻ em đi... 

—Ông Pan-crát Na-da-rôp như phải nợ với chúng.— 
Pê-tơ-rô-van Gô-lôp-lép giơ nắm tay chỉ về hướng họ vừa đi 
tới. Ông ta bảo, thời tiêt như thê này thì đi đâu? Tuy thật 
ra, khi đi, còn chưa có tuyệt... 

— Chúng cháu đã hứa là đên ngày hăm hai tháng Mười 
này sẽ phải nộp chuyên xe lúa cuôi cùng của đội thiêu niên để 
ủng hộ Hồng quân,— Vla-đi-mia nói.— Đây là lớp chúng 
cháu, — cậu chỉ về phía các bạn.— Tự chúng cháu dùng liểm 
gặt xong cả đám, bó lại từng bó. Rồi tự chúng cháu đập, quạt 
thóc... Hôm nay chúng cháu xin phép nghỉ học, hạn cuôi 
cùng mà... 

— Thì tôi đã bảo mà, chủ tịch chúng tôi như phải nợ với 
cái lũ này,— Gô-lôp-lép lại nói.— Rồi ông ta khoát tay : thôi, 
anh đi với chúng đi, Pê-tơ-rô-van... 

— Thê đây... Trước khi về, nhớ đên sưởi cho khô ở phòng 
trực của kho lúa đã nhé... 

— Tât nhiên rồi... 

— Thê Na-da-rôp ở đâu? Ở Mi-khai-lôp-ca à? 

— Không, ông ta ở đội hai. Hôm qua ở đó bắt đầu đập 
một đụn lúa, nhưng đên đêm trời đổ mưa. Các bà liền cuồng 
cà kê cả lên. Thiêu tí nữa làm ướt, hỏng cả đụn lúa. Pan-crát 
phóng ngựa đên, như phải bỏng, bắt lây rơm che phủ phía 
trên. Tự mình đứng dưới mưa, chuyển rơm... Gẩm gừ quát 
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tầt cả mọi người, y như con hồ. Sau khi đoàn xe này đi, ông 
ta nằm ngủ. Có thể bây giờ đã dậy rồi. 

Trong khi ông già đang kể lễ lại những điều này, đoản xe 
đã chuyển bánh, lũ trẻ lại hò hét, huýt gió. 

—Các anh cử đên thẳng đội hai 3y... 

— Vâng, chúng tôi sẽ đên đầy,— Xu-bô-tin nói và nhắm 
mắt lại như ngủ gật. Cho đên khi đên nơi ông không nói thêm 
một lời nào nữa. 

Cơ sở đội hai của nông trang (Bông lúa đỏ» là mây ngôi 
nhà đã mồc đen lại vì mưa nắng nằm ngay cạnh bìa rừng: 
hai ngôi nhà ở cho những người chăn nuôi và những người 
làm đồng, một nhà ăn, một nhà kho để thóc, một nhà chứa 
dụng cụ làm đồng, một chuồng súc vật và một nhà lều to 
tướng dùng để chứa lúa chưa đập. Đồng cỏ và đât canh tác 
nằm trải dài ra hướng tây và bị giới hạn bởi dãy Dve-nhi-gô-ra 
và con sông Grô-mô-tu-kha. Xa hơn, phía bên kia dãy núi và 
con sông, là đât đai của một nông trang khác, nông trang 
(Người du kích đỏ». Phía đông là rừng, hồ nước và đầm lầy. 
Rừng từ xưa nay vẫn được gọi là tai-ga, mặc dù khắp một 
vùng rộng đên mười lăm ki-lô-mét xung quanh, ngoài bạch 
dương, hoàn diệp liễu và một sô cây thông hiêm hoi không 
lây gì làm lớn lắm, không có một loại cây nào khác. Rừng 
tai-ga thực thụ bắt đầu ở xa hơn, về hướng đông, phía bên 
kia Đầm Hạc và mạch nước ngầm Ô-gơ-nhép-xki. Đât ở 
phía bên kia bờ hổ, nơi trước đây có trại của Cáp-ta-nôp, 
thuộc về một nông trang thứ ba khác. 

Khu chuồng gia súc — một bãi đât vuông rộng có cọc rào 
ngăn bôn phía — phủ đầy tuyêt trắng, trông không; bò, ngựa 
chỉ ở đây vào mùa hè. Nhưng xung quanh nhà lều chứa lúa 
chưa đập có nhiều người chạy đi chạy lại. Một dãy ván lót 
dài từ cánh cổng đen mở rộng của nhà lều đền cửa kho chứa 
thóc đã đập. Những người phụ nữ đang đẩy xe cút-kít chạy 
theo con đường lót ván đó, trong mỗi xe có một bao thóc 
giông. 

Khi Cru-gi-lin và Xu-bô-tin đên nơi, tuyêt đã ngừng tơi, 
trời lập tức trở nên sáng sủa, chân trời mở rộng lùi ra xa. 
Mặt đât, mới sáng nay còn đen sẫm, ảm đạm, xơ xác, bây 
gờ như trẻ lại, đẩy sinh lực. Phủ trong lớp tuyềt đầu mùa 
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trắng tinh khiêt, đât thở dài nhẹ nhõm và thiệp đi như người 
sau một ngày làm việc mệt nhọc cuôi cùng đã được lên giường 
nằm nghỉ ngơi... Cây côi với những cành lá phủ tuyêt nặng 
tru đứng im lìm, không dám động cựa sợ lảm tan mât giâc 
ngủ đầu tiên này, tuy chưa sâu, nhưng ngọt ngào, thanh thản 
nhầt của đầt. Những đỉnh nủi trắng toát trên dãy Dve-nhi-gô- 
ra cũng lặng lẽ trôi giữa biển mây xám. Những mỏm đá khi 
thầp thoáng hiện ra sau những đám mây, khi lại biên mât, 
dường như những người đá khổng lồ này đang cúi chào mặt 
đât vì mặt đât đã hoàn thành cái mà từ thuở khai thiên đên 
nay nó phải hoàn thành hàng năm: mùa xuân tỉnh dậy, nở 
hoa, suôt mùa hè phô bày sức lực tràn trể và bắt đầu chín 
mọng, còn mùa thu sinh quả kêt trái một cách hào phóng, rồi 
kiệt sức, nằm xuông dưới tuyêt để suôt mùa đông tích lũy 
thêm những dòng sinh lực mới. 

Pan-crát Na-da-rôp quả đang nằm ngủ trên một tâm phản 
gỗ đã ọp ẹp, người đắp chiêc áo da lông. Trong nhà có một 
bêp lò, cạnh đó là một cô gái to béo đang rửa khoai tây trong 
chậu sắt tây. Thây khách, cô ta im lặng đi đền bên phản, vừa 
đi vừa chùi tay vào tạp-để. 

— Bác Pan-crát ơi, dậy đi. Có người đên gặp bác đây... 

Chủ tịch nông trang ngổi dậy, buông đôi chân trần gân 
guôc xuông phản, khục khặc ho. Nhìn qua cửa số, ông thôi 
ho, trên khuôn mặt phờ phạc của ông có một cái gì như nụ 
cười thoáng qua. 

—Ôi mẹ— mùa đông, người đã đên, lạy Chúa...— Nói 
xong, ông ngước mắt lên nhìn khách.— A, Chúa trời đưa 
ai đên đây thê này! Xin mời vào! Tô-nhi-a, cháu cho bác 
âm chè... 

— Đây kỉa, cả một âm tướng nước sôi,—cô gái nhẹ 
nhàng với tay nhâc một chiêc âm gang đựng đền hai xô nước 
từ trên lò xuông, đặt lên bàn ba chiềc côc bằng sắt tây và một 
bát mật ong.— Các. bác uông đi, cháu phải đi nâu cơm cho 
các bà ây đây. ' 

— Thôi được, đi đi,— Na-da-rôp khoát tay. Rồi ông giải 
thích cho Cru-gi-lin và Xu-bô-tin.— Hôm qua tôi bắt các 
bà đập lúa giông. Trời đổ mưa, thiêu tí nữa thì họ làm hỏng 
hêt cá đụn lúa giông, quỷ tha ma bắt họ đi... Và có lẽ cho 
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rằng khách chưa hiểu vì sao lúa giông lại có thế hồng được, 
ông tiềp :— Vì rằng cái giồng đàn bà nông cạn lắm lời, ít nghĩ. 

—Chủng tôi biêt rồi ——Cru-gi-lin nói.— Chúng tôi gặp 
Pê-tơ-rô-van và bọn trẻ trên dôc. 

— Thê à..,— Na-da-rôp rung rung bộ râu thưa.— Tỉnh 
hình là như thê đây. 

Và ông bắt đầu lây vải quân chân. Cô câp dưỡng Tô- 
nhi-a đổ nước sôi vào xô, để một ít lại trong âm, bưng chậu 
khoai tây đã rửa sạch đi ra. Xu-bô-tin mở cửa cho cô. Tô- 
nhi-a ngạc nhiên ngượng nghịu liêc nhìn ông, thậm chí đỏ cả 
mặt lên. Na-da-rôp, Cru-gi-lin và Xu-bô-tn ngồi m lặng 
uông chè, châm những lát bánh mì bằng bột tiêu mạch vừa 
mới nướng xong vào bát mật ong. 

Na-da-rôp xong trước, đợi khách uông nôt côc nước, 
rồi ông nói, mắt lại nhìn qua cửa sô. 

—Mùa đông đền rât thuận. Đât không còn khô nữa. Thê 
nào, các anh đên có việc gì đây? Tôi phải giơ sườn nào ra đây? 

— Anh đã chuẩn bị giơ sườn ra đây à? 

—Của câp trên thì khó mà đợi được điều gì tôt đẹp,— 
Na-da-rôp cười khẩy. 

—Nghĩa là anh không thích câp trên chứ gì?—Xu-bô- 
tin hỏi. 

—Cũng còn phải xem câp trên như thê nào nữa chứ. 

—Câầp trên như thê nào thì anh cũng việc gì phải sợ? 
Năm nay anh đã nộp được nhiều thóc hơn so với người khác, 
và vẫn đang tiêp tục nộp. 

— Điều này thì quả đúng thê..—Người chủ tịch già 
của nông trang thở dài và vân vê chòm râu.—Thê nhưng, 
những lời âu yêm của câp trên cứ nghe, nhưng lưng mình, 
như người ta nói, phải lo mà giữ. 

— Tức là anh cảm thây mình vẫn phải chịu trách nhiệm?— 
Xu-bô-tin bất gặp ánh mắt Na-da-rôp và chừng nửa phút 
không buông ra. Nhưng chủ tịch nông trang cũng không tìm 
cách láng tránh, ông nhìn bí thư tỉnh ủy với một vẻ bình tĩnh 
và trách móc, như đang cô nhìn thâu qua người ông, im lặng 
phê phán một điều gì đó. 

-_— Anh cât giông lúa mạch đen hay tiểu mạch đây?— Xu- 
bô-tin hỏi. 
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cRa hắn cắt bỏ vần đề về Na-da-rôp như thê đây !— Cru- 
gi-lin giận dữ nghĩ về Pô-li-pôp.-—-Cái đổ đếu giá này...» 

—Còn anh thì gì mà sầm mặt lại thê?—Xu-bô-tin quay 
lại phia Cru-gi-lin, hỏi. 

— Tôi nghĩ về sự đểu giả của con người. Pô-li-pôp đi lên 
kêu ở tỉnh ủy chứ gì? Thà hắn ta cứ nói thẳng ra, còn hơn 
là thậm thụt... 

— Đồng chí Cru-gi-lin, không ai lên kêu ở tỉnh ủy cả,— 
Xu-bô-tin nghiêm giọng nói —Pan-crát Gri-gô-ri-ê-vích, 
sao anh lại im lặng? Anh cât giông lúa mạch đen hay tiểu 
mạch? 

— Những câu hỏi ngớ ngắn thì trả lời làm gì cho mât công... 

— Cái gi-ì? 

— Tôi cât mạch đen để làm gì, khi chúng tôi đã gieo hêt 
nó rồi? Chúng tôi cât giông tiểu mạch. Chúng tôi cũng sẽ 
gieo một ít tiểu mạch. 

Xu-bô-tin mệt mỏi cúi đầu xuông. 

— Đúng thê... Đầu mụ mât rồi. Tuổi già đúng là tai họa. 

—Anh quá mệt đây thôi, I-van Mi-khai-lô-vích ạ,— 
Cru-gi-lin nói. 

— Vâng, vâng, —Xu-bô-tin gật đầu nhìn Cru-gi-lin vẻ 
biêt ơn.— Trong đầu bây giờ vẫn toàn những máy móc, xe 
cộ, gỗ lạt, xi-măng... Và những đoàn tàu... Anh thử tưởng 
tượng xem —cả những đoàn tàu dài dằng đặc chở người và 
máy móc kỹ thuật. Các anh có biêt ở nhà ga thành phô như 
thê nào không? Còn ở tỉnh ủy, ở ủy ban tỉnh? Người đền đòi 
hỏi phải cung câp ngay lập tức nhà ở, lương thực, bô trí 
thiệt bị. Thường vụ họp suôt ngày đêm để giải quyêt tât cả 
các việc đó, người đợi đên lượt mình nằm ngủ ngay tại hành 
lang. Lám lúc phải đi nhìn giữa đám người đang ngủ xem 
thường vụ đang bàn đên việc của ai... Bây giờ những cái này 
vẫn đang quay cuồng lên trong đầu tôi... 

Rồi bí thư tỉnh ủy ngồi im lặng rât lâu. Cru-gi-lin và Na- 
đa-rôp cũng im lặng. 

— Thê nhưng... Pan-crát Gri-gô-ri-ê-vích, anh đã nghĩ 
thật kỹ càng trước lúc quyêt định gieo giông lúa mạch đen 
rồi chứ? Không phái vô cớ mà có câu: khi bày việc ra, hãy 
lường xa kêt cục... 
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— Quả thê,--chủ tịch nông trang gật đầu.-— Nhưng lại 
còn câu: chớ gây cho người khác cái điều mà mình không 
muôn người khác gây ra cho mình. 

Xu-bô-tin chưa hiểu được ngay ý nghĩa của câu nói, 
ông hơi cúi đầu, nheo mắt, suy nghĩ. 

—-Năm nay chúng tôi nộp được nhiều thóc cho nhà nước 
là nhờ giông lúa mạch đen, mặc dù mới gieo loại giông này 
trên một khoảnh đât chó nằm còn thòi đuôi,— Na-da-rôp 
giải thích rõ hơn.—Giá như gieo nhiều hơn... 

—Còn anh, Pô-licác-pơ, nghĩ sao? 

—Cũng như anh Na-da-rôp. Nều như không có nông 
trang đây thì có cơ huyện đền nay vẫn chưa làm xong nghĩa vụ 
lương thực. 

— Thê đây...—— Xu-bô-tin lại thở đài.— Tôi phải làm như 
thê nào với anh bây giờ? 

... Trời đã bắt đầu tôi, hai người mới quay trở về thị trân. 
Chú ngựa đã được nghỉ ngơi nhẹ nhàng kéo chiêc xe lên dôc, 
tiêng bánh xe gõ giòn trên mặt đường đóng băng mâp mô. 

— Cái bọn trẻ kia từ kho thóc chưa trở về à?—Xu-bô-tin 
đột ngột hỏi. 

—Hiình như chưa. 

Xu-bô-tin mệt mỏi gà gật, lưng tựa vào thành xe. Hình 
như tuy mắt ông nhắm chặt, nhưng trong đầu vẫn đang so 
sánh những con sô mà Na-da-rôp vừa đưa ra cho ông lúc nãy. 
Họ nói chuyện chừng tiêng rưỡi, chủ tịch nông trang không 
vội vã nói về từng cánh đồng một, chỉ một vài lời đã nêu lên 
được đặc điểm của chúng. 

— Chỗ này, giữa khe và hàng bạch dương này, chừng 
trăm rưởi héc-ta.—Na-da-rôp nói giọng đã khàn khàn, chỉ 
ngón tay cong queo vào bản sơ đồ các cánh đồng của nông 
trang ông vừa vẽ vội lên hai trang vở.— Năm vừa rồi chúng 
tôi gieo tiêu mạch ở đây. Thu hoạch gọn, và chủ yêu là kịp 
thời. Phê-đô Xa-vê-li-ép gặt, tay này thì chẳng để rơi lây một 
hạt nào đâu. Về mặt con người mà nói, là đồ tồi tệ, vât đi, 
nhưng làm việc thì khó có ai bằng, không nói vào đâu được. 
Tuy vậy, trên cánh đồng này bao giờ mạch đen cũng thu hoạch 
được nhiều hơn so với tiểu mạch đên sáu bảy tạ. Năm nào 
cũng thê. Nêu tính ra pút, như thê nghĩa là phải mât đi đền 
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năm - sáu nghìn pút, Bây giờ nói sang cánh đồng như chiêc 
nêm đâm ra con sông Grô-mô-tu-kha này... 

Xu-bô-tin ngồi nghe im lặng, không ngắt lời, ghi những con 
sô vào số tay. Rồi ông cắn bút chì, tính toán một điều gì đó 
rầt lâu. 

— Như thề nghĩa là, theo tính toán của các anh thì sang 
năm nêều gieo mạch đen, nông trang sẽ thu hoạch được nhiểu 
gầp đôi so với gieo tiểu mạch. 

—Cũng còn tùy trời. Nều thời tiêt thuận lợi thì sẽ được. 

—Còn nêu như không thuận lợi? 

— Tầt cả đều là tùy trời. Nhưng dù thê nào chăng nữa 
thì cũng không ít hơn. Cho nên chẳng có gì là mạo hiểm cả. 
Nhưng nêu gieo tiểu mạch thì mạo hiểm. Như vậy, mạo hiểm 
để làm gì? Mạo hiểm chán rồi... 

Những sô liệu của Na-da-rôp rõ ràng là đẩy sức thuyêt 
phục. 

— Còn anh, sao cứ im lặng thê, mât lưỡi à?— Xu-bô-tin 
cáu kỉnh hỏi Cru-gi-lin. 

—Pan-crát nói hêt rồi... Chẳng lẽ chưa rõ à? Tôi không 
nói gì là tôt hơn cả. 

Sau đó, Xu-bô-tin đi khắp đội, xem xét gian nhà lều chứa 
thóc giông, máy đập, đi quanh đụn lúa đêm qua suýt bị mưa 
làm hỏng. Những người phụ nữ lại đang chuẩn bị đem ra 
đập, họ ném từ trên cao xuông những túm rơm bị nước gặp 
lạnh đóng băng kêt cứng lại từng tảng. 

— Các bà nhanh nhanh tay lên, đập cho xong các đụn này, 
đêm đôt đèn lên mà làm,—chủ tịch đi ngang qua, nói. Rồi 
ông đên bên người lái máy kéo đang loay hoay cạnh chiêc 
máy của mình.— Coi chừng, không lại làm đứt dây cua-roa 
đây, đồ ăn hại! Hôm qua tôi mang đền chiêc cuôi cùng rồi 
đây, không còn nữa đâu. Không thì tôi cho lây lưỡi cậu ra 
mà làm dây cua-roa đây, tuy nó cũng bản lắm. 

Một cô gái đứng cạnh đó phì ra cười, lây bàn tay bịt miệng 
lại, rồi chạy ra phía sau chiêc máy đập lúa. 

— Cậu ta là tay chửi tục thành thần, — chủ tịch nông trang 
giải thích cho Xu-bô-tin.— Hêt chỗ nói, hễ hắn ta mở miệng 
ra, đền đàn ông cũng phải đỏ hêt mặt lên. 

— Nêu lại sẽ mưa thì sao?—— Xu-bô-tin ngước nhìn những 
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đám mây vẫn còn chầm chậm trôi trên bầu trời, hỏi. 

— Không đâu, cải lạnh đã từ bên kia sông Grô-mô-tu- 
kha kéo sang. Nghĩa là hêt mưa rồi. Mùa đông thật sự đã 
đền. 

Và quả nhiên bầu trời bây giờ đã trở nên quang đãng, 
đây đó trên đầu đã bắt đầu nhâầp nháy những ngôi sao đầu 
tiên, tuy còn thưa thớt, nhưng lại là những ngôi lớn 
nhầt. 

— Nhưng cuôi cùng, anh sẽ làm gì với chúng tôi bây giờ, 
anh I-van Mi-khai-lô-vích?— Cru-gi-lin hỏi. 

—Làm gì à?—Xu-bô-tin mở mát, tỉnh táo hẳn ra.— 
Anh hãy nói tôi nghe rằng anh định làm gì với công nhân nhà 
máy của mình? Không thê để họ sông trong nhà đât quá một 
mùa đông được. Còn gỗ mà các anh đang chờ, người ta sẽ 
không cho. Điều này tôi đã báo cho anh mây giờ trước đây. 
Đã có thời gian để suy nghĩ rồi đầy. Hay là chưa nghĩ? 

—Nghĩ rồi — một lát sau, Cru-gi-lin đáp.— Chúng tôi 
sẽ tổ chức một sô đội lao động, cử vào rừng tai-ga, sang bên 
kia núi để đẫn gỗ. Đó là lôi thoát duy nhât. Nhưng có được 
sô lượng gỗ cần thiêt để làm nhà không phải là công việc đơn 
giản. Cái chính là làm sao mang được gỗ từ đây về? Chỉ có 
thể sang mùa xuân, thả bè theo con sông Grô-mô-tu-kha. 
Sau đó, cưa thành ván, cột... Đây, anh thử tính xem, chỉ một 
mùa hè năm sau thì có thể làm được cái gì và làm được bao 
nhiêu? Như thê nghĩa là vẫn còn một sô công nhân sang mùa 
đông phải sông trong nhà đât. 

— Thê không thể cưa xẻ ngay trong rừng được à? 

— Tât nhiên là được. Và có lẽ sẽ làm như vậy. Nhưng cưa 
bằng tay thì được bao nhiêu? Hoặc có thẻ, tỉnh hay Mát-xcơ- 
va vẫn cho chúng tôi một sô gỗ nào đó? 

—Mát-xcơ-va...— Xu-bô-tin khẽ nhắc lại. Nhưng ngay 
trước khi bí thư tỉnh ủy dứt lời, Cru-gi-lin hiểu rằng ông nhắc 
đên Mát-xcơ-va chỉ là theo thói quen của thời bình, ông nhắc 
đền chí vì tât cả tình cảm và lý trí vẫn không thể châp nhận và 
chịu đựng được cái tình trạng hiện nay là Mát-xcơ-va đang 
như treo trên sợi tóc, là Mát-xcơœ-va bây giờ không thể giúp 
họ được gì. 

Từ phía trước, trong bóng tôi, đầu tiên nghe vẳng lại 
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tiềng bánh xe gõ lọc cọc lên mặt đường đóng băng, và sau đó 
là tiềng trẻ con. 

— Bọn trẻ từ kho lủa trở về|--. Xu-bô-tin hoạt bát hẳn lên. 

Một lúc sau đoàn xe đã đi ngang qua chiêễc xe ngựa của 
hai người. Một số xe đi không, không có người, nhưng các 
xe khác lại chở đầy lũ trẻ. Chúng la thét, cười đùa, trêu chọc 
vật lộn nhau ẩm ï, cỗ làm cho người ầm lên, vÌ trời cảng tới 
càng trở nên lạnh giả. 

— Này, chỉ huy đâu?—Xu-bô-tin gọi to. 

Tiềng cười nói trên các xe im bặt. 

Xu-bô-tin xuông xe đứng gọi, mặt ngoảnh về phía đầu 
đoàn xe vẫn tiêp tục đi ngang, không dừng lại. Còn Vla-đi- 
mia Xa-vê-li-ép lại từ phía sau đi tới không một tiêng động, 
chiêc roi ngựa cậu giắt ở ông ủng hệt như người lớn. 

—Có cháu đây. Bác hỏi gì ạ? 

— Chào cháu... Cháu là Via-đi-mia phải không nhỉ?— 
Xu-bô-tin chìa tay cho cậu. 

— Vâng ạ,— cậu đáp rồi ngập ngừng, nhưng cuôi cùng 
cũng đưa tay ra bắt. 

—Còn bác là Xu-bô-tn I-van Mi-khai-lô-vích, bí thư 
tỉnh ủy. Thê là chúng ta làm quen với nhau rồi nhé. Các cháu 
nộp xong lúa mì rồi à? 

—Xong rồi ạ. 

— Thê đã sưởi âm ở kho chưa? 

—Sưởi rồi ạ, vì vậy nên chúng cháu mới về muộn như 
thê này. Nhưng không sao, chúng cháu sẽ về đền nhà thôi, 
đường ở đây chúng cháu quen rồi. 

Vla-đi-mia nói chậm rãi, rành mạch như người lớn. 

— Thê cái ông đi với các cháu đâu rồi? 

— Đây, đang nằm trong chiêc xe cuôi cùng. Hơi say một tí. 

—Say thê nào? 

—Say bình thường thôi. Ông gặp mây người quen ở kho 
thóc, uông mây chén... Không sao đâu, cháu đã lầy vải bạt 
đắp cho ông, phía trên lại lây rơm phủ, chẳng lo chêt cóng 
đâu. Ông Ây rÂt tôt... 

Chiềc xe cuôi cùng đã đi ngang qua. 

— Thể bác cẩn gì không ạ? Cháu đi đây, không lại phải 

đuổi theo xe xa. 
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-- Bác chả cẩn gì cả, chỉ muôn làm quen với cháu thôi. 
Cháu giỏi lắm. Cháu học ra sao? 

—Bình thường. Cũng có bị điểm xâu... 

—Sao lại thề? Có bị luôn không? 

— Cũng có ạ,— cậu bé thở dài, 

—Như thê thì đở quá đây. 

— Thì cháu cũng biêt là có tôt đẹp gì đâu...— cậu lại nới 
với vẻ buồn tiêc rẻ. 

— Thôi được, cháu chạy đi... 

Vla-đi-mia chạy đuôi theo chiêc xe đi cuôi đoàn. Xu-bô-tin 
đứng nhìn theo cho đền khi cậu mât hút vào bóng tôi. 

— Thằng bé thật khá,—Xu-bô-tn leo lên xe, trẩm 
ngâm nói. — Ngay trưa, nó đã có cái gì đó làm cho tôi 
mên. 

—Anh biêt không, đây là con trai của I-van Xa-vê-liép, 
người em út trong sô ba anh em Xa-vê-li-ép. Anh ta vừa ở 
tù về. Tôi đã có lần kể cho anh nghe rồi đây. 

— Thê à?—Xu-bô-tin tò mò hỏi.— Anh này là thứ mây? 
Đúng, đúng, tôi nhớ ra rồi. Cậu này là út trong nhà Xa-vê- 
li-ép, trước đây có đi lính bạch vệ phải không? 

—Đi theo toán phỉ cu-lắc. Sau chạy sang ta. 

— Đúng, đúng... Đây, anh thây kỳ lạ không,—Xu-bô- 
tin nói nhanh, như thể nói với mình.— Thê cậu ta, I-van 
ây, bây giờ ra sao? 

—Hình như cũng bình thường. Vẫn sông, làm việc... 

— Còn Phê-đô? 

— Anh đã nghe Na-da-rôp nói rồi đây: ‹Về mặt con người 
mà nói, là đồ tồi tệ, vứt đi, nhưng làm việc thì khó có ai bằng›. 
Tôi chẳng có thể nói gì thêm vào đây nữa cả. 

—Nghĩa là anh vẫn chưa hiểu được anh ta chứ gì? 

—Hiểễu được lòng người khác đâu phải chuyện dễ. 

— Vâng, thật là khó. Trong sô phận của con người, trong 
các môi quan hệ giữa người với nhau, tât cả cứ chằng chịt rôi 
rám đên thật lạ lùng...—-Xu-bô-tin im lặng một lát.— Trong 
nhân dân, người ta nói gì về chiên tranh? 

Cru-gi-lin ngoánh đầu về phía Xu-bô-tin. 

—Nói gì... Gian khổ lắm. Nhưng nhân dân vẫn chờ đợi 
bước ngoặt của chiên tranh. Chờ đợi và tin tưởng. 
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Bí thư tỉnh ủy im một lát, rồi lên tiêng nói khẽ, thong thả, 
bình tĩnh, như đang nói với chính mình. 

—Nều nghĩ cho kỹ thì thây quả thật là kỳ lạ. Bọn Đức 
đã chiềm được những tỉnh rộng lớn, giàu có và phát triển hùng 
mạnh nhầt về mặt công nghiệp; kẻ thù cứ tiên lên phía trước, 
rầt nhanh, không cản nổi, và giờ đang tiên sát chân thành của 
Mát-xcơ-va — thê mà dân chủng vẫn chờ đợi bước ngoặt 
quyềt định của chiền tranh và biêt rằng bước ngoặt đó sẽ đến, 
không còn lâu nữa. Mọi người bây giờ đang phải chịu, phải 
nói là, những gian khổ mât mát tột cùng lớn lao, trong 
hoàn cảnh như vậy có mât tinh thần, mât hêt tin tưởng thì cũng 
không có gì là lạ. Thê mà mọi người vẫn tin vào chiên thắng. 
Tại sao thê? Tại sao?!— Và, sau một lát im lặng, như ân hận 
vì mình đã cao giọng, ông tiêp :— Vì rằng nhân dân hiểu được 
là bây giờ cả nước thực tê chỉ chiên đâu bằng một U-ran—— 
mà phía bên kia U-ran, chúng ta có bao nhiêu cơ sở công 
nghiệp? Nhưng đây chỉ là bây giờ... 

Tiêng bánh xe gõ vang trên mặt đường đá đóng băng, 
và tiềng động này có lẽ vang rât xa trên cánh đồng trông trải 
phủ đẩy tuyêt trắng. 

—Bọn đầu sỏ phát-xít đã tính toán đúng. Chúng có ưu 
thê hơn hẳn về mặt quân sự không? Có. Có khả năng nhanh 
chóng chiêm vùng công nghiệp chính của nước Nga, và bằng 
cách như vậy, biên nó thành một nước yêu ớt, không được 
vũ trang không? Có. Đúng, nhưng nông cạn, thô thiển. Chúng 
không thể ngờ rằng chúng ta có thể sơ tán được hàng trăm, 
hàng nghìn nhà máy, có thể nhanh chóng khôi phục chúng ở 
địa điểm mới. Việc này chưa hề có, chưa hề được nói đên 
trong lịch sử của trái đât, của các dân tộc! Nhưng chúng ta 
đã làm được! Có thẻ, chính chúng ta cũng còn chưa đủ khả 
năng để đánh giá đầy đủ hêt ý nghĩa của hoàn cảnh này, của 
chiên công toàn dân có một không hai này. Nhưng cái ý nghĩa 
đó trước hêt là ở chỗ chúng ta đã thắng trong cuộc chiên tranh 
này ! Giữ được nhà máy, xí nghiệp, chúng ta đã chiên thắng! 
Sau này, sau khi chiên thắng, chúng ta sẽ kinh ngạc tự hỏi: 
làm sao chúng ta có thể làm được nhự vậy?! Làm sao?! 

Bầu trời mỗi lúc một dày đặc sao hơn, nó như bị lạnh 
cóng và từ trên cao thổi xuông mặt đât từng luồng lạnh buôt. 
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-- Tôi không biềt, anh Pô-li-các-pơ ạ, rằng rồi đây các 
nhà sử học, xã hội học, kinh tê học và các loại bác học khác 
sẽ trả lời câu hỏi ây ra sao, nhưng tôi, tôi tự trả lời cho mình 
như thê này... Có thể có tuyên phòng thủ thứ nhât, tuyên phòng 
thủ thử hai... Còn tôi nói có tuyên phỏng thủ thứ ba, tuyên 
phòng thủ cơ bản nhât mà không kẻ thù nào có thể phá vỡ 
được. Tuyền phòng thủ này không chạy theo các đường biên 
giới của chúng ta, mà nó chạy, nói bằng những lời có hơi hoa 
mĩ và trang trọng, qua trái tim của anh và của tôi. Nó chạy 
qua trái tìm còn non trẻ của đứa bé kia...— Xu-bô-tin hât 
đầu ra phía sau, hướng đoàn xe của nông trang vừa đi khỏi.— 
Và qua trái tim đã già, đã yêu ớt, đôi lúc đã đập ngắt quãng 
của Pan-crát Na-da-rôp. Và qua hàng triệu, hàng triệu trái 
tim khác... Và tôi biệt, các nhà văn sẽ việt sách, các nhà thơ sẽ 
dựng trường ca, đặt bài hát về điều này... 

Cru-gi-lin nghe và kinh ngạc trước những suy nghĩ giản 
dị, những lời rõ ràng của bí thư tỉnh ủy về những vân đề hêt 
sức sâu sắc phức tạp mà ông nói tới. 

— Anh sông với Pô-li-pôp ra sao? 

Xu-bô-tin chuyển tiêp một cách đột ngột, câu hỏi vang 
lên gay gắt, khó chịu. 

—Sao?—Cru-gi-lin nhún vai.— Chưa có khi nào đụng 
độ thật sự, nhưng cũng đã có lần nói chuyện thẳng thắn. 
Còn bây giờ tôi vừa đi vừa nghĩ: tôi sẽ đề nghị đưa anh ta đi 
khỏi huyện. Anh ta đã đi tô giác với anh về chuyện Na-da-rôp. 
Thê mà chúng tôi đã thỏa thuận với anh ta... 

—- Này, anh xuông xe và lây tuyêt làm nguội bớt đầu đi. 

— Thê nào, không phải anh ta à?—Cru-gi-lin gò cương 
như thể định nhảy xuông đât thật sự. 

— Cứ cho là thê. Tiêp đó rồi sao? 

—Tiêp đó... Tôi đã nói rồi đây! Hoặc là cứ để anh ta ở 
lại huyện, hoặc là tôi... Tôi vôn cũng đã có ý định xin tỉnh ủy 
cho ra mặt trận. Dù sao thì cũng đã có nghị quyêt của 'Trung 
ương về việc đưa các đảng viên cộng sản ra mặt trận với tư 
cách là các cán bộ chính trị. Tôi còn có thể cầm súng được. 
Nêu các anh không cho đi, tôi sẽ trôn. Như Ki-ri-an I-nhi-u- 
chin, tôi sẽ trôn, 

— Trôn đi, trôn đi! Khi anh báo với tỉnh ủy về chuyện 
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Ki-ri-an trôn ra mặt trận, mọi người đều cười. Trẻ con trôn 
đi là chuyện cũng thường xảy ra. Đằng này một người đàn 
ông đã đền bồn chục tuổi đầu -- quả là lần đầu tiên nghe thây. 
Và sẽ còn thú vị hơn nhiều nêu một ông năm chục tuổi đầu 
cũng trồn nôt. Lại là bi thư huyện ủy nữa chứ. 

— Vâng, quả là buồn cười... 

—Thê đây. Còn với Pô-li-pôp... Sẽ chẳng ai hiểu và ủng 
hộ anh, nều anh gây chuyện âu đả với cậu ta. 

Cru-gi-lin cười khẩy thành tiêng: 

— Anh nói đúng hệt như Pô-li-pôp. Anh ta cũng dọa tôi: 
sẽ chẳng ai hiểu, ủng hộ anh đâu... 

— Thì tôi hình như đã có lần nói với anh là Pô-li-pôp 
cũng không đền nỗi ngôc mà. Và anh ta báo cáo về Na-da-rôp 
cũng không ngôc nghệch bằng cách tô giác đâu. Anh ta chỉ 
viêt rằng chủ tịch nông trang (Bông lúa đỏ» không hể hỏi ý 
kiên ai, tự tiện gieo giông mạch đen trên phần lớn diện tích 
trồng lúa. Bí thư huyện ủy Cru-gi-lin, cũng không hỏi ý kiên 
ai, một mình ủng hộ ông ta, tuyên bô rằng chỉ cho phép một 
nông trang làm điều đó đẻ thí nghiệm. Còn anh ta, Pô-li-pôp, 
với tư cách là một đảng viên cộng sản và chủ tịch ủy ban huyện, 
không biêt rằng liệu có thể tiên hành những thí nghiệm tương 
tự như vậy trong thời gian đât nước đang gặp khó khăn hiện 
nay không; anh ta cho rằng những quyêt định cá nhân của 
bí thư huyện ủy là không đúng. Và vì đang nghi ngờ tât cả 
những điều trên, nên anh ta yêu cầu tỉnh ủy giải thích... Anh 
thây đây, anh ta dường như cũng tự giơ mình ra chịu đòn—— 
đây, tôi bị lúng túng và vì không đủ trình độ nên không thẻ 
hiểu hêt được... Nhưng, ở trên tỉnh người ta còn nhớ, rằng 
đưới thời Pô-li-pôp, huyện San-ta-ra nộp nhiều thóc nhât 
cho nhà nước, rằng tôi, Xu-bô-tin này, đã đầu tranh đòi 
phải thay bí thư huyện ủy. Vì rằng tôi biêt Pô-li-pôp đã để 
cho các nông trang suy sụp đên mức độ nào, tôi biêt...đúng 
hơn là đã bắt đầu hiểu, nói chung anh ta là loại người gì. Vì 
thê, người ta phái tôi đên đây: anh hãy đên xem người của 
anh làm ăn ra sao. Thê là tôi về đây. 

— Thê kêt luận thể nào? 

— Chưa đâu... Kêt luận thì phải đợi đên mùa thu năm 
sau. Đúng hơn là chứng minh cho mọi người thầy rằng gieo 
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giồng lúa mạch đen lợi hơn. Tât nhiên là còn phải nhờ trời 
mưa thuận gió hòa, như Na-da-rôp nói. 

— Nhưng nều như không thuận lợi? —Cru-gi-lin hỏi. 

— Thê ông ta tự tiện gieo tât cả bằng giông mạch đen à? 

— Nói chung là tự tiện. Nhưng, thú thật với anh, chính 
tôi cũng đã định dần dân đưa cả huyện trở lại gieo giông mạch 
đen. Nhưng rồi chiên tranh xảy ra, tât cả rôi tính lên... Cờn 
Na-da-rôp lại cho rằng không nên đợi... Và ông ta đúng, 
anh I-van Mi-khai-lô-vích ạ... 

— Ông ta đúng... Cứ cho là như vậy, và tôi cũng biêt 
rằng ông ta đúng. Ở' tỉnh ủy, ở mọi nơi, tôi sẽ ủng hộ anh 
với Na-da-rôp. Trong việc này, tôi sẽ thành công, vì rằng... 
vì rằng hiện nay trong tỉnh ủy ý kiên về anh khá tôt. Mùa vừa 
rồi huyện thu hoạch nhanh, gọn, nhà máy đã hoạt động. Tât 
cả đều có lợi cho anh. Nhưng nêu hè năm sau (trời không 
thuận», thì nói thẳng ra, việc của anh và tôi khá gay đây. 
Cả tôi, cả anh, cả Na-da-rôp,—Xu-bô-tin nhân mạnh.— 
Chỉ có Pô-li-pôp lúc ây sẽ đắc chí. Bây giờ anh đã hiểu là hắn 
ta hành động theo một sự tính toán như thê nào chưa? 

— Như thê nghĩa là chỉ có Chúa trời mới cứu thoát chúng 
ta khỏi tay Pô-li-pôp?—— Cru-gi-lin mÌa mai hỏi. 

Rât lâu, Xu-bô-tin vẫn không trả lời, và Cru-gi-lin tưởng 
bí thư tỉnh ủy đã quên câu hỏi của ông. 

— Anh Pô-li-cácpơ Mát-vây-ê-vích ạ, có một câu tục 
ngữ cỏ, cổ như chính cái thê giới này: qua hoạn nạn mới hiểu 
bạn rõ hơn. Nêu như nhìn cho kỹ, thì bây giờ có thể thây 
được nhiều điều. Chiên tranh đã chỉ cho chúng ta thây rât 
rõ, rõ hơn bât cứ lúc nào: ai là người bạn chân chính của 
Chính quyền Xô-viÊt, và tât nhiên, sẽ tuyệt đôi trung thành 
với nó, còn ai hờ hững với nó, và còn ai là... kẻ thù của nó. 

— Anh đặt vân đề đên như thê ư?!—Cru-gi-lin cô nén 
ngạc nhiên, hỏi. 

— Đên như thê đây,— Xu-bô-tin khô khan, gần như hẳn 
học, đáp.— Tât nhiên tôi không nói cụ thể về một ai. Càng 
không phải về Pô-li-pôp. Tôi chỉ nói chung như vậy thôi. 
Bây giờ mọi người có những biếu hiện thật khác nhau. Kẻ 
nào có một vêt sâu mọt ở trong lòng, chiên tranh có thể biền 
nó thành cả một mảng thôi rữa lớn. Và cũng có thể là ngược 
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lại, nều trong người đó tính người vẫn mạnh hơn thì chiên 
tranh sẽ làm lành vềt sâu mọt, biên nó thành sẹo, Hình như 
nhà văn Mắc-xim Go-rơ-ki có nói rằng: trong cuộc đời mình, 
dù sao con người cũng phải thực hiện cái vai trỏ làm người 
của mình. 

Xu-bô-tin chợt dừng lại. Đồng cỏ hệt sức yên tĩnh, sự 
yên tĩnh đó chỉ bị tiêng vỏ ngựa và tiêng bánh xe gõ trên mặt 
tuyêt đóng băng phá vỡ. Sao đã tử lâu rải khắp từ bên này 
sang bên kia chân trời, mặt trăng treo lơ lửng trên dãy núi 
Dwve-nhi-gô-ra, tưới ánh sáng màu xanh nhạt lên những mỏm 
đá phủ đầy tuyệt trắng. 

—Nên hiểu những lời của anh như thê nào... đôi với 
Pô-li-pôp chẳng hạn? 

Cru-gi-lin buột miệng nói nhanh, và ông hiểu rằng Xu-bô- 
tin không thích câu hỏi đó. Bí thư tỉnh ủy nhún vai tỏ vẻ 
không hài lòng. Thay vào câu trả lời, ông đột ngột hỏi : 

— Anh không có tin gì về con trai à? 

— Không,— Cru-gi-lin khô khôc đáp. 

Cho đền thị trân họ không nói gì thêm. 


* * # 


Buổi trưa, sau khi đi thăm các dãy nhà hầm xong, trở 
về nhà máy, An-tôn gọi điện cho vợ. 

— Đồng chí Xu-bô-tin gửi lời hỏi thăm em, hẹn chiều 
nay sẽ đên chơi. 

—Ôi!—Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na hoảng hôt kêu 
lên trong ông nghe như con gái. Chúng ta có gì mời ông 
ây bây giờ? Anh xem thử ở nhà ăn của nhà máy có gì không 
nhé? 

— Thôi được, anh sẽ xem thử,—An-tôn mỉm cười. 

Và bây giờ bàn đã dọn xong, thời gian cũng đã hơn mười 
một giờ khuya, mà Xu-bô-tin vẫn chưa thây về. Sau một ngày 
thu dọn nhà cửa và chuẩn bị bữa tôi, Ê-li-da-vê-ta Nhi-can- 
đrôp-na mệt lử, ghé lưng nằm lên giường. An-tôn đi lại trong 
phỏng, từ góc nảy sang góc kia, thỉnh thoảng mắt lại nhìn 
đồng hồ. Nhưng ông không nghĩ về Xu-bô-tin, mà về đứa 
con trai. Còn năm mươi phút nữa, đúng mười hai giờ đêm, 
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I-u-ri sẽ phải bắt đầu làm ca ba, mà bây giờ anh vẫn còn lang 
thang ở một nơi nào đó trong làng. Vợ ông nói rằng I-u-ri 
đền câu lạc bộ từ chiều, đi nhảy. An-tôn khẽ nhíu mày, cau có. 
Ông vừa mới đi về ngang qua câu lạc bộ-— cả tòa nhà nằm 
chìm trong bóng tôi. Nghĩa là hôm nay không có nhảy, không 
có phim, hoặc có thì cũng đã kêt thúc từ lâu. 

Bộ áo quần lao động của I-u-ri—chiêc áo bông lâm 
dầu mỡ và chiêc quần dài cũ, cũng lâm lem dầu mỡ — mẹ đã 
chuẩn bị sẵn vẫn nằm trên chiêc ghê con đặt trong bêp. 

Con trai càng ngày càng làm cho ông lo lắng, không yên 
tâm. Sự lo lắng này bắt đầu từ bao giờ, — khi còn ở Khác-côp, 
hay là ở Lơ-vôp, vào những ngày khủng khiêp cuôi tháng 
Sáu? Hay là muộn hơn, khi họ đã chuyển đên đây, đên thị 
trân San-ta-ra này? An-tôn còn chưa hiểu hêt điều này, cũng 
như nói chung cho đền bây giờ An-tôn cũng chưa thể hiểu 
hêt tât cả những gì đã xảy ra với chính ông. Chuyên đi đên 
Pê-rê-mư-slơ vào một ngày thứ bảy thanh bình của tháng 
Sáu, cái buổi sáng khủng khiệp ngày hăm hai tháng Sáu, con 
đường đi về Đrô-gô-bư-tsơ đầy những người tản cư, cuộc 
chiên đâu trên bờ sông Xan, đại úy Mắc-xim Na-da-rôp với 
đôi chân gãy nát, anh lính da ngăm đen, mặt bầu bĩnh Va-xi-h 
Cru-gi-lin... Nòng khẩu súng máy rung rung chĩa thẳng vào 
mắt ông, An-tôn Xa-vê-li-ép, đêm ở trong trại tập trung và 
những con mắt sáng rực của đèn pha ô-tô... Tên sĩ quan Đức 
gầy gò, cao lêu nghêu với chiêc thắt lưng siêt chặt ngang hông 
trông như con kiên càng đứng thằng trên hai chân sau, những 
tràng súng bắn tù binh... Và cuôi cùng là Va-xi-li Cru-gi-lin 
với thân thể đã mềm nhữn của đại úy Na-da-rôp trên vai 
đi khuât ra sau bức tường của một ngôi nhà đã cháy 
trụi... 

Tât cả những cái đó giông như một chuyện không có 
thật, giông như một giâc mơ khủng khiêp mà không chịu 
biên mât, Thường thường, chỉ cần An-tôn hơi ngơi công việc 
ra một tí, là những sự kiện kinh khủng của những ngày 3y lại 
lần lượt nôi đuôi nhau tự hiện ra trước mắt... 

Đi đi lại lại trong phòng cạnh bàn đã bày bữa tôi, An-tôn 
nghe như tim mình bỗng nhức buôt. Ê-li-da-vê-ta Nhi-can- 
đrôp-na nằm trên giường, nhắm mắt như đang thiềp ngủ. 
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An-tôn liềc nhìn đồng hồ - - mười một giờ rưỡi. Mà I-u-ri 
vẫn chưa về. Cái thằng liều mạng này ở đâu? 

Ông gọi con trai bằng cái từ (diều mạng» nảy lần đầu tiên 
hình như ở Lơ-vôp, khi cuôi cùng đã kiệt sức, ông lần về 
đền đó vào buổi sáng ngày 26 hoặc 27 tháng Sáu. Ông bước 
theo các đường phô và kinh ngạc nhận thây những thay đổi 
lớn của cái thành phô đẹp đế, sôi nổi này chỉ sau có mây ngày. 
Vào buỏi sáng ngày hăm môt tháng Sáu khi ông đi khỏi đây, 
những mái nhà nhọn còn chìm trong làn sương khói thơm 
thơm màu hồng nhạt, một mùi hương ngây ngât như chảy tràn 
trề các ngõ phô quanh co thời trung cô, đã được những người 
gác cổng quét sạch bong lúc trời vừa sáng. Bây giờ đường 
phô đầy rác rưởi, mùi đám cháy khét lẹt, ở hai ba chục chỗ, 
mà cũng có thể là năm sáu chục chỗ, những cột khói đen bôc 
thẳng lên trời, và ở trên đó, chúng hòa lại với nhau kêt thành 
một tâm màn không lồ che kín cả bầu trời. 

Ở một nơi nào đó sau làn khói xám dày đặc bỗng vang 
lên tiêng máy bay gầm rú quen thuộc, từ phía nhà ga có những 
tiêng nỗ ầm ầm vọng lại... «Chúng ném bom nhà ga»,— An- 
tôn đoán, và tim ông nhói lên,—nhà ông ở cách nhà ga chỉ 
một quãng không xa. 

Những đường phô thường ngày từ sáng sớm đã đông 
người đi lại, bây giờ vắng ngắt; chỉ có trên con đường lớn 
chạy qua trung tâm thành phô, những dòng người tản cư 
vẫn kéo đi không ngớt, mặc những tiêng súng thỉnh thoảng 
lại nổ trong các ngõ phô, và không hiểu tại sao, cả trên các mái 
nhà. Những dòng người đi từ phía tây sang phía đông, vòng 
qua quảng trường nhà ga. 

— Tại sao lại có tiêng súng? Ai bắn?— An-tôn mây lần 
hỏi, nhưng không ai có thể trả lời được rõ ràng. 

An-tôn ổi ngang qua hiệu ăn (Gioóc-giơ» sang trọng nhât 
thành phô Lơ-vôp, những cửa số bằng kính bị vỡ tung, mảnh 
kính lạo xạo dưới chân. Phô Hàn Lâm ngợp trong màu xanh 
cây côi cũng chật ních người tản cư. Trên lòng đường bên 
trái, những chiêc xe tải, xe hơi, những chiêc xe tay của nông 
dân chât đầy các thứ đồ dùng trong nhà đang cô lách đám 
người đi bộ để tiên lên phía trước, còn theo lòng đường bên 
phái, những đoàn xe tăng và các đơn vị bộ đội mô-tô đang 
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vội vã lao ra vùng ngoại ô phía tây thành phô. Không kế nguy 
hiểm có thể bị xích xe tăng nghiên nát, An-tôn chạy tắt qua 
đường phô và chạy tới trụ sở tỉnh đảng bộ. 

Trong hành lang ngỗn ngang từng đông giây tờ, tiếng dập 
cửa ẩm ầm không ngớt, nhân viên chạy từ phòng này sang 
phòng khác, hoàn toàn không để ý đên An-tôn râu ría xổm 
xoàm, người lâm lem bùn đât, chiêc áo khoác rách tơi tẢ và 
ủng thì chỉ còn lại mỗi cái tên gọi. An-tôn bước vào phòng bí 
thư tỉnh ủy, khoát tay chào một cô gái đang lôi giây tờ từ 
trong tủ ra. Thây ông vào, cô ta rướn đôi lông mày kẻ lên 
nhìn vẻ ngạc nhiên. 

Bí thư tỉnh ủy đứng quay lưng ra cửa, đang hét vào máy 
điện thoại. Rồi ông quay lại, trông thây An-tôn. 

—A-a, đợi anh mãi...—ông nói, chớp đôi mắt đỏ ngầu 
vì mât ngủ. Trên bàn, một đĩa thức ăn và hai côc nước uông 
dở nằm giữa đồng giây tờ.— Thoát ra được rồi à? Còn sông 
chứ?— Và ông lại bắt đầu lục lọi tìm một cái gì đó trong đông 
giầy tờ. 

—Gần như thê,—Xa-vê-li-ép đáp, ngã người xuông 
chiêc ghê bành bọc vải nỉ xanh sạch sẽ.— Tại sao lại như 
thê? Tại sao? 

— Tình hình như thê này, — bí thư tỉnh ủy nói, giọng hơi 
buồn.— Quân Đức ở cách thành phô hai mươi, ba mươi 
ki-lô-mét, nhà ga bị ném bom liên tục, tàu hỏa thực tê là không 
còn hoạt động. Chúng tôi đang cô chữa lại đường tàu dưới 
bom, nhưng... 

—Quân Đức còn cách thành phô đền ba chục ki-lô-mét, 
nhưng tại sao trong thành phô lại có tiêng súng bắn nhau? 

— Đêm nào bọn phát-xít cũng dùng máy bay thả các toán 
biệt kích xuông. Chúng tôi cô gắng lùng bắt, chừng nào có 
thể. Nhưng khó lắm. Chúng mặc thường phục. Và bọn phản 
bội, bọn phỉ Ban-đê-ra cũng ra sức hoành hành. THỢ tê là 
đã đánh nhau trong thành phô. 

— Thực tê— thành phô đã thât thủ, —Xa-vê-li-ép không 
ra hói, mà cũng không ra tự kêt luận cho mình, nói. 

-— Vâng, tỉnh hình thật nguy ngập,—bí thư tỉnh ủy nói. 
Cuôi cùng ông cũng đã tìm ra tờ giây ông cần.—Nó xảy ra 
chớp nhoáng quá. Hôm qua quân Đức còn cách thành phô 
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bôn chục ki-lô-mét. Ngày mai chúng sẽ ở đâu — không ai 
có thể nói được. Chúng tôi đang đào hào ở ngoại vi thành 
phô... 

— Vâng, tôi có thây. 

— Huy động tầt cả những ai có thể, chủ yêu là thanh niên. 
Giữ chân quân phát-xít lại, dù chỉ một ngày, dù chỉ mây giờ — 
đỏ cũng là việc làm vĩ đại lắm rồi. Cái quan trọng nhât hiện 
nay— cứu người. Không thể có cái gì khác. Nhưng hiện nay 
mọi người đã bị cái bản năng chạy trôn tự nhiên bao trùm, 
và điều khiển cái dòng người hỗn loạn này là việc hầu như 
không làm được. Cái duy nhât mà chúng tôi có thể làm là đặt 
các trạm chỉ đường ở các ngã ba, ngã tư để hướng dẫn mọi 
người tản cư... Còn anh cần phải câp tôc về Mát-xcơ-va ngay. 
Đây, — và bí thư tỉnh ủy chìa cho An-tôn một bức điện. 

— Tôi về Mát-xcơ-va để làm gì? 

— Tôi không biêt. Bộ dân ủy cơ khí trung quy mô triệu 
tập. Đường dây liên lạc với Mát-xcơ-va vẫn còn hoạt động, 
họ đã gọi hỏi về anh hai lần. Anh về chuẩn bị, nhanh lên, một 
giờ nữa tôi sẽ cho chiêc xe của tỉnh ủy đền đón anh. Ngoài ra, 
không còn có phương tiện giao thông nào khác có thể ra được 
khỏi thành phô. Anh sẽ đi ô-tô đên Téc-nô-pô-lơ, ở đó hình 
như nhà ga chưa bị ném bom. Thê thôi. Sau một giờ nữa 
sẽ có xe ở công nhà anh... 

— Nhà tôi còn nguyên vẹn không?—An-tôn hỏi và giơ 
tay với cần điện thoại. 

— Còn nguyên, và mọi người không ai việc gì. Tôi vừa gọi 
đên hỏi anh đã về chưa. Đừng để mât thì giờ. Anh cũng đưa 
chị ây đi luôn, không thì chị ây không có cách nào ra được 
khỏi thành phô đâu. 

Càng chạy về đên gần nhà của mình, An-tôn càng thây 
nhiều ngôi nhà bị phá đổ. Một sô nhà tường bị bom dịch hẳn 
sang chỗ khác, trên chỗ ngôi nhà ba—bôn tầng trước đây 
giờ chỉ còn lại một đông gạch vỡ vụn; một sô nhà khác thì 
chỉ một góc hoặc một phần tường bị đánh sập, hoặc mái ngói 
bị bay mât. Trong nhiều cửa số, lửa phụt ra, khói bôc lên từng 
cuộn đen đặc. Chỉ mới mây ngày trước đây, những ngôi nhà 
này còn đứng đàng hoàng, sạch sẽ, bây giờ thì không thể tin 
nổi rằng đây cũng là đường sá, thành phô ây. 
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Ở' nhà ga tiềng nổ, tiềng pháo cao xạ vẫn không ngớt. Có 
lẽ pháo chỉ bắn mò, vì một màn khói đen dày đặc che kín cả 
bầu trời trên nhà ga, không thầy máy bay đâu cá. Còn lũ phát- 
xít ném xuông nhà ga cũng chỉ mò mẫm; chúng, với một sự 
kiên trì dai đẳng đên khó tưởng tượng được, liên tiệp đổ bom 
vào cái mớ khói lửa hỗn độn này, mà không động đền chính 
cái thành phô mà từ đó chúng không muôn để cho thêm một 
đoàn tàu nào đi ra. 

Chỉ hai - ba bước, An-tôn nhảy lên cầu thang, chạy vào 
tầng ba, giật mạnh cửa. 

—An-tô-ôn! —vợ ông nhảy bổ ra, ngả vào ngực ông, 
khóc òa lên.— Còn sông... Còn sông! 

—Ê-li-da-vê-ta... Em bình tĩnh lại đi. Nào, em bình tĩnh 
lại đi. 

Trong phòng, mọi thứ đều bị đảo lộn, bừa bãi. Những 
chiêc va-li mở toang nằm trên giường, trên bàn. I-u-ri mặc 
may-ô, quần đùi đang lục.trong đông quần áo, chọn những 
chiêc còn tôt nhât vứt vào va-]li. 

— Nào, nào, anh còn sông đây, Ê-li-da-vê-ta ạ...— An-tôn 
khẽ gỡ vợ ra, đên bên con trai, vừa đi vừa cởi chiêc áo vét bản 
thỉu, rách nát. —— Về rồi đây à? Chào con. Con đang làm gì thê? 

—Con đang làm gì à?—I-u-ri hỏi, tay vẫn không ngừng 
công việc của mình.— Người ta sẽ cho ba xe để đi ra khỏi 
thành phô... Cần phải mang theo dù là chỉ mây thứ côt yêu 
nhât. 

— Làm sao mà con biệt là có xe?! —An-tôn quát to, 
dường như với một sự căm ghét, mặc dù tự mình còn chưa 
hiểu được nguyên nhân của lòng căm ghét đó đôi với con trai. 

—An-tôn! An-tôn!—vợ lại chạy đền bên ông.— Anh 
sao lại thề? Đã hai ngày nay ở tỉnh ủy gọi điện xuông cho anh, 
hỏi anh suôt. Người ta gọi anh về Mát-xcơ-va... Trời ơi, em 
mât ăn mât ngủ mây ngày nay! I-u-ri nói: «Mẹ ạ, ta cứ 
chuẩn bị đi, biêt đâu...» Quân Đức, quân Đức bây giờ đang 
ở đâu rồi? Người ta bảo đã ở gần thành phô lắm rồi phải 
không? Chẳng lẽ... 

-— Khoan đã, Ê-li-da-vê-ta, ~-— An-tôn lại gỡ tay vợ ra, bước 
đên bên cạnh con trai. — Thê con đã đền phòng quân vụ chưa? 

Ông giật từ trong tay con chiệc áo sơ-mi mà anh định gầp 
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bỏ vào va-li— Ba hỏi, con đã đền phòng quân vụ chưa? 

I-u-ri nhủn vai lâp lửng. 

—Con đâu phải là người ở đây. Hơn nữa, mẹ... 

— Quân phát-xit chỉ cách thành phô có hai chục kí-lô-mét! 
Mọi người đang đào chiền hào... Mà con trong diện nghĩa 
vụ quân sự... 

— Thôi được, —l-u-ri nói khẽ, mặc áo sơ-mi vào. —- Ba 
đừng làm ầm lên thê. Con sẽ đền phòng quân vụ ngay bây giờ... 

— Không, không!— Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na chạy 
đền lây thân mình đứng chắn ngang như che chớ cho con trước 
mắt kẻ thù. Đôi mắt bà lâp lánh một ngọn lửa ôm yêu. 

—Ê-li-da-vê-ta! Rồi em sẽ phải tự nguyễn rủa mình vì 
sự yêu đuôi này... 

— Mặc... Em không thể. Nó là tât cả những gì còn lại trong 
đời em, anh An-tôn! Hoặc là cả ba người chúng ta cùng đi 
đên Mát-xcơ-va, hoặc là anh đi một mình. 

— Chúng ta sẽ đi hai người! Em hiểu không, hai người... 
Còn con cần phải đền... 

—Khô-ông!—Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na, người tái 
nhợt, thét to và ghì chặt con trai. Nhưng bà bỗng lên cơn co 
giật, tâm thân gầy yêu của bà từ từ trượt trên ngực con khuyu 
xuông sản nhà. 

— Mẹ! Mẹ ơi!——I-u-ri vội đỡ lây người mẹ. 

—Ê-li-da-vê-ta! Ê-li-da-vê-ta...— An-tôn luông cuông, 
mặc dù ông biêt trong những trường hợp như thê phải làm gì. 

— Nhanh lên, ba! 

I-u-ri bê lây người mẹ, bước đền bên đi-văng, dùng chân 
hât chiềc va-li xuông sàn. Đặt mẹ nằm xuông, anh cầm 
lầy chiêc lọ nhỏ trong tay cha, nhỏ mây giọt vào côc nước 
cũng do cha anh trao, đỗ vào miệng mẹ. An-tôn đứng bên 
cạnh, hai tay buông thống bât lực, nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, 
đẩy mồ hôi của vợ với một vẻ thương hại. 

Một lúc sau, đôi mi mát Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrồp-na 
khế run run, bà mở mắt, nặng nhọc nói từng tiềng. 

—TI-u-ri, con... chúng ta sẽ cùng đi. Anh có nghe không, 
anh An-tôn... Em biêt, em hiểu... rằng như vậy là không tôt... 
Nhưng em không thể... Nêu như em mầt nó, em sẽ không 
sông thêm được một ngày nào nữa... Anh hiểu chứ. 


246 


Ngực Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrồp-na liên tục nâng lên, hạ 
xuồng, liên tục đền nỗi tưởng như không phải bà đang thở, 
mà đang rùng mình không ngớt. 

— Thôi được, thôi được,— An-tôn vội vã nói.— Em cứ 
bình tĩnh lại đi. 

Từ nhà ga, những tiêng nổ vẫn vọng đên không ngớt, làm 
rung chuyển cả ngôi nhà, bát đĩa trong tủ nhảy lên va vào nhau 
lách cách. Thỉnh thoảng tiêng còi chính của nhà ga lại rúc lên, 
và thật là kỳ lạ, thỉnh thoảng vẫn nghe vọng đền tiêng còi đầu 
máy. 

Đứng cạnh vợ một lúc, An-tôn vào nhà tắm đề cạo mặt, 
tắm rửa. Trong lòng nghe như có cái gì xầu xa, đê tiện. Tât 
cả trong người ông đều chông lại việc lợi dụng cơ hội này để 
mang con trai đi khỏi đây. Nhưng không còn cách nào khác, 
vì vợ ông quả thật không thẻ chịu nỗi điều đó. 

Ông không phê phán vợ, vì ông hiểu những nguồn gồc, 
những nguyên nhân của lòng yêu con vô độ, và nêu nói thằng, 
là quá mù quáng, thú vật này. Vào cái năm 1918 xa xôi và 
kinh khủng đôi với gia đình họ, tên dự thẩm bạch vệ Xvi-ri- 
đôp đã không thương cả I-u-ri lúc đó mới lên sáu. Và không 
phải vì những đòn tra tân mà Ê-li-da-vê-ta đã phải chịu, mà 
vi bọn chúng đã đem hành hạ con trai ngay trước mặt, do đó 
vợ ông đã bị bệnh tâm thần, đầu óc trở nên rôi loạn. 

An-tôn hiểu tât cả những điều đó. Nhưng ai sẽ hiểu cho 
An-tôn, khi ông đưa con trai của mình ra khỏi thành phô 
đang bôc cháy — đứa con trai từ lâu đã trở thành một chàng 
thanh niên cao lớn, khỏe mạnh, mà theo tât cả các nguyên 
tắc, quy ước của lương tâm con người, anh phải và có nghĩa 
vụ phải bảo vệ thành phô khỏi sự tân công của kẻ thù? 

Nhưng để suy nghĩ về điều này cũng chẳng còn thời gian 
nữa — xe sẽ đên đón ngay bây giờ, mà cũng có thể, đã đứng 
ớ cổng rồi. 

Cạo mặt qua quít, An-tôn bước ra khỏi nhà tắm hơi. 

— Thôi được, thu xêp đi... Những đồ vứt đi kia lầy làm 
gì nhiều, chỉ mang theo những thứ cần thiệt nhât thôi... Và 
nói chung, ba nói với con thê này: I-u-ri ạ, con lớn lên sẽ 
thành một thằng... liều mạng. 

Từ này ông nghe đã lâu, từ hồi còn thanh niên ở Nô-vô- 
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nhi-cô-lai-ép-xcơ. Bà thím U-li-a-na thường gọi ông như vậy 
mỗi khi kể lễ những tội nghịch ngợm của ông. Và bây giờ 
cái từ nảy tự nhiên đền trong trí nhớ của ông. 

I-u-ri nhún vai. 

— Cũng cần xem đánh giá con người theo góc cạnh nào. 
Tự con cho mình là một người thợ tiện không phải tối. 

— Thôi, đừng múa mép nữa!— An-tôn quát.— Để đên 
đầy, đền Mát-xcơ-va rồi xem. Trong mọi trường hợp, ngày 
đầu tiên phải đền ngay phòng quân vụ... 

Nhưng khi đền được Mát-xcơ-va sau rât nhiều những 
khó khăn vât vả, phải chịu vô sô những trận bị máy bay ném 
bom bắn phá, ông chỉ kịp gọi điện từ Bộ dân ủy về khách 
sạn, nói tên nhà máy cơ khí nông nghiệp mà ông được giao 
phụ trách sơ tán và kịp hét vào ông nghe chỏ I-u-ri: 

— Hiện nay ba chưa biệt là nhà máy sẽ sơ tán về đâu — 
đên Vôn-ga hay còn xa hơn nữa. Xe đang đợi ba ở phía dưới 
để đưa ba ra sân bay, ba sẽ bay đền địa điểm... Con có nghe 
rõ không, I-u-ri? 

— Con nghe đây... 

—Cho đền lúc có tin của ba, mẹ và con cứ ở trong khách 
sạn. Ba đã nói với Bộ cứ để hai người ở đây đã. Trông coi lây 
mẹ đây, hiểu chưa? 

— Hiểu rồi, ba ạ.: 

— Rồi đền đây sẽ xem,—ông nói thêm, như hôm trước 
lúc rời Lơ-vôp. 

Hai tuần sau, ông xuât hiện ở Mát-xcơ-va, rồi lại bay 
đi. Và cuôi cùng ông từ Xi-bi-ri gọi điện về Mát-xcơ-va báo 
cho hai mẹ con biêt nơi cần đi đền. 

Đên đây, ở San-ta-ra, I-u-ri, không nói gì với bô và mẹ, 
đên ngay phòng quân vụ. Buổi tôi hôm đó trưởng phòng 
quân vụ Gri-gô-ri-ép gọi điện cho An-tôn: 

—Con trai của anh, An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích, là thợ tiện 
bậc cao phải không? 

— Vâng, nhưng sao? 

— Chẳng lẽ nhà máy các anh lại không cần những chuyên 
gia như thê? Chúng tôi được lệnh không điều động những 
người như thê. Nhưng cậu ta còn chưa làm việc ở nhà máy. 

An-tôn nhìn sang vợ tiểu tụy hôc hác vì đi đường đang 
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nặng nhọc lê bước đi lại trong phỏng, thở dài, phán vân một 
lúc rồi nói: 

— Từ ngày mai trở đi, nó sẽ làm việc... 

An-tôn cảm thây như mình vừa làm một việc xâu xa. 
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Ông lại nhìn đồng hồ một lần nữa— mười hai giờ kém 
hai mươi. Cũng vừa lúc đó cửa bật mở, I-u-ri chạy xộc vào, 
áo phanh cúc ngực, chiêc mũ lưỡi trai, thật kỳ lạ, là vẫn nằm 
được trên đầu. Mặt phờ phạc, hơi sưng lên. 

—Me ơi!— ngay từ cửa, chưa kịp khép cánh cửa lại, anh 
kêu to.—— Con chậm mât. Áo lao động đâu? 

Ê-H-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na giật mình vì tiêng kêu 
của con. 

—Cha mẹ ơi! Con chậm mât rồi! Làm sao bây giờ? Con 
cần phải ăn tôi nữa chứ. 

— Không sao. Mẹ gói cho con một ít cái gì đó...— và anh 
bắt đầu vục nước trong chậu rửa mặt. 

An-tôn bước vào bêp, đứng nhìn con trai chừng nửa phút. 

—Mày ở đâu về đây? 

—Ở.... Con đi nhảy,—Ï-u-ri vừa lau mặt vừa đáp. 

—Nói lão! Nói lá-áo! —An-tôn nóng mặt, quát to. 

—An-tôn, anh sao thê?— Ê-li-đa-vê-ta Nhi-can-đrôp-na 
sợ hãi hỏi. 

— Khoan đã, Ê-li-da-vê-ta... I-u-ri, tại sao mày lại nói dồi? 
Mày học được từ bao giờ đây? Mày ngủ ở đâu, nhìn mặt 
biêt ngay ! 

I-u-ri cẲn thận treo khăn mặt lên chiêc định đóng cạnh 
chậu rửa mặt. 

— Thôi được, con nói dôi đây, — I-u-ri thản nhiên nói.— 
Đứng là con ngủ. Cứ cho là ở nhà bạn... 

— Tao không chol— An-tôn lại quát lên. Mẫu: mày 
ngủ...  nhả một con đàn bà nào đó, đồ mât dạy! 

-— An-tôn... 

— An-tôn cái gì? Đã bảo là khoan đã. 

— Thì khoan đã, mẹ...—I-u-ri bước đền sát trước mặt 
cha, rướn lông mày, và đôi mắt xanh long lên dữ tợn, như 
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một con mèo rừng. Nhìn vào đôi mát đó, An-tôn giật mình 
kinh sợ. Nhưng một thoáng sau, tỉa hung dữ của đôi mắt vụt 
biền mầt, và trước mặt ông lại là một I-u-ri hiển lành, dễ báo 
như cũ. Và bầt giác An-tôn nghĩ: cái thằng I-u-rí khác, từ 
trước đền nay ông chưa thây bao giờ ây, có thật hay chỉ là 
cảm giác của ông?— Sao ba lại làm ẩm lên thê?—anh hỏi, 
mỉm cười vẻ biêt lỗi. —— Thì cứ cho là con ở... nhà một người 
đàn bà nào đó, thì đã sao? Con lớn rồi. 

— Thằng mât dạy! Ôi, thằng mât dạy !— An-tôn giận run 
bắn người lên, khóe miệng giật giật như Pô-li-pôp. 

— Thôi, ba ạ... Con muộn mât rồi. Ôi, chỉ còn mười phút 
nữa! 

Và anh chộp lây gói thức ăn mẹ chuẩn bị cho, chạy vụt 
ra cửa. 

An-tôn nặng nề buông người xuông ghê, hai tay ôm chặt 
lây đầu. Ê-h-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na lặng lẽ bước đên bên 
chồng, đặt tay lên vaI. 

—Sao anh lại như thê với con? Nó quả là đã lớn rồi... 

—Nó đã lớn! Nhưng lớn thành người như thê nào?! 
Chẳng lẽ em không thây đây à? Nó nói láo, xỏ xiên... Muôn 
đàn bà — thì phải cưới xin... Người tử tê thì phải như vậy. 
Còn nó... chẳng lẽ em không thây đầu nó đã bắt đầu thôi tha... 
— An-tôn đứng bật dậy, đi lại trong phòng. — Như vậy nó đã 
lớn lên thành người như thê nào? Rồi sẽ còn như thê nào 
nữa?! 

Ê-li-da-vêta Nhi-can-đrôpnna khóc thút thít. 

— Em hiểu, anh An-tôn ạ... Em biêt lỗi tại em, tại tình mẫu 
tử quá mù quáng của em... Đầu óc, lý trí em hiểu hêt... Nhưng 
em không thê thiêu nó. Nó là đứa duy nhât, đứa con đầu tiên 
và cũng là cuôi cùng của em. Nêu như em còn có thể có con 
nữa, chắc là sẽ không như vậy. Bọn chúng, trong nhà tù, 
đã đánh em dã man, đã dùng gậy đánh vào bụng... Anh hiểu 
cho em... — Và bà khóc nâc lên. 

— Thôi được, thôi được, đừng thê, em bình tĩnh lại nào. 

An-tôn không phải là người yêu đuôi, kém nghị lực. 
Nhưng trước người vợ, trước những dòng nước mắt của vợ, 
ông trở nên bât lực. Điều đó có thể là do tình yêu — cho đền 
bây giờ An-tôn vẫn yêu Ê-li-da-vê-ta của mình như hồi còn 
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là một cậu bé, đền quên mình -- hoặc là do ông không phút 
nào quên những cực hình mà vợ đã phải trải qua năm mười 
tám? Hồi đó bà đã mãt hềt sức khỏe, và bây giờ bât cứ một sự 
xúc động nhỏ nào cũng có thể làm bà phát bệnh, và ông cô 
không làm bà xúc động, luôn luôn nhường nhịn, rút lui... 
Hoặc là điều này do cả hai nguyên nhân? 

Nhưng dù có do cái gì và như thê nào đi nữa, An-tôn vẫn 
hiểu rằng đó không phải là cái tôt của ông, rằng nêu suy xét 
một cách khách quan, ông cũng có lỗi trong việc con ông đã 
lớn lên thành một người như thê. Có thể lúc đầu ông đã bỏ 
qua một đôi điều gì đó, về sau, khi nhận thây trong tính cách 
của con bắt đầu có những khuyêt điểm, nhưng vì nghe lời vợ, 
ông không nói gì. Và bây giờ, tình hình đã như vậy, có muôn 
làm gì thì cũng đã quá muộn, mà có lẽ cũng không thể làm 
được: đây, ánh mắt của đứa con long lên mới dữ tợn làm sao ! 

— Chào cả nhà! Ra mà đón khách chứ !— có tiêng người 
nói ngay ở cửa. 

Cả An-tôn lẫn Ê-li-da-vê-ta đều không nghe thây Xu-bô- 
tin vào lúc nào. Nhìn thây Ê-H-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na 
đang khóc, ông bôi rôi. 

—Xin lỗi, hình như tôi đên không đúng lúc. 

— Chú I-van Mi-khai-lô-vích.. Chú I-van Mi-khai-lô- 
vích !— Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na kêu to, như cách đây 
đã lâu lắm, trong một bãi rừng trông, khi cũng con người 
này ——lúc đó còn trẻ, tràn đẩy sinh lực —bắt đầu nói với 
Ê~-li-da-vê-ta về người cha đã hy sinh trong khi vượt ngục ở 
nhà tù trung ương A-lêch-xan-đrôp-xki. Ê-li-da-vê-ta Nhí- 
can-đrôp-na chạy bồ tới, và cũng như lần ây, úp mặt vào ngực 
ông. | 

—Nào, nào, Ê-li-da-vê-ta... Để chú nhìn xem cháu thê 
nào rồi nào...—Ông vui vẻ nói, và khẽ đẩy Ê-li-da-vê-ta ra, 
nhìn thẳng vào mắt.—Còn xinh lắm! Ê-H-da-vê-ta ạ, cháu 
vẫn còn xinh lắm, như hồi còn trẻ. 

—Ôi, chú I-van Mi-khai-lô-vích.. Đồng chí Tsúc-kin... 
Cháu mừng lắm. Bao nhiêu năm rồi! 

—- Chú cũng vui lắm, Ê-li-da-vê-ta ạ. Đây, cháu thây chưa, 
cuôi cùng ta lại gặp nhau. Đúng là có sô... Nhưng sao cháu 
khóc? An-tôn làm sao à? Anh ây đúng là một thằng mẫt nêt... 
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— Không đâu, An-tôn của cháu tôt lắm. -— Ê-li-da-vê-ta 
Nhi-can-đrôp-na nói. --Đây là chúng cháu...-- Bà luông 
cuồng. — Nhưng sao lại đứng cả thê này? Chủ cởi áo ngoài 
ra và ngồi vào bàn đi. Nói chung, hôm nay chúng cháu sẽ 
không để chủ đi đâu cả. An-tôn, anh giúp chú cởi áo ra. -— Và 
Ê-li-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na chạy vào phòng. 

I-van Mi-khai-lô-viích cởi áo ngoài, vuôt vuôt mây sợi 
tóc lưa thưa. 

— Nhưng, xin lỗi vì hỏi một câu không tê nhị, tại sao trong 
nhà lại có chuyện nước mắt như thê này? 

—Con trai, anh hiểu không, càng ngày nó càng làm cho 
tôi lo lắng. Đầy, chủng tôi vừa mới nói về nó. 

— Thê đây... Đôi lúc con cái cũng là một vân để thật 
phức tạp. 

—Phức tạp lắm,—An-tôn thở dài. — Anh rửa tay đi. 
Chuyên đi về nông trang ra sao? 

— Nói chung là tôt. Chủ tịch nông trang ở đây là một con 
người khá thú vị,— Xu-bô-tin vừa vôc nước rửa mặt, vừa 
nói.— Chỉ có hơi du kích một tí. Tự tiện gieo hầu hêt diện 
tích đât trồng bằng giông lúa mạch đen. Nhưng kê ra thời nay 
đôi lúc làm theo lôi du kích cũng có lợi — đạt được cái mình 
muôn nhanh hơn. 

—Anh ở chỗ chúng tôi còn lâu chứ? Bao giờ sẽ đên nhà 
máy?— Xa-vê-li-ép đưa khăn mặt cho ông, hỏi. 

— Sẽ ở lại ít bữa. Và sẽ còn đên cả nhà máy nữa. Nhưng 
bây giờ tôi lại chuyên trách về nông nghiệp. 

— Ra thê đây. Nghĩa là bây giờ không phải câp trên trực 
tiêp của tôi nữa? 

—Có lẽ thê. Tiệc à? 

— Mừng chứ... Bây giờ có thể tha hổ uông rượu vồt-ca 
với anh mà không lo gì. 

— Thê trước đây thì lo à? 

— Vâng, cũng có sợ, 

Vừa cười nói, họ vừa đi từ bêp vào phòng. 


*“„ . %M % 


Kêt thúc ngày làm việc, Pô-li-pôp, theo thói quen đã được 
tạo ra sau bao nhiêu năm tháng, kiểm tra lại xem có tờ giầy 
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nào mà người ngoài không được phép xem còn nằm trên bàn, 
ngăn kéo bàn và cánh cửa tủ không cháy đứng ở góc phòng đã 
khóa chưa. Rồi ông cầm lây cặp định đi về nhà, nhưng lại 
ngồi xuông chiềc ghê bành mềm dành cho khách và nhắm mắt 
lại, nghĩ ngợi. 

Trong những ngày gần đây ông chỉ nghĩ về một điều — về 
Xu-bô-tin. Bí thư tỉnh ủy đã một tuần nay ở lại San-ta-ra, 
cùng với Cru-gi-lin đi khắp các nông trang, nhưng chưa lần 
nào ghé vào ủy ban huyện, và cũng không nói gì về bức thư 
mà ông, Pô-li-pôp, đã việt gửi về tỉnh ủy. Pô-li-pôp cũng không 
hỏi gì cả. Một vài lần gặp nhau, Xu-bô-tin chào hỏi một cách 
lạnh nhạt. Pô-li-pôp gật đầu đáp lại, và họ lại chia tay mỗi 
người đi một hướng. 

Nhưng Pô-li-pôp biêt chắc rằng Xu-bô-tin về đền huyện 
vì bức thư của ông. Xu-bô-tin sẽ làm gì với ông? Triệu tập 
thường vụ huyện ủy và tuyên bô rằng lời tô giác @ủa Pô-li-pôp 
về bí thư huyện ủy là không khách quan? Nhưng đây đâu phải 
là lời tô giác! Ông đâu phải là thằng ngôc để đi viêt những lời 
tô giác như vậy? Đây chỉ là bức thư của một người cộng sản 
gửi tổ chức Đảng cầp trên đề nghị giải thích một vân đề chưa 
rõ. Nhưng người ta để Xu-bô-tin sang phụ trách nông nghiệp 
thật không đúng lúc. Người bí thư chuyên trách nông nghiệp 
trước đây của tỉnh ủy chắc đã giải thích rằng không phải ông, 
Pô-li-pôp, mà là Cru-gi-lin phải chịu trách nhiệm về sự tự 
tiện ây. Mà ông ta sẽ qgiải thích» một cách ra trò để cho Cru- 
gi-lin rât âu còn phải cảm thây nhức nhôi, ê ẩm nhiều chỗ. 
Và con chủ bài đó sẽ còn nằm rât lâu ở trong tay Pô-li-pôp. 
Nhưng alI biêt trước được mọi việc lại như thê này?! 

Và nói chung cái lão Cru-gi-lin này thật gặp may. Mới 
dạo mùa thu còn bù đầu bù tai với nhà máy, việc thu hoạch 
mùa rât chậm, uể oải. Còn Pô-li-pôp (nghĩ đền đây Pô-li-pôp 
thẩm cười khẩy, mặt vẫn giữ vẻ trầm ngâm cau cỏ — ông biêt 
cách chí cười thẩm trong ý thức), ông không để tâm xúc tiền 
việc gặt mùa lắm, nhắm mắt làm ngơ trước thực tê là trong hầu 
hêt các nông trang việc thu hoạch mùa tiên hành rầt chậm, 
nêu tổ chức tôt, kiểm tra chặt chẽ hơn thì có thể gặt nhanh 
gâp đôi. Ông đi từ nông trang này sang nông trang khác, làm 
ầm ï lên, nhưng chÍ xung quanh việc đập thóc và nộp lúa cho 
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nhà nước, yêu cầu phải tập trung vào đó tât cả nhân lực, 
sức kéo, phương tiện vận tải. 

—Sắp có giỏ, trời xầu, thóc sẽ rụng hêt hạt,— một lần 
Pô-li-na Xéc-gây-ép-na, vợ của Pô-li-pôp, ngồi đọc bản thông 
bảo về tình hình thu hoạch mùa đăng trong tở báo huyện, 
nói.— Và tình cảnh của Cru-gi-lin lúc đó chắc phải thú vị 
lắm. Có vò đứt tai cũng không lây gì mà nộp cho nhà nước... 
Còn nêu như lại bị tuyêt lâp mât ngoài đồng một ít... 

—Im đi!— Pô-li-pôp đỏ mặt, quát to, ông hiểu rằng cũng 
như mọi lần, vợ ông luôn luôn đoán được những tính toán 
bí mật trong đầu ông.—Cô nói cái gì vậy? Cô định cho tôi 
là... Chỉ ngồi nghĩ ra đủ chuyện ! 

Tât nhiên thật là lý tưởng nêu như nhà máy cho sản 
phẩm chậm hơn một tháng - tháng rưỡi, còn mùa màng trong 
huyện cứ bê bêt ra. Người chịu trách nhiệm trước hêt phải 
là ông chủ quan trọng nhât, và Cru-gi-lin sẽ bị bắn bật ra khỏi 
huyện như chiêc nút bắn ra khỏi miệng chai, để lại chiêc ghê 
bí thư cho ông, Pô-li-pôp. Nhưng liền đó Xa-vê-liép cùng 
cái tay gầy như que củi Nhê-tsa-ép xuât hiện, và hai tuần 
sau nhà máy đã cho ra đầu đạn pháo. Kêt quả là những bức 
điện từ tỉnh ủy và Bộ dân ủy quân khí bay về. Rồi Cru-gi-lin 
đích thân phụ trách việc thu hoạch mùa. Ngược lại với Pô- 
l-pôp, Cru-gi-lin không đề ý gì đên chuyện nộp thóc cho nhà 
nước, chỉ yêu cầu gặt, gặt, gặt nhanh và chât lại thành đồng. 
Nhịp độ nộp thóc giảm xuông đột ngột, những hồi chuông 
điện thoại cau có, những bức điện gay gắt từ tỉnh bay về tới 
tâp. Cru-gi-lin hầu như không để ý đên chúng. Còn Pô-li-pôp 
lại chú ý và suôt ngày cáu kỉnh. (Đền đây Pô-li-pôp lại cười 
khẩy, nhưng lần này ra mặt, cả khuôn mặt rộng bè bè của ông 
nhăn lại như ăn phải cái gì rât chua.) Đúng, Pô-li-pôp cáu 
kỈnh vì ông hiểu rằng rồi sẽ đên một ngày tỉnh ủy lại gửi điện 
chúc mừng về, vì đã hoàn thành kê hoạch nộp thóc cho nhà 
nước, và tât cả những bức điện gay gắt trước đây chỉ là 
những tờ giây vô giá trị Hơn nữa, hình như thiên nhiên cũng 
về phe với Cru-gi-lin — trời năm nay nắng âm rât lâu. 

Mọi việc cứ thê diễn ra. Kêt quả là không một chiêc lò-xo 
nào mà Pô-li-pôp đặt bẫy dưới chỗ ngồi của Cru-gi-lin bật 
lên được, chúng chỉ từ từ duỗi ra, thậm chí không gây một 
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tác động nào đền Cru-gi-lin. Pô-li-pôp còn lại cái gì nữa? 
Chỉ còn lại chuyện Pan-crát Na-da-rôp tự tiện gieo giông 
mạch đen, mà cả chuyện này Pô-li-pôp biêt cũng quá muộn. 
Ôi, giá như thêm vào đây, nhà máy còn chưa sản xuât đạn 
và huyện không hoàn thành kê hoạch nộp thuê cho nhà nước! 
Tuy vậy, vẫn biêt rằng bút sa gà chêt, sau nhiều suy nghĩ, 
ông quyềt định viêt một bức thư gửi lên tỉnh ủy. Ông việt nó 
vào ban đêm, cũng trong căn phòng này, trên chiêc bàn nảy, 
trong bụng thầm triêt lý rằng cuộc đời quả trôi thật nhanh 
và hay thay đổi, và tình hình có thể nhanh chóng thay đổi, 
biệt đâu đên lúc người ta sẽ lại nhớ đên bức thư này, và nó 
sẽ có lúc hoàn thành được cái vai trò của mình... 

Có tiêng gõ cửa. Pô-li-pôp giật mình. 

— Vâng. Ai đây? 

Xu-bô-tin bước vào phòng. 

— Suy nghĩ à? Chào anh. Tôi đi bây giờ đây, đền chào 
anh, — ông bỏ mũ, nhưng không cởi áo ngoài. 

— Không dám, cảm ơn anh, —Pô-li-pôp cười nhạt.— 
Thê mà tôi nghĩ anh không đền đây. 

— Tại sao lại không? Tôi cần phải nói chuyện với anh vì 
trong thư anh đề nghị giải thích về vân để Na-da-rôp và Cru- 
gi-lin. 

Pô-li-pôp rướn đôi lông mày vàng nhạt. 

— Anh cứ giải thích đi. 

Xu-bô-tin ngồi xuông chiêc ghê đôi diện với Pô-li-pôp. 
Giữa họ là một chiêc bàn hẹp được kê sát với chiêc bàn to 
nặng của chủ nhân căn phòng làm việc này. Xu-bô-tin để 
tay lên tâm khăn giải bàn bằng nÌ đã cũ sờn, những ngón tay 
nắm chặt. 

—Này, Pi-ôt, anh nói thật lòng với tôi đi: anh viềt bức 
thư ây để làm gì?— Xu-bô-tin khẽ hỏi. 

—Câu hỏi kỳ quặc... 

— Vâng, đúng là như vậy, nêu như tôi hỏi người kháế. 
nhưng tôi với anh cùng ngồi trong một nhà tù, cùng chia 
nhau những môi nguy hiểm ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ. 
Anh hãy nói với tôi như với một người đồng chí cũ... 

— Chính anh cũng hiểu rât rõ là vì sao. Tôi là đảng viên 
cộng sán, I-van Mi-khai-lô-vích ạ. Đồng chí Xta-lin và Đảng 
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luôn dạy bảo chúng ta về tính kỷ luật. Còn ở đây rõ ràng là 
một sự tự tiện... 

— Tôi muồn anh nói một cách chân thành như với một 
người đồng chỉ,— Xu-bô-tin nhăn mặt nói. 

— Chẳng lẽ tôi nói không chân thành? 

Đã khoảng tám -chin giờ đêm, ngoài đường trời đã tôi 
từ lâu. Trong phòng làm việc, hai ngọn đèn lớn được che 
bằng những chiềc chao đèn thủy tỉnh rẻ tiển cháy rât sáng. 
Ngoài cửa số, những cây dương, cây phong còn non phủ 
đầy tuyêt lắc lư trong dải ánh sáng lọt ra từ phòng. Về mùa 
hè cành lá sum suê, chúng vui vẻ nghiêng mình vào cửa số; 
nhưng bây giờ những cành khô héo, trụi lá cong queo tử 
trong bóng tôi nhô ra vươn sát đên tận cửa kính gây nên 
một cảm giác khó chịu. 

—Như vậy nghĩa là chúng ta không nói chuyện được 
với nhau, Pô-li-pôp ạ,—Xu-bô-tn lạnh lùng nói và đứng 
đậy. — Thật đáng tiệc... 

— Tât nhiên là tôi khó nói chuyện được với anh, bởi vì 
chính nhờ những sự cô gắng của anh mà tôi được thôi, hay 
đúng hơn, bị gạt ra khỏi công tác Đảng,— Pô-li-pôp nói 
với vẻ tự ái không giâu giêm. Góc chiêc miệng rộng của ông méo 
xệch như sắp khóc. Nhưng, ông không khóc, mà tiêp tục 
nói vẫn bằng giọng như cũ. —Lúc đầu từ thành phô chuyển 
về đây, như đi đày. Sau đó, hât khỏi huyện ủy. Còn tiêp theo 
tôi không biệt là sẽ đi đâu nữa... Cru-gi-lin có lần nói lộ ra 
là cho về nông trang. Tât cả đều lô-gích. 

Xu-bô-tin nghe m lặng, nhìn Pô-li-pôp với một vẻ thương 
hại, đau khổ và một sự khó chịu hiện ra rõ trong ánh mắt. 

— Đây đi đày à?.. Ôi, Pô-l-pôp, Pô-li-pôp... Chính tôi 
đang muôn nói với anh, như một người đồng chí cũ, như 
bạn nói với bạn, muôn cuôi cùng sẽ hiểu được anh, và có 
thể, muôn giúp đỡ, để, như anh nói, người ta không đẩy 
anh đi tiêp, để anh không lăn xuông dôc hoàn toàn, xuông 
vực thẳm. 

—Ô-ô-ô!— đôi lông mày vàng nhạt của Pô-li-pôp lại 
nhướn lên.— Thậm chí đền như thê đây... nhưng vần để 
có xứng đáng không đã chứ?! 

— Thê anh nghĩ sao?! —Xu-bô-tin nói với một sự đau 
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đớn lộ ra trong giọng nói. Ông bước đên bên Pô-li-pôp, 
làm một cử chỉ như định túm lây vai Pô-li-pôp, nhưng lại 
thôi.—Ở' Nô-vô-xi-biêc-xcơ, anh đã biên thành một tay 
quan liêu hạng nặng nhât, Tôi nghĩ rằng, về đây, về huyện, 
công việc thực tê sinh động sẽ chữa cho anh, cuộc sông sẽ 
mở mắt, tây não cho anh. Nhưng anh lại... 

_ Nhưng tôi sao?!— Pô-li-pôp cũng đứng dậy và bắt 
đầu đi lại trong phòng. — Tôi lại tự bôi tro trát trâu vào mặt 
chứ gì? Nhưng thê nào là bôi tro trát trâu vào mặt? Huyện 
của tôi lúc đó trở thành tiên tiên trong tât cẢ mọi chỉ sô: về 
lúa mi, về thịt, về lông cừu... 

— Nhưng, khoan đã,— Xu-bô-tin nói. 

— Không, tôi không khoan gì cả,—Pô-l-pôp hét lên 
giận dữ, dường như trước mặt ông không phải là bí thư 
tỉnh ủy, mà là một chủ tịch hay đội trưởng của một nông 
trang nào đó mà ông đã quen nói với họ bằng giọng như vậy.— 
Tôi không khoan, vì có những ý kiên, nhưng cũng có những 
sự kiện, chứng cớ khách quan. Trong tỉnh này ai nộp lúa 
mì nhiều nhât, sớm nhât? Pô-li-pôp! Còn thịt, còn sữa? 
Pô-li-pôp! Huyện của ai nằm trong bảng Danh dự của tỉnh? 
Của Pô-li-pôp!.. 

Xu-bô-tin ngạc nhiên đứng nhìn Pô-h-pôp, nhưng dần 
dần sự ngạc nhiên đó biên thành sự thương hại trước đây. 
Bí thư tỉnh ủy ngồi xuông chỗ cũ. Pô-li-pôp liền ngưng bặt. 

—Xin lỗi...ông nói khẽ, rồi cũng ngồi xuông. 

Chừng một hai phút họ ngồi im lặng, không nhúc nhích. 

— Thê thôi, Pi-ôt Pê-tơ-rô-vích ạ...— Cuôi cùng, Xu-bô- 
tin nặng nhọc lên tiêng.— Bây giờ thì tôi đã hoàn toàn rõ 
ý nghĩa của bức thư anh gửi về tỉnh ủy. Trước đây tôi còn 
đôi chỗ nghi ngờ, còn tin... hoặc muôn tin vào sự thành thật 
của anh... rằng anh lầm lạc, mà cũng có thể, anh chưa hiểu 
được một vài vần để... 

— Tôi chỉ hiểu một điều: những việc làm tự tiện, Zhử 
kiểu cúa Na-da-rôp, sẽ không mang lại điều gì tôt lành... 

—Còn anh thì làm việc ở đây, không hề tự tiện làm một 
việc gì cả. Tât cá đều theo chỉ thị, tât cả đều đúng các điều 
khoán. Và đưa huyện đên chỗ phá sản, đên điểm cùng cực... 
Cho nên phải đưa anh xuông, vì rằng tât cả những người 
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bênh vực cho anh ở tỉnh không chỉỈ trông thây cái biển để bên 
ngoài, như anh nói, của huyện anh, mả cỏn trông thây tât 
cả những gì ở sau tầm biển để đó. Và nói chung, anh cũng 
hiểu được điều này. 

— Đền chỗ phả sản, đên điểm cùng cực—-anh nói như 
vậy để làm gì?! Cũng như các bí thư huyện ủy khác, tôi có 
những thiều sót ở trong huyện. Anh đem nhân, phóng đại 
chúng lên, đem chúng ra soi xét ở tỉnh ủy. Tôi không còn bé 
đại gì nữa, tôi biệt việc đó được làm như thê nào. Nhưng 
tôi còn biềt một điều khác——tât cả đều qua đi, tât cả đều 
thay đổi... 

— Hiểu điều đó như thê nào?—Xu-bô-tin khẽ hỏi. 

— Hiểu thê này... Những người như tôi, những đảng 
viên từ trước cách mạng, Đảng sẽ không bỏ... 

— Đừng nên tự hào với những công lao quá khứ! Hãy 
tự hào với những đóng góp hiện tại Mà cái này thi 
anh không có. 

—Anh cho là không, nhưng tôi lại cho là có. Anh đã lây 
những thứ rác rưởi lâp chúng lại. Nhưng không sao, chúng 
ta sẽ đợi xem. 

— Khoan, khoan đã... Thực ra, anh định đợi xem cái 
gì?— Và Xu-bô-tin vươn chiêc cổ gầy của mình ra, làm như 
câu trả lời của Pô-li-pôp có thể bay qua tai ông, mà đi mât. 

— Tôi đã nói, tât cả sẽ trôi qua... Thêm vào đó, lại chiên 
tranh... Có thể, người ta sẽ chuyên anh từ Nô-vô-xi-biêc- 
xcơ đi một nơi nào khác; cũng có thể, tôi xin sang một tỉnh 
khác. Hoặc cùng lắm...—Pô-li-pôp ngừng lại một giây, 
nhìn thẳng vào mắt Xu-bô-tin, và hỏi, hơi có vẻ giễu cợt:— 
Năm nay anh bao nhiên tuổi? 

Xu-bô-tin chỉ khẽ nhíu những nêp nhăn trên trán lại. 

— Hoặc cùng lắm, ta sẽ đợi đên ngày anh về hưu. 

Trong phòng lại mây phút im lặng. Ngoài cửa số, những 
cành cây trụi lá buồn bã run rây trong bóng tôi. 

— Thê đây... Thì ra anh tính toán trước tât cả mọi thứ. 

— Tôi tính toán chứ! —Pô-li-pôp nói với một thái độ 
trơ tráo, lộ liễu. 

— Tôi đã nghĩ nhiều về anh... Nhưng thú thật, chỉ hôm 
nay mới thây được thực chât của anh. Cái gì đã xảy ra với 
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anh thề, Pô-li-pồp?- -Xu-bô-tin buổn rầu nói, như tự hỏi 
chính mình. 

—- Thề thực chât của tôi là như thê nào? 

—- Không thể giải thích ngay được. Mưu mô quỷ quyệt, 
đồ ky, hám danh —tât cả đều hình như chưa phải, tât cả 
đồi với anh còn quá nhẹ, còn chưa đủ để đánh giá về anh. 
Không biệt, tôi không biêt nữa...—Xu-bô-tin mệt mỏi lau 
đôi má đầy những nềp nhăn.—— Nhưng có một điểu chính xác 
là ở anh không còn một tí tính đảng nào nữa... 

—Nhưng, anh biêt không, về điều này...— Pô-li-pôp 
cười gằn.— Tât nhiên không ai có thể câm anh đánh giá, 
kêt luận. Nhưng xin anh hãy giữ chúng lại cho mỉnh. 

— Mà cũng có thê cái tính đảng của chúng ta, anh đã không 
bao giờ có?— không hề chú ý đên những lời nói và cái cười 
gần của Pô-li-pôp, Xu-bô-tin trầm ngâm tiêp.— Và còn 
nữa: có thể... rât có thể, ngay cả bây giờ tôi vẫn còn chưa 
thây được cái thực chât của anh? Hả? 

Pô-li-pôp đột nhiên ngả chiêc đầu to tướng ra phía sau, 
miệng há ra, và góc chiêc miệng mở rộng bắt đầu giật giật, 
đôi má dày trở nên tái mét. 

—Mà anh...—Pô-li-pôp khàn khàn thôt lên, thở dôc, 
đầu lắc lư, nhảy chồm dậy. Và ông ta hét to, giọng rít lên 
the thé.— Mà anh... sao anh dám... Tôi hỏi anh, anh có 
quyền gì? 

Xu-bô-tin nặng nhọc đứng dậy, vươn thẳng người lên. 
Và không nhìn thẳng vào mắt Pô-li-pôp, mà vào đôi má đang 
giật giật một cách giận dữ của ông ta, Xu-bô-tin bình tĩnh nói: 

—Chúng tôi không để cho anh ăn thịt Cru-gi-lin đâu. 
Sắp tới, chúng tôi sẽ mời anh ta đên thường vụ tỉnh ủy để 
thảo luận về kêt quả vụ mùa, tình hình ở nhà máy và trong 
huyện. Có cái sẽ khen, có cái sẽ chê, có cái trao đổi thêm. 
Nhưng, như anh hiểu đây, chúng tôi sẽ khen nhiều hơn... 
Còn về việc Na-da-rôp... Tôi nghĩ rằng, tỉnh ủy sẽ đồng ý 
với ý kiên của tôi, là Cru-gi-lin, với tư cách người lãnh đạo 
của huyện, có quyển vì lợi ích công việc chung, cho phép 
một nông trang gieo giông lúa mạch đen trên nửa diện tích 
đât trồng đề thí nghiệm. Chào anh. 

Và Xu-bô-tin đi ra, không ngoái lại... 
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Pô-li-pồp đi về nhà dữ tợn như sư tử và hoảng hôt như 
con thỏ bị người đi săn suôt ngày săn đuổi. Rât lâu, vợ không 
mở cửa, và ông đứng trên bậc thểm ra sức lây mũi giày đá 
vào cánh cửa. 

—Chềt rầp trong đó rồi hay sao?—ông hầm hầm bảo 
vợ khi chị ta kéo then khóa ra.—- Khóa ba từng bảy lớp như 
bả hoàng! 

— Trước chiên tranh trong làng cũng đã đủ các loại du 

côn. Còn bây giờ... 

— Nhưng cô thì ai thiệt, cái đổ bị thịt này? 

Và ông nên gót giày thình thịch dọc theo sàn nhà bằng 
gỗ sơn của hành lang mờ mờ ánh điện. 


Sau khi Cru-gi-lin về, Pô-li-pôp rời bỏ khu nhà huyện 
ủy một cách ngạo ngược và đên sông trong một căn nhà 
nhỏ, sạch sẽ, có hai phòng, nằm sát ngay sau hàng rào bằng 
gỗ của trụ sở ủy ban huyện. 

Hai vợ chồng Pô-li-pôp không có con (Pô-li-na Xéc- 
gây-ép-na không hiểu nguyên nhân là tại chồng hay tại chính 
mình, còn đên bác sĩ thì ngại), và công việc duy nhât của chị 
ta là thu dọn nhà cửa và chuẩn bị ăn uông. Chị ta thích và 
thành thạo làm những việc này, nhưng chúng chẳng phải 
tôn bao nhiêu thì giờ, và về mùa đông suôt ngày dài dằng 
đặc chị ta lang thang không mục đích trong những căn phòng 
trông trải hoặc nằm ườn trên ghê đi-văng đọc sách hoặc 
tạp chí, còn mùa hè thì trồng hoa. Cả căn nhà huyện ủy trước 
kia và cả căn nhà ủy ban huyện bây giờ luôn luôn chìm ngập 
trong những luông hoa nhiều màu sặc sỡ, tươi tôt. 

Trước đây Pô-li-na Xéc-gây-ép-na là một người đàn 
bà cân đôi, thậm chí còn mảnh khánh, mặc dù có bộ đùi 
đầy đặn và lưng hơi gù. Nhưng sau nhiều năm sông nhàn 
hạ, tuy còn khá trẻ— chị ta ít hơn chồng những mười lăm 
tuổi —người chị ta béo phi ra, sệ xuông. Cặp đùi càng đẫy 
thêm, tât cả váy đều chật căng đên nứt đường chỉ, đôi vú chảy 
sệ xuông như hai cục bột nhào lủng lắng treo dưới lần áo 
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dài mặc trong nhà, làn da bụng trước đây căng, dẻo, bây giờ 
cũng phệ ra, cằm béo núng nính đền nứt ra thành ngân. 

Khi đi lầy chồng, hay đúng hơn, cưới Pô-li-pôp cho mình, 
Pô-li-na hăm nhăm tuổi. — ˆ 

Một buổi chiều mùa thu năm 1930, có tiêng chuông điện 
thoại vang lên trong nhà riêng của Pô-li-pôp. 

_—X¡n lỗi anh, em là Xvi-ri-đô-va. Em muôn đền nhà anh... 

— XYvi-ri-đô-va nào? Có việc gì? 

— Em muôn đền xin việc làm, nhưng không dám... Mẹ 
em vừa mới mât cách đây một tuần. Em giờ chỉ còn lại một 
mình. 

— Tôi chẳng hiểu gì cả. Tôi có thể giúp được gì? 

—Em không cần giúp đỡ;++giọng người đàn bà thở 
đài trong máy nói ——Em.muôn nói chuyện về cha... Anh 
biêt cha em mà... 

—Xin... xin lỗi —Pô-li-pôp thôt lên, hơi nói lắp,— 
tôi không biêt Xvi-ri-đôp nào cả. 

—Anh với cha em cùng ngồi tù .ở nhà giam Nô-vô-nhi- 
cô-lai-ép-xcơ ây. Có lẽ anh quên rồi, đã bao nhiêu năm trôi 
qua... 

Pô-li-pôp im lặng rât lâu, tay bóp chặt lây ông nghe đền 
nỗi các ngón trắng bệch ra. 

—A-lô, sao anh im lặng thê?—người đản bà hoặc cô 
gái không quen biệt, hỏi. 

— Vâng, vâng... Pô-li-pôp thở hắt ra hai lần liên tiêp 
như bị đánh.— Hình như tôi nhớ ra rồi. Xéc-gây Xvi-ri-đôp, 
vâng, đúng rồi... Đúng là chúng tôi cùng bị giam trong một 
phòng ở nhà tù Nô-vô-nhi-cô-laiép-xcơ. Hình như vào 
năm chín trăm linh sáu. Thê nhưng chị muôn gì? 

—Em nói rồi, muôn gặp anh. 

— Vâng, vâng, mời chị đền... lúc nào đó. 

—Nêu anh cho phép, em đền ngay bây giờ... — Và cn 
đợi trá lời, người đàn bà bó máy xuông. 

Một năm trước đó, Pô-li-pôp từ quân đội phục viên về, 
sau nhiều đo dự, ông ta trở về thành phô quê hương, nơi 
đã mười một năm nay không có mặt, giữ chức trưởng phòng 
ở tính ủy. Ông ta chưa lây vợ, sông trong một ngôi nhà nhỏ 
hai phòng, đứng ở cửa số nhìn ra thây rõ con sông Ô-bi và 
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chiềc cầu đường sắt bắc qua sông. Bỏ ông nghe xuông, ông 
ta khoác tạp-dề vào, bắt đầu dọn lại nhà cửa, lau bụi trên 
cửa số, thu dọn bát đĩa bẢn trên bàn xuông. 

Ông còn chưa rửa xong chồng đĩa, thì có tiêng gỗ cửa khe 
khẽ. Mở cửa, Pô-li-pôp trông thây một người đản bà khá 
xinh đẹp mặc chiềc áo vét nữ gián dị, cúc gài kín đên tận cổ. 
Đôi mắt đẹp màu nâu sáng, mái tóc dày vàng như rơm chải 
ra phía sau và quần lại sau gáy thành một búi lớn nặng, kéo 
đầu hơi ngửa ra phía sau. 

—Em đây... — người đàn bà ngượng nghịu nói. 

— Mời chị vào. 

Người đàn bà ngồi xuông chiệc ghê đi-văng bọc da, hai 
đầu gôi khép chặt và lập tức những giọt nước mắt trào ra 
chảy dọc theo má. Chị ta lây từ trong chiêc túi xách to màu 
đen ra một chiêc khăn mùi-soa, châm vào đôi mắt đẹp. Đôi 
vai run lên, đôi bắp đùi đẩy đặn để lộ ra đên gần quá 
nửa. Pô-li-pôp nhìn đôi bắp đùi đó và lo lắng nghĩ: làm sao 
mà cô gái này biêt là ông cùng ngồi tù với cha cô ta? Mặc 
dù, Xvi-ri-đôp có thể nói với mẹ cô ta, hoặc với chính cô ta, 
về điều này, khi vào năm mười tám, mây lần ông đên nhà 
họ. Cô ta có nhớ là ông đên nhà họ không? Cô ta bit gì về 
quan hệ giữa ông và cha cô ta? Và nói chung, cô ta cần gì 
ở ông? 

—Chị bình tĩnh lại nào,— ông nói như một cái máy.— 
Xin lỗi, tên chị là gì ạ? 

—Pô-li-na,— người đàn bà rầu rĩ nói. — Anh tha lỗi, 
rằng em... Em biêt rằng cha em... Lúc đầu theo cách mạng, 
cùng với các anh, nhưng sau... phản bội lại lý tưởng của mình, 
chạy sang phía kẻ thù của cách mạng... Em không bào chữa 
cho cha em. Nhưng em thương cha. Và em nghĩ, có thể anh 
biêt một vài điều chỉ tiêt về cha em. Mẹ nói với em rằng sau 
này cha em tự tử chêt. Tại sao cha em lại tự tử? 

—Nhưng làm sao mà tôi biệt được? 

— Vâng, tât nhiên...— Chị ta đứng dậy. Đôi mắt đẹp 
cúa chị ta bỗng mờ đi, trở nên đờ đẫn, yêu đuôi. Đột nhiên, 
người đàn bà túm lây tay Pô-li-pôp, bóp chặt trong lòng 
bản tay nóng hổi của mình, và Pô-li-pôp cảm thầy những 
ngón tay của chị ta run lên. 
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«Cái quỷ quái gì thề này, chẳng lẽ cái á này đên để... quyên 
rũ mình?»—--Pô-li-pồp thoáng nghỉ. Chị ta làm điểu này 
sẽ không khó khăn lắm. Đã từ lâu Pô-li-pôp không gần dàn bà; 
trong ngôi nhà này, chỉ có mình họ, từ người chị ta lại tỏa lên 
một mùi nước hoa rẻ tiên nồng nặc và mùi thân thể đàn bà 
ngây ngầt. Và có lẽ Pô-li-pôp đã không cưỡng nổi, nêu như 
trong đầu không quay cuồng một ý nghĩ: Xvi-ri-đô-va có 
nhớ ông đã đên nhà cô ta khi cha cô ta làm dự thắm viên cho 
hiền binh bạch vệ không? Nhớ hay không? 

Pô-li-pôp giằng mạnh tay. Và ngay lập tức, cái vẻ yêu 
đuôi đờ đẫn trong đôi mắt Xvi-ri-đô-va biên mât; một tia 
long lanh, một ngọn lửa giễu cợt, khinh bỉ lóe lên, làm cho 
Pô-]i-pôp càng thêm lo sợ. 

—Ximm lỗi —chị ta nói —Em ổi đây. Tóc em hơi rôi 
mât rồi, có thể cho em chải nhờ một tí được không ạ? 

Tia giễu cợt trong mắt người đàn bà biên mât, nhưng thay 
vào đó nơi khóe miệng thoáng hiện một đường nét dữ tợn, 
cánh mũi phập phồng. Nhưng rồi tât cả những cái đó cũng 
biên mât, tan đi trong nụ cười e lệ, thậm chí hơi ngượng nghịu, 
xâu hỗ. Những sự thay đổi, biên hóa đó xảy ra rầt nhanh, 
đền nỗi Pô-li-pôp không biêt thực hư ra sao nữa. 

—Chị cứ việc. Đây là phòng tắm. Nêu như chị muôn, 
có thể rửa qua.— Và Pô-li-pôp đi xuông bếp. 

Từ trong bêp, ông nghe tiêng cô gái đi lại trong phòng, nhìn 
vào phòng ngủ—có tiêng cửa mở kêu cót két. Rồi có tiêng 
nước chảy trong phòng tắm và sau đó người khách kỳ lạ của 
ông lại đi lại trong phòng. Tiêng cánh cửa vào ,phòng ngủ 
lại kẹt lên một lần nữa, và tât cả bỗng im lặng. «Á ta hoặc là 
một con mụ trơ tráo, hoặc là...» Tim ông hoảng hôồt đập mạnh. 
Nhưng ông không định ra khỏi bêp để kiểm tra xem người 
khách kia đang làm gì trong phòng. 

Tuy vậy cuôi cùng ông cũng ra khỏi bêp. Không có ai 
trong phòng, cánh cửa vào buồng ngủ hơi hé mở, nhưng 
điện trong buồng không sáng. 

—Này, cô bé,— Pô-li-pôp nói nhanh, cảm thây cổ mình 
như bị nghẹn lại. Cũng có hơi khó coi, trơ tráo đầy. Tôi 
„ cho phép cô vào đây đâu. Trong đó không được gọn gàng 
lắm. 
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Nhưng trong phòng ngủ vần không nghe có tiêng động nảo, 

— Pô-li-na Xéc-gây-ép-na ?I 

Vẫn không động tĩnh. (Cái quỷ quái gì thê này? Hay là 
cô ả đi rồi?» Pô-li-pôp ngó ra hành lang—-không có ai cả. 
Tim đập mạnh, ông đây cánh cửa vào phỏng ngủ và bước qua 
bậc cửa thầp. Ngay lập tức mùi nước hoa quen thuộc xộc 
vào mũi và đôi cánh tay nặng ôm choàng lây cô ông. 

— Bỏ ra... Bỏ ra...—ông ta kêu khẽ, tiêng bị nghẹt lại 
trong cổ, cô xô tâm thân đản bà nóng hổi đang ghi chặt lây 
người mình. 

—PI-ôt Pê-tơ-rô-vích... Anh Pi-ôt..——Cô gái cô gắng 
nồng nàn tìm bắt cặp môi của ông.— Vừa trơ tráo, vừa khó 
coi... Nhưng em không chịu được nữa. Em yêu anh...Ngay 
khi anh vừa mới về đên đây, em mới thây anh một lần... 
Nhưng em không biêt phải làm như thê nào... Còn hôm nay 
em quyêt định... Em quyêt... 

— Bỏ ra!-—ông quát lên, lắc mạnh đầu. Người ông nóng 
bừng lên. : 

Và, dường như hoảng hôt, Pô-li-na khẽ lùi lại phía bức 
tường đôi diện, nhưng rồi vung hai tay lên, cô ta lại nhảy 
đên sát bên ông, xô ông đên bên giường. : 

— Thê anh có phải đàn ông không đây?! 

Pô-li-pôp ngã ngửa người xuông giường, những sợi tóc 
đàn bà thoang thoảng nước hoa phủ lên mặt... 

Rồi, họ nằm im lặng rât lâu, như để suy nghĩ xem việc gì 
đã xảy ra. Không ai có thể bắt đầu câu chuyện được. 

— Thê tức là, em... yêu anh?! Pô-li-pôp cảm thây xâu 
hỗ với giọng nói của mình. 

— Thì em đã nói rồi,— cô gái thản nhiên đáp. 

— Nhưng khi người ta yêu, sự việc lại không xảy ra như 
vậy. Nó trơ tráo, xâu xa... 

— Nhưng lại chắc chắn,— Pô-li-na nói với một vẻ giễu 
cợt không giâu giêm,— Anh thây không, bây giờ thì anh 
chẳng chạy đi đâu được nữa. 

Pô-li-pôp ngồi bật dậy trên giường. 

— Thể cô cũng thường hay... quyên rũ như vậy? 

.„ —Khô-ông đâu ạ,—Pô-li-na kéo dài giọng, như để an 
ủi ông. 
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Pô-li-pồp nằm một lúc, rồi lại tò mò hỏi: 

— Thể tại sao lại... anh? 

— Thê em còn biêt lây ai làm chồng, ngoài... bạn cũ của 
cha em?——Pô-li-na hỏi ra vẻ ngạc nhiên. 

—€©ô... cô định lây tôi làm chồng đây à?— Pô-li-pôp hét 
to và lại ngồi nhỏm dậy. — Tôi là bạn của ông ây bao giở? 

qLão bám lầy, đây, lão vẫn cứ bám lây |— ông nghe trong 
đầu nhói lên.— Mình cũng đã nghĩ rồi mà, đáng lẽ không 
nên về Nô-vô-xi-biêc-xcơ sau khi phục viên mới phải...» 

— Nhưng tại sao cô lại chọn đúng tôi làm chồng?! 

—Em cũng cần phải sông chứ?—Pô-li-na chậm chạp 
nói.— Em nay chỉ còn lại một mình, mẹ quả đã chêt thật rồi. 
Em không thẻ làm việc được... Em cũng chưa thể xin đi đâu, 
tât cả những năm qua hai mẹ con sông như chuột trong hang, 
bị mọi người lãng quên. Và cứ sợ: nêu bỗng nhiên có ai chú 
ý đên——họ Xvi-ri-đôp nào thê này? Nói chung, cha đã để lại 
cho một gia tài... Còn bây giờ mẹ chêt rồi, và em sẽ trở thành 
Pô-li-pôp phu nhân. Cuôi cùng có thể thở một cách thoải mái. 

— Thê cô... cô đã hỏi tôi trước chưa? Xem thử tôi có đồng 
ý không đã chứ?— Pô-li-pôp rít lên giận dữ. 

Nhưng cơn giận này hoàn toàn không làm cho Pô-li-na 
sợ hãi. Vẫn nằm ngửa như cũ, tóc xõa trên gôi, cô ta chậm 
rãi tiÊp tục: 

—Còn tại sao em lại chọn anh à? Anh khôn ngoan và 
may mắn. Có lẽ anh còn leo lên cao nữa. Cha của em đã từ 
lâu nằm sâu trong đât, không hiểu người ta lâp ông ta ở đâu, 
như một con chó... Còn anh thì thoát, lại trở thành quan lớn 
nữa. Thê mà trước đây anh cùng cha em bán bọn bôn-sê-vích... 

Pô-li-pôp giật nảy cả người, lần thứ ba ông lại ngồi bật dậy. 

—-Ma-ày?! —Pô-li-pôp trợn mắt, lây hêt sức quát to, 
mà không nghe thây rằng mình đã mât giọng, rằng từ trong 
cố họng chỉ vang lên một tiêng rít thì thầm rât khẽ. — Bán... 
ai?! Bôn-sê-vích nào? Mày bịa ra cái gì thê?! 

Pô-li-na từ từ rút cánh tay trần ở dưới chăn ra, bầm những 
móng tay nhọn qua lần áo sơ-mi vào vai ông đau điêng, ần ông 
nằm xuông gôi cạnh mình. 

—-Anh nằm xuông đi... Không phải tự em chọn anh đâu. 
Em không có đủ thông minh làm chuyện này. Đây là do người 
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tình nhân cũ của mẹ em khuyên em. 

— Tình nhân... tình nhân nào nữa ?† 

—Ông La-khơ-nôp-xki Ác-nôn-đơ Mi-khai-lô-vích, dự 
thẩm viên của sở hiền binh Tôm-xcơ trước đây. Anh không 
quên chứ? Ông này lại còn khôn hơn anh. giờ đã thành ông 
lớn thật sự rồi. Bây giờ ông ta đang sông ở Mát-xcơ-va. Anh 
còn hỏi gì nữa không. 

Pô-li-pôp không còn hỏi thêm gì nữa. Ông cảm thây tức 
thở, há chiềc miệng khô khôc thở gâp, nặng nhọc như ngựa 
chạy quá sức, chiêc trán ông ướt dẫm những hạt mồ hôi 
to tướng. 


Bước vào buồng của mình thường ngày vẫn dùng làm 
phòng làm việc ở nhà, Pô-li-pôp ném cặp xuông bàn, không 
cởi áo ngoài, nằm vật xuông đi-văng, khiên nó kêu rít lên một 
cách thảm thiêt, và tiêng kêu này có lẽ như gáo dầu cuôi cùng 
đổ vào đám lửa đã bắt đầu cháy bùng lên. Thêm vào đó, vợ 
lại đi theo vào phòng. 

— Bước ngay !— Pô-li-pôp gào lên, túứm lây đôi vai mềm 
của vợ đây mạnh ra khỏi phòng. Rồi ông ta chạy đên bên 
cửa số về mùa đông đã bịt kín lại, giật tung một cánh, rồi 
cánh thứ hai... 

Làn không khí lạnh làm cho Pô-li-pôp hơi dịu lại. Đứng 
chừng mươi phút, ông đóng cửa và lại nằm xuông. 

Ông nằm bât động khoảng nửa giờ, hoặc một giờ, mắt 
nhìn lên trần nhà. Đôi lúc ông lại nhắm mắt như ngủ thiêp đi. 
Trên chiêc trán rộng, những nêp nhăn hêt nhíu tụ vào lại 
giẫn ra... 

—Pi-ôt, anh ăn cơm không?— có tiêng hỏi từ ngoài cửa. 

Ông không trả lời. 

Pô-li-na Xéc-gây-ép-na khẽ mở cửa nhẹ nhàng bước vào. 
Vén vạt áo lụa dài mặc trong nhà, chị ta ngồi xuông đi-văng, 
đặt bàn tay lên trán nóng bừng của chồng. 

— Có chuyện gì thê? Lại cãi nhau với Cru-gi-lin à? 

— Không. Vừa nói chuyện với Xu-bô-tin. Nói hêt nước 
hêt cái, thẳng thán... 
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—-Sao lại thề?!--- Cặp lông mày thưa của Pô-li-na Xéc- 
gây-ép-na nhảy lên lo lắng. 

—Câu chuyện này trước sau gì rồi cũng phải nói. Cô 
không hiểu điều đó hay sao? | 

—Em hiểu. Nhưng dù sao... Thành thật với câp trên, 
dù họ có tôt với mình đi chăng nữa, anh hiểu không, cũng 
là điều... Hơn nữa, lại là với Xu-bô-tin... 

— Nhưng ông ta cũng đã hiểu hêt,— Pô-li-pôp nhăn nhó. 

Pô-li-na Xéc-gây-ép-na đưa mắt nhìn lướt qua bộ mặt 
đầy đặn, đầy những nêp nhăn, qua tâm thân ngắn ngủn của 
chồng, và trên góc cặp môi dày màu hồng thẫm của chị thoáng 
hiện ra một vẻ kinh tởm. Pô-li-na vội vàng đưa tay bịt miệng lại. 

—Nói chung, Pô-li-na thân yêu của anh ạ, việc của anh 
đáng lẽ phải xâu hơn, nhưng không xâu đi đâu được nữa. 
Cru-gi-lin thì bây giờ khó lòng dùng tay không mà bắt được 
hắn. Còn anh, hình như đã bị Xu-bô-tin khoanh vòng, như 
chó sói bị vây trong rừng lại rồi. 

—Em đã nói rồi mà, anh Pi-ôt ạ, với Cru-gi-lin thì phải 
bằng cách khác, kín đáo hơn, qua bàn tay của I-a-côp A-lây- 
nhi-côp mới được,—Pô-li-na Xéc-gây-ép-na ngắm nghía 
những móng tay tỉa tỉ mỈ của mình. —— Anh cũng đã loại được 
ba tay có sừng có mỏ định ngăn cản anh— Ba-u-lin, Cô-skin, 
Da-xu-khm. Hơn nữa, giữa Cru-gi-lin và A-lây-nhi-côp 
hình như trước đây cũng đã có chuyện hiểm khích với nhau... 

— Không phải dạy tôi! —Pô-li-pôp bỏ chân xuông ghê, 
quát.— Ba-u-lin, Cô-skin, Da-xu-khin... Chúng là kẻ thù của 
nhân dân! 

Pô-li-na Xéc-gây-ép-na cười khây, định nói một cái gì đó. 

— Ìm ngay! — Pô-li-pỗôp chặn trước. 

Pô-li-na Xéc-gây-ép-na liền im lặng gật đầu tỏ vẻ vâng 
lời. Pô-li-pôp thở ra nhẹ nhõm như thỏa mãn với điều đó. 

—Em ngôc lắm, Pô-li-na ạ,—Pô-li-pôp nói khàn khản, 
mát không ngước lên nhìn vợ.— Ba-u-lin, Cô-skin, Da-xu- 
khin... Có thể họ không đáng tội đền thê. Nhưng tình hình 
lúc bây giờ... 

—Còn bây giờ, La-khơ-nôp-xki việt trong thư bảo rằng, 
tình hình cũng chẳng khác lắm... 

— La-khơ-nôp-xki của cô thì biệt nhiều lắm đây! Khác 
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thì không khác, nhưng cũng không như cũ nữa... Và cái quan 
trọng là A-lây-nhi-cồp không còn như trước. Không nói được 
một lời tử tề, động một tỉ là nỗi khùng lên như... 

— Người ta đồn ông ta đi lăng nhăng với con đánh máy 
ở huyện ủy à? 

— Ông ta đi lăng nhăng với ai thì việc gì đên cô? 

— Với em thì chẳng có việc gì lắm. Em chỉ tò mỏ tí chút 
thôi, đàn bà mà. Nhưng còn anh... 

— Tôi thì sao? Đi nghe những lời bịa đặt nhảm nhí, chõ 
mũi vào những nơi không cần thiệt à? 

— Không cần phải chõ, nhưng biêt vẫn không thừa. 
Những việc này có thể đưa đi rât xa. Nêu như ông ta muôn 
cưới cô ta, đó là một chuyện. Nhưng theo em thì ông ta 
chưa l¡ dị với vợ cũ. Hơn nữa, con đánh máy này, nghe người 
ta nói, đang có, hoặc đã có trước đây, một anh chàng nảo 
đó. Và lúc đó ở đây sẽ bôc lên một đám khói, mà nêu không 
có sự giúp đỡ của người khác, thì A-lây-nhi-côp tự mình sẽ 
không ra khỏi lửa được. Còn ai giúp, ông ta sẽ mang ơn, 
gặp dịp sẽ trả. Con người này nhiều sức lực và khả năng lắm. 

— Thê đây. Và địp này là Cru-gi-lin?— Pô-li-pôp nheo 
cặp mắt xoi mói nhìn vợ. 

—Em chỉ nói chung như vậy thôi,— Pô-li-na Xéc-gây- 
ép-na nói. 

Pô-li-pôp giơ hai bàn tay ra phía vợ như muôn túm lây 
cổ. Nhưng ông không tứm lây cô, mà lây vai và lắc mạnh, đền 
nỗi mớ tóc dày màu rơm vàng búi chặt trên đầu số xuông vai. 

—Nghe đây, Pô-li-na,—ông nói bằng một giọng như 
vỡ ra, tay vẫn không buông vai vợ.— Cô cùng La-khơ-nôp- 
xki của cô cho tôi là người như thê nào? Vẫn còn cho tôi là 
một thằng đều, một con người xâu xa hẢ?! 

—Pi-ôt! Pi-ôt!—Pô-li-na hoảng sợ thật sự, giằng ra, 
nhảy lùi lại.— Em có nói gì chạm đền anh đâu nào ? 

—€ô nói gì à?— Pô-li-pôp hỏi và cũng đứng dậy. Pô-li-na 
lùi lại, đứng tựa lưng vào tường. Ông lại túm lây vai vợ và 
lại lắc rât mạnh. Gáy Pô-li-na đập vào tường.—Cô dạy 
tôi cái gì thê? Hả? Bao giờ cô với La-khơ-nôp-xhi, cái phần 
tử tờ-rôt-kít còn chưa bị cắt cổ nôt này, thôi dạy tôi, hả? 

—Anh Pi-ôtl —Mi mắt Pô-li-na chớp chớp nhanh, và 
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đôi mắt chị ta bỗng đẩy nước. Chộp lây tay chồng, Pô-li-na 
Xéc-gây-ép-na đặt chúng lên bộ mặt nóng bửng của mình, 
lau sạch nước mắt, rồi vội vã hôn lây hôn để chúng. 

Pô-li-na Xéc-gây-ép-na khóc thật sự, nước mắt chảy 
từng dòng, vẻ mặt đau khỏ. Trong bât kỳ lúc nào, chị ta cũng 
có thể cho ra bao nhiêu nước mắt tủy ý. 

— Chúng ta đã sông với nhau hơn chục năm nay, Pô-li-na 
ạ, mà cô cứ xem tôi như... cứ xúi tôi làm những chuyện như 
tôi là... như tôi là kẻ thù của Chính quyền Xô-viÊt. Mà tôi 
thì không bao giờ là kẻ thù của nhân dân cả. Đúng, thời trẻ 
tôi đã hèn nhát... Đã lo sợ cho đời mình. Nhưng thoát khỏi 
tay La-khơ-nôp-xki của cô, tôi không phản bội các đồng chí 
trong Đảng. Tôi không khai báo một ai cả... 

Pô-li-pôp nói cái điều giả đôi này một cách chậm chạp, 
nặng nề, luôn luôn ngừng lại, tìm từ một cách khó khăn, 
trong bụng vẫn hiểu rằng vợ biêt rât rõ là mình nói đôi. 

Còn Pô-l-na Xéc-gây-ép-na bây giờ đứng cạnh chi 
cửa số tôi, chậm chạp têt lại tóc, trầm ngâm nhìn ra ngoài 
bóng tôi. Chị nghe chồng nói, thỉnh thoảng lại khẽ gật đầu 
làm ra vẻ tin tât cả, nhưng trong bụng cũng hiểu rằng chồng 
biêt rõ mình chỉ làm ra vẻ như vậy, còn thực ra là không tin 
một lời nào hết. 

— Còn tôi, Pô-li-na ạ, là một người có lẽ phức tạp, không 
đơn giản,—Pô-li-pôp vẫn tiêp tục một cách hơi ngượng 
nghịu. Ông ta cảm thây một nhu cầu lạ lùng là nói, nói, nói 
điều gì cũng được, để khỏi phải dừng lại.— Vâng, tât nhiên 
tôi có những lỗi lầm thời trẻ. Còn bây giờ... Đúng, tôi hám 
danh. Cô biêt đây, tôi rât không bằng lòng khi người ta chuyển 
tôi từ tỉnh về huyện này. Còn đáng bực hơn nữa là khi tôi 
bị đưa ra khỏi ghê bí thư huyện ủy. Vì sao? Em biêt đây, 
anh đã làm việc như thê nào, không tiêc sức lực của mình. 
Và huyện trở thành tiên tiên về mọi mặt. Thê mà bỗng nhiên — 
xin mời xuông đứng vai phụ! Thê mà công bằng à? Thê mà 
không bực mình à? 

— Anh thân yêu! —Pô-li-na Xéc-gây-ép-na vội vã bước 
đền bên chồng. 

— Tôi là một con người bình thường và, tầt nhiên, tôi 
không thế như một sô người khác, che giầu những sự bât 
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bình của mình mà ai cũng thây cả, -— Pô-li-pôp tiêp tục. — Và 
tôi cũng không thể giâu được sự ác cảm của mình đôi với 
Cru-gi-lin, mặc dù vẫn biềt rằng ông ta thực ra chẳng có lỗi 
gì trong những điều... bât hạnh của tôi... Em có hiểu anh không, 
Pô-li-na? 

— Em hiểu, em hiểu, — Pô-li-na vội gật đầu. 

— Thêm vào đỏ, khi anh thây Cru-gi-lin mắc sai lầm, 
anh không thể bỏ qua,— Pô-li-pôp lại nói bằng cái giọng 
thường ngày của mình, như không có việc gì vừa xây ra.— 
Chẳng hạn, với cái lão Na-da-rôp này. Anh không thể im 
lặng, che giâu sai lầm của họ. Dù anh có những khuyêt điểm 
nào đi chăng nữa, anh vẫn giữ vững tính nguyên tắc của 
Đảng. Tỉnh thần đó anh được giáo dục ngay từ thời còn trẻ, 
khi mới bắt đầu hoạt động cách mạng. Được chính ông Xu- 
bô-tin này giáo dục. Thê mà bây giờ ông ta gọi anh là quỷ 
quyệt, đô ky. Thời này để đổi trắng thay đen, chụp mũ, vu 
không người khác quả thật dễ dàng, không cần gì nhiều nhặn 
lắm! Nhưng, Pô-li-na, em hãy nhớ rằng, từ nay về sau, anh 
vẫn không bao giờ từ bỏ tính nguyên tắc của Đảng, không bao 
giờ làm những điều hèn mọn như em vừa nói đên để trả thù 
Cru-gi-lin. Cô... hoặc La-khơ-nôp-xki! Cô nghe không?!—. 
Pô-li-pôp lại lắc vai vợ.— Hiểu không? 

—Tât nhiên, em hiểu,— Pô-li-na nói, ngoan ngoãn nhìn 
vào mắt chồng. 

Pô-li-na nói œfât nhiên», mặc dù chị ta có thể nói hoàn 
toàn khác. Chị ta có thê nói, thí dụ, rằng ông ta, Pô-li-pôp, 
cũng là một kẻ chuyên đổi trắng thay đen, rằng tự ông ta có 
thể không ngần ngại chụp mũ, vu không bât cứ một người 
nào nêu việc đó là có lợi, hoặc hơn nữa, là cần thiêt; rằng 
từ lâu ông ta đã không từ bât cứ một thủ đoạn đê tiện nào 
để trả thù, khi vào những năm ba bảy, ba tám, theo lời khuyên 
của La-khơ-nôp-xki, dùng bàn tay của I-a-côp A-lây-nhi-côp 
trừ bỏ Ba-u-lin, Cô-skin, Da-xu-khin, và có lẽ cũng sẽ không 
ngần ngại làm như vậy với Cru-gi-lin nêu như có được dù 
một tí khả năng để làm. 

Và chị ta còn có thể nói nhiều điều khác, và Pô-li-pôp 
hiểu rằng vợ có thể nói những điều đó, nhưng không nói, 
vì rằng như vậy sẽ tiện hơn cả cho hai người. 
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Tât cả trong đời họ - --cả quan hệ, cả tình cảm, cả lời nói --.. 
tât cả đều là giả dôi, và cả hai đều hiểu như vậy. Hiện nay 
Pô-li-pôp vẫn không hề tin vợ, cũng như vảo một buổi chiều 
bây giờ đã trở nên xa xôi, khi Pô-li-na ôm lây cổ ông trong 
buồng ngủ với những lời rời rạc về tỉnh yêu. Và Pô-li-na cũng 
biềt rằng ông ta không yêu mình, không bao giờ sẽ lây minh 
nêu không tự mình cưới chồng bằng cách như vậy. Nhưng 
cả hai đều làm ra vẻ tin vào sự chân thành của tình cảm, lời 
nói và hành động của nhau, vi có lẽ chính sự giá dôi này là 
cái hình thức quan hệ, là cái vỏ bề ngoài mà chỉ trong đó họ mới 
có khả năng tồn tại được. Dưới cái vỏ này, họ học cách thích 
nghi để thở, đi lại, nói năng, cười đùa, — nói chung, để sông. 
Chỉ cần cái vỏ vỡ ra, họ, cả hai sẽ tắt thở, chêt cứng bởi làn 
không khí mát mẻ ùa vào trùm lên người họ. 

— Anh Pi-ôt, đi ăn tôi đi, — Pô-li-na nói. 

—Nào đi. Nhưng Xu-bô-tin, Xu-bô-tin thì sao?! Lêu 
láo! Lão ta nói «ở anh không còn một tí tính đảng nào nữa, 
mả cũng có thể anh trước đây chưa bao giờ có nó...» 

Pô-li-na Xéc-gây-ép-na đang đi vào bêp bỗng đột ngột 
dừng lại, trong đôi mắt mở to thoáng một vẻ lo lắng 
thật sự. 

—Em hiểu không, ông ta quả là một kẻ đều giả,— giọng 
nói của Pô-li-pôp rung lên giận dữ thật sự.—Ai cho ông 
ta đưa ra những kêt luận như thê?! Và nói chung, em có biêt 
không, bây giờ ông ta sẽ có những ý kiên nhận xét gì về anh 
ở tỉnh ủy?! 

Họ im lặng ăn tôi, không nhìn nhau, cảm thây một sự 
kinh tởm, xa lạ đôi với nhau. Điều này thường xảy ra mỗi 
khi họ phải nói về những chuyện như hôm nay. Vào giường, 
Pô-li-pôp nằm bât động rât lâu, úp mặt vào một bên vai âm 
của vợ. Rồi ông bỗng hỏi đột ngột. 

— Cái lão La-khơ-nôp-xki này bao nhiêu tuổi rồi? 

—Gần bảy mươi. 

— Người ta đã tóm hêt bọn tờ-rôt-kít, còn lão này lại 
chui vào được một khe nào đó ẳn... Bao giờ thì lão ta ngỏm 
đi cho rồi! 

Họ lại nằm im một lúc trong bóng tôi. 

— Hừ, tay Cru-gi-lin này thì bây giờ khó lòng mà tóm 
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được hắn,— Pô-li-pôp lại đột nhiên nói, để tay xuông gôi 
dưới đầu. 

—Chúng ta làm sao bây giờ, Pi-ôt? Anh quả thật đã bị 
Xu-bô-tin khoanh vòng vây kin lại rỗi. 

— Không sao, không sao, anh sẽ vùng ra được... 

— Nhưng bằng cách nào? 

— Anh không biêt. Ngủ đi... Bây giờ anh chưa biệt gì cả. 
Anh đang nằm nghĩ đây... 


* ** 


Hôm sau, như thường lệ, Pô-li-pôp dậy sớm, ngoài đường 
trời hãy còn tôi. Tuyêt ướt bám đầy cửa số—đêm qua có 
cơn bão tuyệt nhỏ. 

— Chúng ta làm sao bây giờ, Pi-ôt?—lúc rót chè ra 
côc, Pô-li-na lại hỏi. 

— Hừ, thực tình mà nói, tình hình quả không lây gì làm 
phân khởi, vui vẻ,—Pô-li-pôp bỏ mứt vào côc chè, nói. 
Ông thích uông ngọt, bỏ bôn thìa mứt vào côc rồi, còn thêm 
hai thỏi đường nữa.— Anh định xin chuyển sang tỉnh khác, 
nhưng... Không biêt nữa. Họ cho một bản nhận xét như thê 
này thì còn phải hắt hơi lâu. Khó thoát khỏi cái tay Xu-bô-tin 
này lắm. Cần phải có một cách nào khác, — Pô-li-pôp hớp 
hai ngụm nước, ngập ngừng một lát.— Anh định xin ra mặt 
trận. 

Chiêc thìa trong tay Pô-li-na Xéc-gây-ép-na chạm vào 
côc kêu đánh keng. 

—Anh không thây có cách nào khác tôt hơn, Pô-li-na 
ạ,—Pô-l-pôp nói nhanh:—- Bằng cách như vậy anh sẽ vứt 
hêt những cái mũ người ta chụp cho anh. Sau chiên tranh 
vể, anh sẽ lại như...như một tờ giây trắng tỉnh... 

— Quân Đức đã ở sát Mát-xcơ-va. Chiên tranh còn chưa 
biêt sẽ kêt thúc ra sao... 

Pô-li-pôp suýt nữa đánh rơi chiêc côc. Ông ta kịp dùng 
tay khác đỡ lây côc, nước chè nóng đổ ra cả đầu gôi. Ông 
ta nhảy chồm dậy, xô chiếc ghê đánh sẩm, mặt đỏ bừng, 
quát: 

— Mày dám... Nghe không, sao mày dám)?! 
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Bộ ngực rộng của ông ta nặng nể thở dôc, đôi bàn tay 
chông xuông bàn nắm chặt đền trắng nhợt, trong cặp mắt có 
một cái gì đó Pô-li-na Xéc-gây-ép-na chưa bao giờ thây vụt 
lóe lên. Chị ta biêt rõ Pô-li-pôp, biêt khi nào ông ta nói dôi 
với chị và dôi cả chính mình, nhưng bây giờ nhìn đôi má co 
giật, nhìn ánh mắt như nảy lửa, nhìn túm tóc đẫm mồ hôi vắt 
qua chiêc trán rộng, Pô-li-na Xéc-gây-ép-na không thế hiểu 
được— đây là cơn giận thật sự hay cũng như mọi lần, chỉ 
là giả tạo. Nều là giả tạo thì con người này đã đạt được nghệ 
thuật đóng kịch tài tình đên mức nào, và trong đáy lòng của 
ông ta có lây một tí nào tính người nữa không? Còn nêu như 
thật sự, thì nghĩa là suôt đời chị ta đã lầm, cho rằng mình nhìn 
thầu hiểu hêt con người này, nghĩa là quả thật ông ta phức 
tạp hơn là chị tưởng... 

—Pi-ôt?! 

—Sao mày có thể... Sao mày có thể nói như vậy?!— Ông 
ném từng lời nặng nề vào bộ mặt đỏ bừng, vừa mới ngủ dậy 
hãy còn sưng mọng của vợ. Chỉ nghĩ đền... chỉ nghĩ đền... 

Pô-li-pôp bỗng im bặt, như ngạc nhiên trước những lời 
nói, hành động của mình. Ông giơ hai nắm tay đên sát mắt, 
mở chúng ra, miệng méo xệch, và nhìn mãi vào lòng bàn 
tay, không hiểu để làm gì. Rồi đôi tay ông buông thống xuông 
dọc thân, cả người nhũn xuông như có một chiêc lò-xo bên 
trong vừa căng người ông ra giờ lại bị nén xuông. Ông ngồi 
xuông đi-văng, rút khăn tay ra lau trán và cô. 

—Anh làm sao thê, Pi-ôt?—chị vợ đặt tay lên vai ông. 

— Không biêt. Đi đi! 

Pô-li-pôp ngồi như thê rât lâu, lưng ngả tựa vào thành 
ghê, đôi mắt nhắm chặt. 

—Nghe đây, Pô-li-na, tôi nói với cô điều này...—ông 
bát đầu nói bằng một giọng, dường như từng từ một làm ông 
phái đau đớn đên không chịu nổi.— Tôi quả thật là một con 
người đê tiện, như Xu-bô-tin nói. Tôi hám danh, nhỏ nhen, đồ 
ky, xáo quyệt. Tôi bây giờ nói với cô còn hơn thề nữa... Tôi 
đã cho ba người kia—— Ba-u-lin, Da-xu-khin, Cô-skin——vào 
tù, đã trừ khứ họ không chỉ vì họ ngăn cản tôi. Tôi đã sợ họ! 
Một lần họ hói tôi... Một buối chiều cả bọn tụ tập ở phòng làm 
việc của tôi và họ hói: Này Pi-ôt Pê-tơ-rô-vích, anh nói xem, 


275 


bằng cách nào năm mười tám anh thoát được khỏi bọn phán 
gián Tiệp Khắc bạch vệ và tay lão Xvi-ri-đôp? Làm sao mà 
anh trồn được? Ai giúp đỡ anh?» Tôi không biệt họ tò mò 
hỏi hay có nghỉ ngờ một cái gì? Và tôi sợ. Thê là quyêt định... 
quyềt định làm cho họ không hỏi tôi thêm về điểu này, không 
còn khả năng để hỏi nữa... Đúng, tôi là một thằng đều! Tôi 
sông một cuộc đời giả đồi, không tự nhiên. Và cô biêt điều này... 

Có thể, suôt đời tôi vẫn là một thằng như thê. Cô hãy biệt 
lây điều đó... Hãy biêt! Hãy biêt! ông hét lên như sủa, hai 
lần nhảy chồm lên trên đi-văng như muôn đứng dậy, nhưng bị 
một cái gì đó giữ chặt lại — Và đây, tôi, một người... xâu xí 
cả bên trong lẫn bên ngoài... Cô tưởng rằng tôi không biêt 
điều này à? Nhưng tôi là người Nga, và tôi không thể chịu 
nổi thậm chí chỉ là một ý nghĩ rằng đât Nga lại để cho bọn ngoại 
tộc giày xéo... Và, hơn nữa, tôi tin chắc rằng quân Đức, nước 
Đức phát-xít không thể nào thắng nổi nước Nga. Và không 
ai có thể thắng nổi. Hãy khắc điều này lên mặt mà nhớ!.. 

Pô-li-na Xéc-gây-ép-na bước đên cạnh bàn, rót ra một côc 
chè, nhưng không uông, giơ tạp-đề lên lau mắt, thút thít khóc. 

— Thôi ngay đi!— Pô-li-pôp nói, giọng gay gắt. 

— Vâng, vâng... —Pô-li-na Xéc-gây-ép-na vội vã gật 
đầu. Cuôi cùng, chị ta cảm thây rằng quả thật chồng hôm nay 
là một người khác hẳn mọi hôm, rằng hôm nay ông ta đã 
thắng thê, rằng bây giờ phải nói nghiêm chỉnh và thẳng thắn với 
chồng. — Thôi được, Pi-ôt ạ... Nhưng em ở lại một mình sẽ 
ra sao? Không có anh, không có... Chúng ta không có món 
tiền tiêt kiệm nào lớn cả... 

— Không sao, sẽ sông được. Cô sẽ đi làm việc. 

—Ở nhà máy ây à? Đào đât, chuyển gạch? Em còn biêt 
làm gì nữa? 

—Có thể làm ở thư viện. Tôi sẽ lo liệu cho cô, nêu như 
tôi xin được ra trận... Tôi nghĩ là xin được, cái lão Xu-bô-tin 
này sẽ giúp. Đây là lôi thoát duy nhât cho tât cả chúng ta. 
Phương pháp duy nhât để giải thoát lẫn nhau... 

Pô-li-pôp đứng dậy, đi vào phòng lây cặp, mặc quần áo. 
Pô-li-na Xéc-gây-ép-na tiễn ra đên cửa. Vừa sửa chiềc khăn 
quảng trên cổ chồng, chị ta khẽ hỏi: 

—Chắng lẽ anh quyêt định ra mặt trận thật à? 
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Thật... Cần phải như vậy. 

Pô-li-pồp nắm lây tay cửa, nhưng trước khi mớ, lạnh lùng, 
không nhìn vợ, nói: 

—Pô-li-na, cô biêt không, hầu như suôt đêm qua tôi 
nghĩ về cha cô. Ông ta nói đúng, nói đúng... 

— Em không hiểu... Cha em đúng cái gì? 

ˆ Pô-li-pôp rùng mình, sực nhớ ra. 

— Phải, phải, cô không hiểu. Mà cũng không cần... 

Ông ta đi khỏi, còn Pô-li-na Xéc-gây-ép-na ngơ ngác 
đứng nhìn căn phòng, bàn, ghê, đi-văng. Chị ta có cảm giác 
như người vừa ngồi trên đi-văng sau bàn hoàn toàn không 
phải chồng chị, Pi-ô6t Pê-tơ-rô-vích Pô-li-pôp, và cũng không 
phải ông ta vừa cầm lây tay cửa, không phải ông ta vừa đi 
ra khỏi nhà, mà là một con người hoàn toàn xa lạ, chị chưa 
biêt bao giờ. 


*** 


Ở San-ta-ra trời còn tôi. Chỉ có đằng đông, phía trên dãy 
Dve-nhi-gô-ra, bầu trời hơi ửng lên, và giữa trung tâm cái 
mảng sáng này, những ngôi sao l¡ tỉ như hạt bụi đang nhợt 
nhạt tắt dần. Bước xuông bậc thềm, đưa mắt nhìn lên bầu 
trời tôi đen, Pô-li-pôp thở dài nhẹ nhõm, đường như ông sợ 
trong ánh sáng buổi ban mai ông không thê tìm được đường 
đền trụ sở ủy ban huyện. 

Nhưng hình như ông vẫn lạc đường trong bóng tôi, vì 
rằng xuông khỏi thểm nhà, ông không đi vòng như mọi lần 
ra phía sau góc nhà mình đên cánh cửa hàng rào dẫn đền trụ 
sở ủy ban huyện, mà lại theo ngõ nhỏ phủ đầy tuyệt đi ra 
đường cái, chân ngập trong tuyêt, đầu rụt vào cô áo. 

Mây phút sau ông dừng lại trước ngôi nhà nhỏ của giám 
đôc nhà máy và gia đình ông ta. Mới cách đây không lâu, chính 
Pô-li-pôp đã đưa họ đên ở đây, thậm chí ông còn giúp mang gỏi 
chăn màn buộc thắt ngang bằng một sợi dây da dùng để gói 
hành lý và hai chiệc va-li— toàn bộ tài sản mà Ê-li-da-vê-ta 
Nhi~can-đrôp-na và con trai mang theo đên. 

Ngày hôm đó, An-tôn Xa-vê-li-ép không có mặt ở San- 
ta-ra, ông đang bận việc của nhà máy ở Nô-vô-xi-biêc-xcơ. 
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— Thu xềp đi — đặt chiềc va-li nặng xuông sản, Pô- 
l-pồp nói.— Tôi đã cô làm những gì có thể. An-tôn chắc 
sẽ vui lòng, vì chắc anh ây cũng đã chán phải ở trong lều bạt. 
Mhy chiềc giường tôi lây ở khách sạn huyện, sau này, khi 
kiềm được của mình, sẽ phải trả lại. 

—Cảm ơn anh, — không nhìn Pô-li-pôp, Ê-li-da-vê-ta 
Nhi-can-đrồp-na nói.— Anh lây giường đên làm gì cho mât 
công. Chắc đằng ây cũng cần. Anh đưa chúng đi đi, chúng 
tôi sẽ có cách... 

—Sao lại thề, mẹ! —l-u-ri kêu to.—Khách sạn chịu 
khó một thời gian vậy. Cảm ơn chú Pi-ôt Pê-tơ-rô-vích, mẹ 
con cháu rât cảm động trước sự chăm sóc của Chính quyển 
Xô-viêt —anh quay lại phía Pô-li-pôp.— Nhà có công trình 
phụ không? Cháu đi xem tí đây, đang định nuôi một con bò, một 
con lợn, chục con cừu, một chuồng gà và một cặp ngựa. 

Anh chạy ra khỏi nhà. 

—Ê-li-da-vê-ta...—Pô-li-pôp bước đên bên cạnh Ê-H- 
da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na.— Thật là không ngờ, nhưng 
chúng ta lại gặp nhau... 

— Thật không ngờ, — bà lạnh lùng nhắc lại, khẽ gật đầu.—— 
Tôi rât cám ơn anh... vì đã làm phiển. Xin lỗi. Và cám ơn. 

Pô-li-pôp hiểu rằng sự có mặt của mình là nặng nề đôi 
với Ê-li-da-vê-ta, ông bực bội nói: 

— Thú thật, tôi không ngờ một cuộc gặp gỡ như thê này... 

— Tôi nói chung không đợi nó. 

—Ê-li-da-vê-ta! Tuôi thiêu niên và thanh niên chúng 
ta sông bên cạnh nhau... Tôi nghĩ chúng ta có nhiều điều 
để nhắc lại. 

—X¡n lỗi, tôi đi đường quá một... 

Chỉ thê thôi, Ê-li-da-vê-ta không nói thêm gì với ông. 
Và trong thời gian qua họ cũng chỉ tình cờ gặp nhau, hai ba 
lần ngoài đường phô, Ê-li-da-vê-ta vội vã gật đầu chào trước, 
rồi cúi đầu rảo bước đi ngang. 

Ngôi nhà có hai mái dôc bằng sắt tây không có hàng 
rào trước mặt, bậc thềm thâp nằm sát ngay đường. Hai bên 
cửa lớn là những cửa số được đóng bằng các cánh cửa chớp, 
Wiện; dải ánh điện lọt ra ngoài theo các khe hở của cánh 
cửa đó, 
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Pô-li-pồp bước sang phía bên kia đường, ông thây một 
chiềc ghê dài nằm dưới những cảnh cây phủ đẩy tuyêt trắng, 
ngồi xuông và ngước nhìn lên những cửa số đóng kín của gia 
đình nhà Xa-vê-li-ép. Ông nhìn chúng để làm gì? Cái gì đã 
đưa ông tới đây? Đúng, đã có một thời trước đây ông yêu 
Ê-li-da-vê-ta, một môi tình có lẽ chân thành, sâu nặng, nhưng 
rồi... Nhưng rồi môi tình đó đã khô cạn, như bãi lẩy trong 
rừng sâu dần dần, cùng với năm tháng, bị loài bèo tâm màu 
xanh thẫm phủ kín. Thê đây, thời gian vẫn không ngừng 
làm cái việc của mình. 

Những hồi tưởng, kỷ niệm về Ê-li-da-vê-ta bắt đầu hành 
hạ ông từ sau ngày cưới Pô-li-na. Thỉnh thoảng, nghĩ về 
người bô vợ, ông lại nghĩ đên Ê-li-da-vê-ta, chị hiện ra trước 
mắt ông, khắp người bị hành hạ, đánh đập thâm tím, tóc 
số tung, rôi bù, những vạt áo rách nát che bộ ngực cũng tím 
bầm— đúng hệt như lần ông trông thây chị ở sở phản gián 
bạch vệ Tiệp Khắc, nơi cha của Pô-li-na nắm quyển sinh 
quyển sát. Ê-li-da-vê-ta bò trên sàn nhà, sờ từng tâm gỗ 
lát sàn, tay bắt chuồn chuồn trong không khí, thở dôc, thểu 
thào: ‹đd-u-rl... I-u-ri, con tôi?! Các người đem con trai tôi 
đi đâu rồi?» Tiêng thểu thảo đó như xoáy vào óc ông, quay 
cuồng trong đầu. Ông vùi đẩu xuông dưới gôi, cô gắng chạy 
trôn giọng nói đó. Thỉnh thoảng vợ ông tỉnh giâc, trong bóng 
tôi sờ tay lên chiêc trán bôc lửa của chồng. 

— Anh lại không ngủ à? Gì mà vật vã như lợn đằm vũng 
nước thê? 

—Anh bây giờ, bây giờ... Ngày hôm nay căng thẳng, 
nặng nề quá... 

—€ó cần thuôc an thần không? 

— Không cần đâu. Ánh ngủ ngay thôi. 

Nhưng dần dần những hình ảnh đó hiện về mỗi ngày một 
thưa hơn, và cuôi cùng châm dứt hẳn... 

Và thê rồi đầu tiên An-tôn Xa-vê-li-ép xuât hiện ở San-ta- 
ra, và sau đó là Ê-li-da-vê-ta. Khi nghe tin gia đình Xa-vê-li-ép 
sẽ về San-ta-ra, ông nghe một cảm giác khó chịu lạnh buôt trong 
ngực. Nhưng cái cám giác đó tan biên đi ngay. Không ai, 
hoàn toàn không một ai,— ngoài vợ của mình và tên cựu 
dự thắm viên hiên binh La-khơ-nôp-xki, sau này là một tên 
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tờ-rồt-kít cuồng nhiệt, không biêt bằng cách nào thoát được 
tòa án thanh trừng,-—có thể biết về quá khứ của Pô-li-pôp. 
Nhưng ông không lo vợ, lại càng không lo La-khơ-nôp-xki .-- 
chính lão này cũng đang sợ tầt cả mọi thứ trên đời. Vào 
thời gian điễn ra những vụ án đáng ghi nhớ xử bè lũ tờ-rôt- 
kít, La-khơ-nôp-xki biên mât khỏi Mát-xcơ-va, nằm im hơi 
kín tiềng ở một thành phô nhỏ nào đó ở miền Nam. Đúng ra 
thỉnh thoảng, hắn cũng có viêt thư— không phải cho ông, 
Pô-li-pôp, mà cho vợ ông—nhưng không để địa chỉ và họ 
tên người gửi. Đọc xong, vợ ông liễn hủy thư ngay. (Này, 
có thể ông ta không phải nhân tình của mẹ cô, mà là của cô, 
hả?— có lần Pô-li-pôp nửa đùa, nửa thật hỏi.— Anh thây hai 
người năng việt thư cho nhau lắm..ò—«Anh thật không 
biệt xâu hổ! — Pô-li-na Xéc-gây-ép-na kêu lên.—Ông ta với 
mẹ đã... khi gia đình em còn sông ở Tôm-xcơ. Lúc đó, em còn 
bé». Pô-li-pôp khịt mũi, không nói gì thêm. Ông nghĩ thầm 
rằng, vào năm mười tám, khi ông đên nhà Xvi-ri-đôp, Pô-li-na 
cũng đã mười ba tuổi. Và không biêt sau đó La-khơ-nôp-xki 
còn sông ở Xi-bi-ri bao lâu và sông ở đâu trước khi đền 
Mát-xcơ-va. Nhưng, nói chung, mẹ của Pô-li-na là tình nhân 
của La-khơ-nôp-xki hay chính Pô-li-na khi đã lớn lên— đôi 
với Pô-li-pôp cũng thê mà thôi. Ông không yêu vợ, và cũng 
chưa bao giờ yêu. Nhưng cũng không phàn nàn vì đã cưới 
vợ. Dù sao thì cũng cần phải sông với một người nào đó; 
mặt mũi cô ta không đẹp, nhưng điều này lại hoàn toàn được 
bù lại bằng sự ím lặng, bằng những tiện lợi mà Pô-li-na, 
như một người đàn bà, đã mang lại cho cuộc đời ông. 

Nều như Pô-li-pôp gặp Xa-vê-li-ép ở San-ta-ra với một 
vẻ còn ít nhiều bình tĩnh, thì ngày đên của Ê-li-da-vê-ta ông 
chờ đợi với một sự nôn nao hồi hộp. Ông có cảm giác rằng chỉ 
sự có mặt của Ê-li-da-vê-ta cũng sẽ thường xuyên làm sông 
lại trọng trí nhớ cái cảnh khủng khiêp ở sở phản gián bạch 
vệ Tiệp Khắc, và đời ông lại sẽ biên thành địa ngục. Nhưng, 
trái với sự chờ đợi, tât cả lại xảy ra ngược lại. Đền bên cửa 
toa và bắt gặp cặp mắt mệt mỏi, nằm giữa những nêp nhăn nhỏ, 
còn chưa sâu lắm, cặp mắt phụ nữ bình thường đang ngạc 
nhiên, tò mò nhìn ông, và sau đó với một vẻ bôi rồi, bât lực quay 
sang nhìn khu ga xa lạ, nhìn mặt đường đổ nhựa rât xâu, 
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ông lại nghĩ, thậm chí với ít nhiều thương hại: ((Tại sao mình 
lại tưởng tượng ra chúng đã mât trí, đẩy nước mắt và đau 
khổ? Đôi mắt vẫn bình thường... Và con trai I-u-ri đã lớn 
đền thê đầy. Có lẽ cậu ta tập tạ hai pút... Thần kinh, thần 
kinh, đồng chí Pô-li-pôp ạ, như có lần trước đây cha của 
Pô-li-na nói» 

Thực ra, ông cũng có hơi lo lắng, khi Ê-li-da-vê-ta lại 
ngước mắt lên nhìn ông, sự ngạc nhiên trong giây phút đầu 
tiên đã biên mât nhường chỗ cho sự khó chịu lạnh lùng, đôi mắt 
giờ bị phủ một làn băng mỏng, khuôn mặt cũng trở nên đờ 
đẫn. Và sau này, những lúc gặp nhau hiềm hoi, cặp mắt vẫn 
như vậy, lạnh lùng, không sinh khí. Nhưng ngay khi còn 
ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ, đặc biệt là vào những năm cuôi 
trước cách mạng, Ê-li-da-vê-ta cũng không tỏ vẻ quan tâm 
và thân mật với ông nhiều, và thỉnh thoảng trong mắt chị 
lại hiện ra tâm màn băng giá này... 

(Tât cả là thê đây,— ngồi trên chiêc ghê dài ngập trong 
tuyêt, Pô-li-pôp thở dài.— Nhưng ma quỷ nào hôm nay lại 
kéo mình tới đây, mình ngồi ở đây và trông lên những 
chiêc cửa số kia—chắc Ê-li-da-vê-ta đang đi lại sau đó— 
để làm gì?». 

Vừa suy nghĩ như vậy, Pô-li-pôp vừa ngạc nhiên lắng 
nghe những ý nghĩ của mình. Một cảm giác khó hiểu, rôi rắm 
bao trùm lây ông. Hình như không phải ông, Pô-li-pôp, 
mà là một người nào khác, đang ngồi trên chiêc ghê ở đây 
và nghĩ về vợ của An-tôn Xa-vê-li-ép. 

Trời vẫn còn tôi dưới những cành cây phủ đẩy tuyệt 
che kín trên đầu, mặc dù bình minh đã về trên khắp San-ta-ra. 
Ngôi nhà đôi diện với những cánh cửa số đóng chặt và những 
ngôi nhà khác dọc phô đã bắt đầu lên đèn, hắt những chùm 
sáng màu vàng ra ngoài đường. Tât cả đôi với Pô- l-pôp 
đều rât xa xôi.. 

«Ma quý nào thê này nhỉ?-—-ông nghĩ, cau có cười khẩy, 
rụt chiếc cổ vôn đã quá ngắn vào chiêc áo bành-tô cổ lông 
dựng đứng.— Và nói chung, cái gì đã xảy ra với mình? Tại 
sao trong mùa thu này mình đã làm nên bao nhiêu điều ngu 
ngôc? Tại sao mình lại làm như thê trong chuyện nộp thóc cho 
nhà nước? Định chơi khăm Cru-gi-lin?... Đền vợ cũng nhận 
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thầy. Và nói chung cô ả, đồ quỷ cái này, cái gÌ cũng thây... Còn 
lão Na-da-rôp này... Rồi lại Xu-bô-tin. Minh đi nói thẳng như 
vậy với ông ta để làm gì? Và với vợ để làm gÌ? Nhât là về 
Ba-u-lin. Da-xu-khin, Cô-skin? Không nói thỉ cô ta cũng đã 
đoán được hềt, cũng biêt rằng mình là kẻ hám danh, đô 
ky — nói chung, đê tiện. Đê tiện?I» 

Cải từ này, dù chỉ nghĩ thầm đền, cũng rít lên như ngọn 
roi, quâầt rât đau. Nhưng từ bao giờ ông, Pô-li-pôp, trở 
thành kẻ đê tiện? Bởi vì trước đây, hồi còn trẻ, ông đã là 
một con người tử tê! Chính Xu-bô-tin— Pô-li-pôp vẫn còn 
nhớ điều này, vẫn còn nhớ! — đã nói về ông: «Pi-ôt của chúng 
ta là một chàng trai chân chính. Giá chúng ta có được nhiều 
người như vậy...» Và trong lòng ông rât tự hào rằng Xu-bô- 
tin đã nói như vậy, tự hào về minh. 

Hồi đó, vào cuôi năm 1906. Gần một năm Pô-li-pôp ngồi 
trong tù, mùa đông cuôi năm 1907 mới được thả ra. Mây 
tháng sau ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ lại xuât hiện Xu-bô-tin, 
ông vừa vượt ngục trên đường đi đày trở về. Pô-li-pôp, An- 
tôn và Ê-li-da-vê-ta, được ra tù gần như cùng một lúc, đón 
gặp Xu-bô-tin ở chỗ hẹn trước và giúp ông bí mật vào thành 
phô. Và thêm một tháng sau, Pô-li-pôp bị tên dự thầm La- 
khơ-nôp-xki dùng lời trói chặt chân tay, đã hoảng hôt đên 
chêt khiêp khi thây hắn dọa lây điêu thuôc lá đang cháy 
đôt mù mắt. 

Và ông trở thành kẻ đê tiện... 

...Pô-li-pôp nằm trên đi-văng, ngơ ngác đưa mắt nhìn 
quanh những bức tường trông của phòng làm việc, cô nhớ 
lại mình đã đi khỏi cái ngõ vắng vẻ, nơi giám đôc nhà máy 
An-tôn Xa-vê-li-ép sông, từ bao giờ. Có lẽ chưa lâu lắm, 
vì trong phòng hãy còn tôi. Ông hoàn toàn không nhớ mình 
đã đi từ nhà Xa-vê-li-ép đền trụ sở ủy ban huyện như thê 
nào— dường như có người nào đó khiêng ông đền đây 
trong trạng thái ngủ mê. 

Pô-li-pôp đặt hai tay xuông dưới đầu và đột nhiên nghĩ: 
không, ông trở thành kẻ đê tiện không phải trong phòng của 
La-khơ-nôp-xki, mà trước đây mây ngày... Đúng, trước 
đây, trước đây... Lần đó suôt đêm anh, Pô-li-pôp, nằm trong 
bụi cây trên nền đât Âm nghe tiêng cười hạnh phúc của E-li- 
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da-vê-ta và An-tôn, nghe tiêng hôn của họ. Và sau đó... Anh biệt 
việc gì đang xảy ra trong đây, trong túp lều con bằng cây 
rừng. Anh nằm, trong cơn điên dại, hai bàn tay cào câu nát 
cả một vùng đầt cỏ. Rồi không đủ sức để nằm lâu hơn nữa, 
anh đứng dậy, đi đền cạnh lều, định phá tan nó ra từng mảnh. 
Cải gì đã làm anh dừng lại? Khi đó có một cái gì đã làm anh 
dừng lại. Hình như có một tiêng rên khe khẽ và ngọt ngào 
của Ê-li-da-vê-ta. Anh biêt rằng đây không phải là tiêng rên, 
và, sợ chính bản thân mình, anh ôm mái đầu bôc lửa, bỏ 
chạy. Anh biêt rằng sáng mai ở đây, dưới vẻ là đám cưới 
của An-tôn và Ê-li-da-vê-ta, sẽ có cuộc họp của thành ủy bí 
mật Đảng Công nhân Xã hội Dân chủ Nga, rằng ngày mai, 
anh, Pi-ôt Pô-li-pôp, sẽ là một trong những người đên đây 
sớm nhât, vì Xu-bô-tin giao cho chính anh việc bảo đảm an 
toàn cho cuộc họp bí mật này, rằng ngày hôm sau nữa anh 
và An-tôn sẽ phải đi Tôm-xcơ để nhận con chữ và những 
thiêt bị còn thiêu khác cho xưởng in bí mật. Và khi đó anh 
trở thành... Nhưng tại sao? Vì cái gì? Ông trả một cái giá 
khủng khiêp như vậy vì cái gì? Năm tháng trôi qua— và Ê-li- 
da-vê-ta là gì đôi với ông? Đây, bây giờ Ê-li-da-vê-ta lại ở 
đây, ở San-ta-ra, ngay bên cạnh, và ông suôt cẢ buôi 
sáng ngồi dưới cửa số—và giá như có một cái gì xao 
xuyên động cựa trong tâm hồn, một sợi dây nào đó rung 
lên... 

Pô-li-pôp vội vã ngồi dậy. Tiêng kêu cót két của lò-xo 
đi-văng cứa vào tim nhức buôt. Cắn môi lại bởi cơn đau 
không hẳn là trong tưởng tượng, cũng không hẳn là thật 
này, Pô-li-pôp chông khuỷu tay lên đôi đầu gôi đầy đặn, gục 
đầu vào lòng bản tay, nghe đôi má nóng bừng như bôc lửa. 
Và ông còn cảm thây rằng mặt chưa cạo. Sáng nay, ông 
rửa mặt, và vợ cũng không nhắc như mọi ngày khác. Vâng, 
bây giờ Ê-li-da-vê-ta đôi với ông không là cái gì; nhưng 
lúc đó, lúc đó? Ông đã yêu Ê-li-da-vê-ta, trời ơi, ông đã yêu 
biêt chừng nào! Và không phải nỗi kinh hoảng trước điều 
thuôc lá đáng sợ của La-khơ-nôp-xki đã làm nghiêng cán 
cân về phía phán bội, mà chính là tình yêu này. Ông đã hy 
vọng rằng Ê-li-da-vê-ta, mệt mỏi vì chờ đợi An-tôn sẽ.. 
Ngu ngôc, ngu ngôc! Nhưng bây giờ ông mới thầy rõ ràng 
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rằng mình đã làm một điều ngu ngôc không cứu vãn được, 
còn lúc đó... Ông, không hiểu sao, không nghĩ rằng, không 
thể đoán được rằng Ê-li-da-vê-ta lại trung thành với tình yêu 
dành cho An-tôn đền thê, không nghĩ rằng An-tôn lại là một 
người chuyên nghề vượt ngục vĩ đại đền vậy, về mặt này 
vượt cả Xu-bô-tin. An-tôn chỉ vừa mới thoát ra tự do, Pô-li- 
pồp đã lại khai chỗ ở của anh; vài tháng sau, An-tôn lại vượt 
ngục-— Pô-li-pôp lại chỉ điểm. Cứ như thê cho đên tận Cách 
mạng tháng Hai. Tháng Năm năm 1918, Pô-li-pôp lại khai 
An-tôn lần cuôi cùng, báo cho Xvi-ri-đôp biệt rằng vào ngày 
quân bạch vệ Tiệp Khác nỗi loạn, An-tôn sẽ có mặt ở Nô-vô- 
nhi-cô-lai-ép-xcơ, trên đường từ Mát-xcơ-va về Tôm-xcơ. 
Nhận được điện của chồng, Ê-li-da-vê-ta chuẩn bị cho chuyên 
đi. Pô-li-pôp thây rằng, đã từ lâu Ê-li-da-vê-ta không còn đôi 
xử với anh thân mật, chân tình như trước nữa, những lúc 
gặp nhau, chị trở nên kín đáo, lạnh lùng, trong mắt hiện 
ra một tâm màn băng giá. Và đôi khi Pô-li-pôp lo lắng nghĩ: 
Chẳng lẽ cô ta đoán được về mình, về vai trò của mình trong 
sô phận của An-tôn?» Nhưng rồi lại gạt ngay môi nghi ngờ 
đó. (Không một ai, ngoài La-khơ-nôp-xki, có thể biêt về 
điều này». Anh chỉ viêt cho một mình La-khơ-nôp-xki, bằng 
một mật mã riêng, theo một địa chỉ quy ước, những tin tức 
về An-tôn, về tổ chức bí mật ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ. 
Chỉ có ngay trước cuộc nổi loạn của quân bạch vệ Tiệp 
Khắc, thêm một người nữa biêt về hoạt động của anh, là 
Xvi-ri-đôp. Bây giờ thì Pô-li-pôp không còn loại trừ khả 
năng rằng những cảm giác mơ hồ của Ê-li-da-vê-ta— nêu 
như có—có thể, bằng một cách nào đó không biêt trước, 
được khẳng định. Nhưng mặc dù vậy, mây giờ trước khi 
chuyên tàu của An-tôn về ga, Pô-li-pôp đên nhà Ê-li-da-vê-ta, 
và quên hêt mọi sự cảnh giác đề phòng, anh nói : 

— Ê-li-da-vê-ta, đừng đi Tôm-xcơ! Đừng đi... 

—Anh nói gì vậy?— Mắt Ê-li-da-vê-ta vụt ánh lên một 
tia sợ hãi, ngơ ngác.— Nhưng chồng tôi ở đây!.. 

— Nhưng dù sao, dù sao.,,— Pô-li-pôp không còn kìm 
được mình nữa.—Ở đây còn có anh, còn ở đây sẽ chẳng 
có ai bảo vệ em... 

—Pi-ôt, anh nói gì vậy?! —- Ê-li-da-vê-ta đánh rơi miềng 
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giẻ cẩm trong tay vào chiềc va-li đang để mở..- - Chắng lẽ 
ở Tôm-xcơ không có Chính quyền Xô-viêt? 

—Anh muồn nói rằng... Ở đây anh là ủy viên tòa án 
quân sự cách mạng, còn ở đây... thành phô xa lạ...— Pô-li-pôp 
lắp bắp, cảm thây tự mình làm lộ mình. 

— Anh nói những lời thật kỳ quặc. Và bao giờ anh cũng 
xử sự lạ lùng thề nào ây... Cứ mỗi lần An-tôn bị chúng bắt 
vào tù, anh lại nói với tôi rằng anh ây sẽ không trở về nữa,— 
Ê-li-đa-vê-ta trầm ngầm nói. — Anh cô nói cho tôi tin như 
thể anh biêt rõ sô phận của anh ây hơn những người khác... 
Nhưng anh ây vẫn trở về. 

— Anh ta trôn... 

— Đúng, song sắt nhà tù không thể giữ anh ây được. 
Nhưng lần nào cũng vậy, chỗ ở của anh ây bị bọn hiên binh 
cảnh sát biêt được rât nhanh, dường như có ai... 

— Đây là tôi khai ra đây,—Pô-li-pôp cười gần, buột 
miệng nói, và anh kinh hoảng vì những lời của mình. 

— Vâng, và tôi cũng vô tình nghĩ tới điều này không 
phải một lần! — Ê-li-da-vê-ta thôt kêu lên, 

— Cảm ơn... 

— Và sau đó lại tự giày vò mình về những ý nghĩ đó... 
Và lại lần này nữa! Những lời kỳ quặc của anh... 

— Đôi với em, anh bao giờ cũng kỳ quặc. Nhưng dù 
sao, anh vẫn van em: đừng đi Tôm-xcơ! Đừng đi... 

— Nhưng tại sao? Anh hãy giải thích xem nào ! 

—Anh không thể! —Pô-li-pôp thì thào nói, phải cô 
lắm mới không nói ra tât cả.— Anh không biêt... Vì rằng 
anh yêu em! Anh không muôn mât em... 

Nói hêt câu, Pô-li-pôp ngẳng đầu lên và im lặng. Đôi 
mát Ê-li-da-vê-ta đờ đẫn, không chút sinh khi, khuôn mặt 
như hóa gỗ... 

...Pô-li-pôp đột ngột nhâc người lên khỏi đi-văng, những 
chiêc lò-xo lại kêu cót két. (Đúng, đúng, và ở đây, ở San-ta- 
ra, trong ngày đầu tiên đền đây, từ toa tàu bước xuông, cô 
ta vẫn nhìn ông bằng đôi mắt đờ đẫn, không sinh khí như 
vậy, và khuôn mặt như đã hóa gỗ»,-— Pô-li-pồp nghe như 
có một người nào đó nói vào tai mình. 

Đứng một lúc, ông lại ngồi xuông và trả lời cái người 
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nào đó: Thôi thì mặc kệ cô ta.. Lúc đó cô ta không hề 
biềt gì, và bây giờ cũng vậy... Nều có nghi ngờ một điều 
gì đó, chắc là phải nói với chồng rồi. Nhưng nhờ trời, chắng 
thầy dầu hiệu gì cả... Còn trong bụng cô ta nghỉ gì về mình, 
về Pô-li-pồp này, mình không cẩn biết. Hơn nữa, mìỉnh lại 
sắp ra mặt trận... Nhât định sẽ ra mặt trận. Và chúng ta 
lại mỗi người mỗi ngả. Lần này thì chắc hẳn là vĩnh viễn...» 


PHẦN THỨ BA 


Cuộc đôi kháng vĩ đại 


Cuộc chiền tranh xảy ra bât ngờ đã tác động một cách 
lạ lùng đền quan hệ giữa Xê-mi-ôn và Vê-ra. Chiên tranh 
như thể vạch ra giữa hai người một đường ngăn cách vô 
hình mà họ, cả Xê-mi-ôn và Vê-ra đều không thể, hoặc cũng 
có thể là không muôn vượt qua. Bây giờ họ ít gặp nhau, và 
hình như cũng chẳng có gì để nói với nhau cả. Thẩm 
cảm thầy điều đó, họ tìm cách chia tay nhau càng nhanh 
càng tôt. 

Một lần, trước khi đi ngủ, Xê-mi-ôn bước ra sân đứng 
hút thuôc. 

—XÊ-mi-ôn...—Vê-ra đứng bên kia bờ giậu khẽ gọi. 

—A-a... Chào Vê-ra,—Xê-mi-ôn đi lại phía cô. 

— Em đứng chờ đây đã lâu, nghĩ là có thể anh sẽ ra. Ta đi 
xem chiêu bóng chứ? Đã lâu rồi anh và em chẳng đi đâu cả. 

— Thì đi,—Xê-mi-ôn đồng ý một cách không lây gì làm 
hào hứng lắm. 

Họ im lặng đi tới câu lạc bộ, im lặng xem phim và rồi 
cũng im lặng ra về. Vê-ra không nói gì, vẻ nghĩ ngợi. 

Trước khi chia tay, cô bỗng áp sát người vào Xê-mi-ôn, 
thì thào : 

—Còn việc cưới thì thê nào đây, anh Xê-mi-ôn? Trước 
ta hẹn đên mùa thu này, bây giờ mùa thu đã đến... Rồi chiên 
tranh... Người ta có thể gọi anh ra trận. Thậm chí anh đang 
định ghi tên tình nguyện,.em nghe thê... Phải không? 

—Cứ cho là thê đi, còn gì nữa?—Xê-mi-ôn nói nhanh, 
hơi né người ra. 

— Thê em sẽ ra sao, nêu chúng ta cưới nhau? Có thể em 
phải ở lại một mình với con... 

—Thê nghĩa là bây giờ chẳng nên cưới xin gì cả, chỉ 
thê thôi. 

Và trong người anh lại cảm thây cái cảm giác khó chịu 
đôi với Vê-ra như một lần nào trước đây, anh khẽ đẩy tâm 
thân đang áp chặt vào anh ra. Vê-ra lặng lẽ khóc không 
thành tiêng. 

—Em biêt anh đang nghĩ; thì ra cô ả thê đây, vừa muôn 
ăn, nhưng lại vừa sợ, — Vê-ra thút thít nói, lây khăn tay lau 
nước mắt, — Vâng, em sợ... em sợ chưa kịp lây chồng đã 
phải chịu ở góa... Súng đạn nó đâu có chừa ai... 
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—Im đi! — Xê-mi-ôn nói gay gắt. — Tôi đã chêt đâu mà 
cô đã khóc tang sớm thê ? 

—Anh tha lỗi cho em...— Cô úp khuôn mặt ướt đẫm 
vào ngực anh. — Em là đàn bà mà, và em đang nghĩ theo cách 
của đàn bà... Nhưng em yêu anh, Xê-mi-ôn, em yêu... 

Câu chuyện đêm ây của họ kéo dài, lộn xộn và nặng nể. 
Họ thỏa thuận với nhau là sẽ hoãn cưới lại cho đền khi chiền 
tranh kêt thúc. Thỏa thuận xong với nhau như thê, cả hai 
đều thở dài nhẹ nhõm, như thể vừa trút được một gánh 
nặng khỏi vai. Lại áp chặt người vào Xê-mi-ôn, Vê-ra nói: 

—Nều anh ra trận, Xê-mi-ôn, em sẽ chờ anh... Em sẽ 
giữ mình. Dù một năm, dù mười năm, em sẽ chở anh... 

Tôi hôm ây lại càng làm lớn thêm cái vạch ngang ngăn 
cách giữa hai người, biên nó thành một vêt nứt rạn mỗi 
ngày một rộng thêm. Sẽ chờ đợi mười năm à?—— Xê-mi-ôn 
nghĩ về Vê-ra. Tât cả chỉ là những lời nói rỗng tuêch, bởi vì... 
bởi vì trong quan hệ của họ bao giờ cũng thiêu một cái gì đây 
cơ bản, và bây giờ cũng chẳng ai hiểu vì sao trước đó họ 
hôn nhau, thậm chí còn định cả ngày tháng tổ chức lễ cưới... 

Sau này, Nhi-cô-lai I-nhi-u-chin báo tin là A-lây-nhi-côp 
đền dạm hỏi Vê-ra. CẢ việc này cũng chẳng làm cho Xê-mi-ôn 
lo lắng. Anh chỉ ngạc nhiên. Thật khó mà tin nổi rằng A-lây- 
nhi-côp, một người cau có, ảm đạm mà chỉ bằng sự có mặt 
của mình cũng có thể làm cho người khác, trong đó có Xê-mi- 
ôn, phải cảm thây buôt lạnh khó chịu trong ngực, lại có thể 
đi hỏi vợ, hơn nữa lại là Vê-ra, một cô gái ít hơn ông những 
ba mươi tuổi. Dù sao chăng nữa, Xê-mi-ôn cũng chẳng có 
ý muôn phải chạy ngay đên gặp Vê-ra để hỏi kỹ về sự việc 
lạ lùng này. Được, để rồi xem»,—anh tò mò tự bảo mình. 

Ba tuần sau, trên đường đi làm, Xê-mi-ôn gặp Vê-ra. 
Cô đang đi thong thả dọc phô, ngắm nhìn những thân cỏ dại 
khô héo phủ đẩy sương nhô ra dưới bờ giậu. Anh lên tiêng 
chào trước. Vê-ra chớp chớp đôi hàng mi, những châm màu 
vàng trong mắt cô khẽ nhảy lên run rẩy. 

— Sao... em sao thê?—Xê-mi-ôn hỏi và thầm ngạc nhiên 
khi thây giọng nói của mình thoáng vẻ buồn và nghi ngờ. 

—ƠI cơ? 

—Hinh như em sợ thì phải? 
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— Em không biết. Anh đột ngột quá... 

Phồ lúc ầy còn vắng người, mặt trời còn nằm sau chân 
trời phía xa chưa lên. Nhưng không khí đã âm, sương đêm 
trên cây và trên mái nhà đã bắt đầu tan, nhỏ từng giọt xuông 
đầt. 

—Xê-mi-ôn, anh hoàn toàn quên em mât rồi,— Vê-ra 
vừa nói vừa sửa chiêc khăn trên đầu.— Ít ra nửa tháng một 
lần anh nên rủ em đi đâu đó... Đi nhảy hay xem chiêu bóng 
chẳng hạn. 

Xê-mi-ôn cảm thây Vê-ra nói thê chỉ là vì phải nói một 
cái gì đây, chứ thực ra là cô mừng thầm là anh đã để cô yên, 
không rủ cô đi đâu cả. Và anh lại thây buồn và khó chịu. 

—Còn sức đâu mà nhảy với nhót nữa,— Xê-mi-ôn đáp.— 
Ngày nào cũng mệt rã rời, tay chân nhức nhôi. Bây giờ anh 
làm việc hẳn ở nhà máy, cùng một lúc lái cả máy kéo lẫn 
Xe tải. 

—Làm hẳn là thê nào?— Vê-ra tò mò hỏi. 

— Là... ông giám đôc nhà máy một. hôm tới trạm máy 
kéo, giở số chọn lây tât cả các thợ máy kéo, thợ nguội và 
thợ cơ khí trẻ. Thậm chí người ta cũng chẳng thèm hỏi xem 
bọn anh có đồng ý hay không nữa. 

— Khoan... Nêu vậy thì... Đây là nhà máy quân sự. 
Người ta có thể hoàn toàn miễn cho anh khỏi phải ra mặt 
trận. — Vê-ra dừng lại, nói. 

—Tât nhiên là thê. Nhưng dù sao anh cũng tình nguyện 
xin đi. Anh đã gửi hai đơn lên phòng quân vụ và sẽ viêt đơn 
thứ ba nữa. 

Vê-ra cúi đầu bước ổi tiêp. 

Vẫn như thường lệ, ông cụ Ép-xây đang quét dọn cạnh 
cửa ra vào của trụ sở huyện ủy. Thây Vê-ra đền, ông ngừng 
tay. 

—Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích đang chờ cô, nghe nói 
có giây tờ gì gâp lắm,—ông già nói khi thây cô đi ngang qua. 

— Vâng, cháu đên ngay bây giờ,—cô buông một câu, 
không ngoái đầu lại. 

Tới chỗ ngoặt, Vê-ra dừng lại, nắm lây cổ chiêc áo vét- 
tông nhàu nát, nhón chân, đặt đôi môi giá lạnh hôn lên má anh. 

—Ït ra, thỉnh thoáng được gặp nhau thê này cũng tôi. 
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— Mà cũng có thể, chẳng được ích gì?—-Xê-mi-ôn nói 
mát. — Nhi-cô-lai bảo anh là A-lây-nhi-côp đã đền hỏi em 
làm vợ. 

Đôi lông mày mảnh của Vê-ra khẽ nhíu lại, những đôm 
vàng trong mắt cô lại lay động một cách buồn bã. 

—ÀÄ, nói làm gì! Thật đền buổn cười với cái ông A-lây- 
nhi-cồp ây... Em sẽ kể cho anh nghe tât cả, tha hổ mà cười... 

Cô nói rồi đột nhiên dừng lại. Đôi lông mày mánh lại 
run rẩy, mặt nổi lên các vẽt đỏ. Cô buông thõng hai tay, 
lùi lại một bước. 

Lúc đầu Xê-mi-ôn hoàn toàn không hiểu chuyện gì xảy 
ra với cô. Anh chỉ cảm thây từ chỗ ngoặt một người nảo 
đầy vừa bước ra, đang đứng sau lưng anh. Anh quay lại và 
nhìn thây A-lây-nhi-côp. A-lây-nhi-côp đầu đội mũ lưỡi 
trai cứng kéo sựp tận mắt, hêt nhìn Vê-ra lại nhìn Xê-mi-ôn. 

—Ông cần gì?—Xê-mi-ôn hỏi gay gắt. 

— Không, hoàn toàn không cần gì cả. Xin lỗi. Chảo cô 
Vê-ra. 

Vê-ra mâp máy môi, nhưng không thành lời, mặt đỏ 
lựng như bôc lửa. 

—Xmn lỗi,— A-lây-nhi-côp nhắc lại, rồi bỏ đi. 

—Em nói là buồn cười à?—:Xê-mi-ôn đút hai nắm tay 
VàO TÚI. 

—XÊ-mi-ôn! Xê-mi-ôn! 

—Ừ, mà buồn cười thật! 

Rồi anh quay người, bước nhanh, không hề ngoái lại, mặc 
dầu vẫn nghe tiêng chân Vê-ra đang chạy theo. 

—Xê-mi-ôn, em sẽ kể cho anh nghe tât cả, em sẽ nói hêt... 

— Thê cũng đã rõ lắm rồi ! 

Vê-ra dừng lại, không chạy theo nữa. 

«Rõ, rõ lắm rồil»—cái cảm giác bị xúc phạm và sự 
giận dữ quay cuồng, nhức nhôi trong đầu Xê-mi-ôn. Nhưng 
khi kéo mạnh cần lái, đưa máy kéo ra khỏi sân nhà máy, 
cài sô ba chạy đền ga, anh bỗng nghĩ: thê nhưng rõ cái gì 
mới được chứ? Tại sao mỉnh lại giận dữ như vậy? Vì chuyện 
gì? Chẳng lẽ Vê-ra lại có lỗi khi A-lây-nhi-côp bỗng nảy ra 
cái ý định kỳ quặc là đên hỏi cô ta làm vợ? Quả là cần phải 
nói chuyện với Vê-ra về tât cả một cách thật bình tĩnh. 
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Ngay tôi hôm đó, vừa bước ra khỏi nhà, Xê-mi-ôn đã 
gọi ngay Nhi-cô-lai lúc ây đang thơ thân ngoài đường, bảo: 

-— Ê, Nhi-cô-lai, gọi chị ra đây Í 

—Ha-ha, gọi à?.. Chị ây không có nhà. Bây giờ phái 
đền quá nửa đêm mới đi làm về. Anh hiểu chứ?— Nhi-cô-lai 
hỏi một cách đầy ý nghĩa. — Thê đây, đừng tưởng. 

Cái (đừng tưởng» ây làm cho Xê-mi-ôn nóng mặt, như 
có ai lây roi quât vào người. Bây giờ thì anh đã hiểu tại sao 
Vê-ra lại hoảng sợ rướn cặp lông mày khi A-lây-nhi-côp 
xuât hiện, tại sao đôi mắt màu nâu của cô lại tròn ra như vậy! 
Cô ta đã... cô ta đã xỏ mũi anh, Xê-mi-ôn! Đã tìm cớ thuyêt 
phục anh hoãn cưới lại, đên khi chiên tranh kêt thúc! Đơn 
giản là cô ta đã tìm cách thoát khỏi tay anh... 

Giây phút ây Xê-mi-ôn hoàn toàn quên hẳn là chính anh 
đã hàng tuần lễ tìm cách tránh gặp mặt Vê-ra, là khi nghe 
Vê-ra lúng ta lúng túng để nghị hoãn cưới, anh đã cảm thây 
nhẹ hẳn người đi. Cảm thây mình bị xúc phạm. Xê-mi-ôn 
chạy đên văn phòng huyện ủy, thậm chí chính mình không 
biêt để làm gì. 

Khu nhà huyện ủy chìm trong bóng tôi, chỉ ở tầng hai, 
cửa sô căn phòng bé nhỏ của Vê-ra là còn sáng. Ngước nhìn 
ô vuông có ánh sáng vàng nhợt, Xê-mi-ôn.thở một cách nặng 
nhọc, tựa mình vào bờ rào được đóng bằng những tâm 
gỗ dày bao quanh nhà bí thư huyện ủy Cru-gi-lin; rồi để 
lưng trượt theo những tâm gỗ nhám, anh ngồi bệt xuông mặt 
đât ướt lạnh. 

Dầấn dần, anh thở đều đều hơn, và khi bình tĩnh trở lại, 
sự buồn bực và tức giận cũng biên mât. Chỉ ở trong lồng ngực, 
sâu trong tim, anh cảm thây một cái gì đầy âm Ì buồn, chán 
nắn, một cái gì đầy luyên tiệc, như cảm giác của một ước 
mơ hoặc hy vọng không thành đạt. Khi lần đầu tiên trong 
anh xuât hiện cám tình đôi với Vê-ra, anh đã nghĩ rằng những 
ước mơ và hy vọng không rõ ràng từng làm anh hồi hộp, 
xao xuyên từ ngày côn học ở trường phố thông hình như 
đang bát đầu trớ thành hiện thực. Đã có những ngày, những 
tuần hay cả những tháng liền anh thây mình lâng lâng như 
người say; còn đêm đêm, như giữa ban ngày, anh luôn thây 
trước mắt mình đôi mắt có những châm vàng đang nheo cười 
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một cách huyển bí của Vê-ra, bộ ngực phập phồng thở gâp 
và đôi chân khỏe, đẹp của cô. Anh nhìn thây cô—— uyễn chuyến, 
xinh đẹp, mà không thể đạt tới được. 

Sau đó hóa ra đồi với anh, cô là người hoàn toàn có thể 
đạt tới được. Có thể ve vuôt mái tóc mềm, xoăn thành từng 
tủm nhỏ của cô, có thể hôn vào mắt cô. Và điều này lúc đầu 
cũng đã gây nên trong anh cả một cơn lôc tình cảm trong sáng 
và hạnh phúc. Nhưng chẳng bao lâu sau, anh cũng biêt thêm 
là anh có thể dễ dàng cởi cúc áo của cô, đưa tay mơn trớn 
cơ thể trần truồng của cô, như anh chàng lái buôn người 
Di-gan vuôt ve con ngựa cái ở chợ. Và cô, Vê-ra, cũng như con 
ngựa cái kia, đứng im, chỉ thỉnh thoảng rùng miỉnh và thì 
thào không thành tiêng: ‹Xê-mi-ôn, Xê-mi-ôn... đừng›. 
Miệng thì thầm, nhưng chính mình lại áp chặt người vào anh 
hơn. Chẳng phải giâu giêm gì, những lúc ây Xê-mi-ôn rât 
thích thú khi cảm thây cô run rây và thì thào như vậy. Tât cả 
những cái đó làm máu anh nóng rực, lý trí anh bị mờ dần. 
Và chỉ khi cảm thây hai người đã mât hêt mọi sự tỉnh táo, 
cô mới lây hêt những nghị lực cuôi cùng, vùng khỏi tay anh. 
Nhưng bây giờ, khi hôn mắt cô và vuôt tóc cô, anh không còn 
cảm thây những tình cảm hạnh phúc và trong sáng xưa kia 
nữa. Và chẳng bao lâu sau, mỗi lần, theo thói quen, cô áp 
chặt mình vào người anh, lồng ngực cô phập phồng một cách 
hồi hộp, anh đã bắt đầu cảm thây một sự khó chịu mơ hồ 
và cuôi cùng là một sự chán chường, khinh bỉ thật sự. 

Bây giờ anh không còn lâng lâng đi khắp làng như người 
say, đêm đêm không còn mơ mộng gì nữa. Trong anh, một 
cái gì đây đã sụp đồ, tan thành bụi, và đám bụi đó lắng xuông, 
bám vào tim anh. Kê ra, nhiều khi anh cũng có ý muôn không 
thể nào cưỡng nổi là được gặp Vê-ra, được ôm, được cảm 
thây cái thân thể nóng bỏng của cô run rẩy dưới bàn tay ve 
vuôt của mình. Nhưng đó chỉ là một mong muôn thô bạo, 
và anh, Xê-mi-ôn, cũng hiểu như thê. 

Dù sao anh vẫn không thể nào hiểu rõ Vê-ra. Anh thây 
và biêt rõ là Vê-ra, mặc dù cho phép anh cởi cúc áo ngực, 
vẫn sẵn sàng câu xé anh để giằng thoát khỏi tay anh, dù phải 
bó lại các mảnh rách của áo quần mình trên tay anh, chứ nhât 
định không cho anh làm gì hơn. Nghĩa là cô ta là một cô gái 
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trọng danh dự và nề nêp. Nhưng cái danh dự và nề nêp ây, 
đồi với anh, anh vẫn cảm thây sao như hơi lạ lùng, nhơ bắn 
và không tự nhiên lắm. Và thậm chí cả vào cái ngày đáng 
nhớ ầy, khi cùng với Vê-ra nằm trên đảo, giữa những bụi 
cây ngưu bàng, nghĩ: «Và cũng có thể đúng là chúng mình 
không thể sông thiêu nhau?»—anh đã mơ hồ biêt trước 
rằng anh hoàn toàn có thể sông thiêu cô, và thậm chí có lẽ 
chắc chắn sẽ như thê, bởi vi... bởi vì Vê-ra cũng như một 
côc nước âm, có thể uông no được, nhưng không thể làm 
đỡ khát. 

Bây giờ, ngồi trong bóng tôi dưới bờ rào, Xê-mi-ôn nhớ 
lại sự so sánh kỳ lạ giữa Vê-ra và côc nước âm. Anh nhớ lại, 
cười khẩy và thẩm trách mình: «Mình thật là một thằng 
ngôc, dẫn xác đền đây làm gì? Cô ta quan hệ với A-lây-nhi- 
côp thì có việc gì đền mình?› Giữa anh, Xê-mi-ôn, và Vê-ra, 
tât cả đã kêt thúc. Việc đó đã rõ ràng rồi. Anh chỉ tò mò muôn 
biêt một điều là nêu Vê-ra có một ý định gì đó nghiêm túc 
với A-lây-nhi-côp, tại sao cô ta lại giận dỗi khi Xê-mi-ôn 
Ít gặp cô ta? Cô ta cần gặp để làm gì? Hay cô ta chưa thật 
tin chắc là A-lây-nhi-côp định đặt vần đề nghiêm túc, vì vậy 
mà không muôn cắt đứt cả với ông ta lẫn với Xê-mi-ôn? 

Anh thây ý nghĩ này khá thú vị. Chính Vê-ra, chứ không 
phải một người nào khác, có lần đã nói với Xê-mi-ôn: (Cuộc 
đời sẽ dễ dàng đôi với những ai biêt chiêm lây những gì 
mình muôn mà không cần suy nghĩ. Phải tóm lây thật chắc...» 
Vâng, chính cô ta là người như thê, và có lẽ đó là điều mà 
anh luôn luôn không thích trong cô, chính cái tính toán trên 
và những tính toán tương tự đã dần dần đầu độc, phá sụp 
những ước mơ và hy vọng trong sáng, hồi hộp sinh ra trong 
môi tình đầu của anh. Và nêu... nêu quả đúng như thê, nều 
Vê-ra vì sợ con cá rô lớn có thể tuột khỏi tay, mà chưa muôn 
quắng con cá chép nhỏ hơn bắt được trước đó xuông nước, 
thì tâm hồn của cô ta đê tiện và nhỏ bé đền chừng nào ! Thề mà 
anh, một thằng ngôc, cho đền bây giờ vẫn chưa hoàn toàn 
phanh phui được nó ra! Đúng, cần phải tìm hiểu kỹ xem sự 
thể như thê nào. Nhưng bằng cách nào? Theo dõi cô ta và A- 
lây-nhi-côp? Không, làm mật thám thì đồn mạt quá! Nều 
vậy, làm thê nào để biêt được? Hỏi Nhi<ô-lai à? Thằng 
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nhãi ầy khẻo lại phịa ra đủ chuyện! Vả lại, nêu chỉ nghe lời 
người khác thì có bao giờ biêt được sự thật? 

Trong bóng tôi của đường phô xuât hiện một hình người. 
Có tiềng bước chân đang đi lại «A-lây-nhi-côp»,- -Xê- 
mi-ôn chợt nghĩ, người nóng rực. Anh ép chặt lưng hơn 
nữa vào bờ rào, Nhưng một giây sau anh đã biệt đó không 
phải là A-lây-nhi-côp. Người kia vừa đi dọc phô vừa vui vẻ 
huýt sáo. Còn A-lây-nhi-côp, anh biệt, sẽ không bao giờ 
huýt sáo — ông ta là người quá nghiêm túc đôi với việc đó... 

Xê-mi-ôn thu mình dưới bờ rào, hy vọng người kia 
sẽ không nhận thây, mà nêu có nhận thây thi cũng vội vã đi 
ngay. Trời đã tôi và vắng vẻ, trong làng, từ khi có những 
người sơ tán đền ở, trở nên bât an. 

Tới ngang chỗ Xê-mi-ôn ngồi, người kia ngừng huýt sáo. 

—Ê, anh kia,—anh ta khẽ gọi,— làm gì ở đây? Say à? 
Nào, đứng dậy! 

Xê-mi-ôn nhận ra giọng nói của I-u-ri Xa-vê-li-ép. Can 
đảm đây...» —anh nghĩ. Thây ngồi im lúc này là một sự 
ngu ngôc, anh đứng dậy. 

*⁄ê-mi-ôn lảm quen với I-u-ri một tuần hay mười ngày 
gì đây, sau khi anh ta đên đây. Một hôm, đang bôc gỗ chở từ 
ga về sân nhà máy, Xê-mi-ôn thây một cậu thanh niên mũi 
quặp, mái tóc màu sáng như của anh, đang đứng cạnh máy 
kéo. 

—Này, anh kia,đi khỏi đây đi kẻo gỗ lăn xuông gãy chân 
bây giờ! Xê-mi-ôn kêu to. 

—Còn anh, nghe nói là Xê-mi-ôn Xa-vê-li-ép phải không? 
—anh chàng kia lại gần, đưa cặp mắt xanh chăm chú nhìn 
Xê-mi-ôn, 

— Thi sao? Lui ra nào, nghe không? 

— Tớ cũng họ Xa-vê-li-ép, tên là I-u-ri. Chúng ta là anh em 
họ hàng với nhau đây. Giám đôc nhà máy là bô tớ. Nào, 
ta làm quen với nhau. 

Rồi họ bắt tay nhau, người này tỏ mò nhìn người kia. Lúc 
đây I-u-ri đang vội vì ca đêm sắp bắt đầu. Trước khi chia 
tay, I-u-ri báo Xê-mi-ôn là anh rât mừng được gặp nhau, 
và th nào họ cũng sẽ còn gặp nhau, nói chuyện. Nhưng 
từ đây đên giờ hai người vẫn chưa gặp lại. Suôt thời gian 
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ầy, họ chỉ thoáng thầy nhau hai ba lần, cũng ở bãi bôc dỡ gỗ 
nọ. và lần nào I-u-ri cũng muộn giờ, vừa chạy vừa vẫy tay 
chào Xê-mi-ôn. (Người đâu mà lúc nào cũng vội vội vàng 
vàng, — Xê-mi-ôn nghĩ bụng. Và anh, không hiểu sao, đi 
đền kềt luận:— Những con người như thê sẽ sông lâu, vì 
cả khi chềt họ cũng đên muộn. 

Rời bờ rào, Xê-mi-ôn bước lại gần I-u-ri. l-u-ri khẽ 
lùi lại, đứng thủ thê cần thận. 

—Tôi, Xê-mi-ôn đây, đừng sợ... 

—A,—I-u-ri khẽ kêu lên sung sướng,—-cậu làm gì 
ở đây? 

—Ngồi nghỉ. Chơi thê thôi... 

— Thê mà mình cứ nghĩ: anh quái nào lại bám lây bờ 
rào nhà bí thư huyện ủy Cru-gi-lin thê này? Lúc đầu mình 
tưởng con bê hay con chó. Nhìn kỹ hóa ra không phải— 
người... 

— Tôi thây anh cũng không phải nhát gan lắm. 

I-u-ri đi ủng, quần bó trong thắt lưng hơi phổng lên, áo 
khoác ngoài mỏng để hở ngực, người thoảng mùi nước 
hoa. Xê-mi-ôn lây làm lạ là cuôi cùng cũng có lúc I-u-r 
không phải đi đâu vội, mà có thể bình tĩnh đứng nói chuyện. 

— Anh đi đâu đây?—— Xê-mi-ôn hỏi. 

—À, có chút việc..—I-u-ri nhêch mép cười.— Đằng 
kia, Un-đi-na sông một mình. Một cô ả tuyệt diệu, khỉ 
thật. Nhât là khi ả để xõa tóc. Ôi!— I-u-ri thậm chí còn lắc 
đầu, chắc là vừa nhớ lại một điều gì đó.—Dễ đền ngợp 
trong mái tóc ây mât. Ngợp, cậu biêt không, và chêt lịm 
trong đó. | 

I-u-ri đứng sang bên cạnh, giữa vệt sáng của ánh điện 
hắt ra từ cửa số, nhìn đồng hồ. 

—Mải nói chuyện với cậu, quên mât,—anh ta nói, vẻ 
vội vã.—Cô ả, đúng là một mụ phù thủy tóc dài, rât thích 
đúng giờ. À mà này, hay cậu đi với mình? Cô ả còn có một 
cô bạn gái nữa. 

Không, I-u-ri ạ. Tôi ở đây, anh biêt không, cũng đang 
đợi... 
- -Ä, ra thể... Mình cũng đoán vậy... Thôi được, mình 
đi nhé. Thê nào ta cũng phải gặp nhau nữa, Xê-mi-ôn ạ, 
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để chuyện gẫu về cuộc sông. Cậu tranh thủ lại mình chơi. 
Nhà mình — mình, bồ mình và mẹ mình — sẽ rât mừng được 
đón cậu. Cuồi cùng thì cũng phải có lúc làm quen với nhau 
chứ... 

Câu cuồi cùng I-u-ri đã phải vừa đi vừa ngoái lại kêu 
to. Anh ta cô chạy nhanh để bù lại sô thời gian vừa để mât, 
và chẳng bao lâu đã mât hút trong bóng tôi. Người anh em 
này của mình sông có vẻ dễ dãi đây»,—-Xê-mi-ôn nghĩ 
bụng, chẳng phê phán cũng chẳng ác cảm, mà với một vẻ 
lãnh đạm, hờ hững. 

Xê-mi-ôn quay lại bờ rào, ngồi xuông chỗ cũ, suy nghĩ 
xem nên làm gì tiêp— về hay chờ. Vê-ra? Và trong khi anh 
đang phân vân, ánh đèn trong cửa số tầng hai bỗng tắt. 
Lập tức, ngoài đường phô trở nên tôi hẳn... ‹Thê... thê... 
thê đây... — một cái gì đó đau nhói, đầy lo âu gõ mạnh trong 
đầu anh.— Đề xem từ văn phòng huyện ủy, Vê-ra đi ra một 
mình hay có người tiễn?..» 

Chiệc cánh cửa dẫn vào phòng rít lên rồi hé mở. Trên 
bậc cửa cao bằng gỗ, có tay vịn của ngôi nhà đứng bên kia 
đường, đôi diện ngay với chỗ Xê-mi-ôn ngồi, có một người 
nào đây đang đứng giẫm chân tại chỗ. 

—lI-a-côp Nhicô-laiê-vích đây à?—Vê-ra khẽ gọi. 

‹(Thê đây, thê đây,—tiêng gõ trong đầu của Xê-mi-ôn 
cảng mạnh hơn trước. — Đây, đây, đã biêt mà...» 

Một người nào đây bước vội, gần như là chạy, ngang 
qua khu vườn nhỏ trước văn phòng huyện ủy. Đồng thời 
có tiêng gót giày của Vê-ra chạy xuông các bậc cầu thang 
của cửa ra vào. 

— Thê mà em cứ nghĩ là anh đã đứng đợi từ lâu, Vê-ra 
nói giọng hơi khô khan — Từ khi em gọi điện đã được 
nửa giờ rồi. 

—Xin lỗi, Vê-ra ạ,— A-lây-nhi-côp nói.— Khi em gọi, 
anh có mây việc gầp cần làm. Nhưng dù sao, anh cũng đã 
kịp lảm xong. Và đây, em xem... Anh vội chạy lại đây, như 
một cậu bé. 

—Còn em thì không biêt phải làm gì — đi về nhà hay 
ngủ luôn tại văn phòng. Thôi ta đi. Hôm nay quá nhiều 
việc thật... 
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Và họ, vừa đi vừa thì thầm nói chuyện với nhau. 

Xê-mi-ôn đứng trầm ngâm nhìn về phía tiêng nói của 
Vê-ra và A-lây-nhi-cồp vừa im bặt. Thật kỷ lạ —anh cảm 
thầy trong lòng nhẹ nhõm và thoải mái, đúng như đêm anh và 
Vê-ra thỏa thuận với nhau hoãn lễ cưới cho đên khi chiên 
tranh kềt thúc. 


Đôi với Vê-ra, Xê-mi-ôn không cảm thây căm thù cũng 
như khinh bỉ. Tât cả những tình cảm trước đây có lúc tràn 
ngập lòng anh, bây giờ đã lắng xuông, đã chêt hẳn, như thể 
những sợi khói yêu ớt cuôi cùng của đồng lửa sắp tàn bị 
gió thổi bay đi, tan biên. Anh trở nên vui hơn, yêu đời hơn, 
thường ngồi trong ca-bin máy kéo ầm ừ hát một bài gì đó. 
Thỉnh thoảng, trên đường đi làm về nhà hoặc ra ga, anh vẫn 
gặp Vê-ra. Đôi khi bước ra sân, anh còn nhìn thây cô đội 
khăn đứng bên kia bờ giậu ngăn cách hai khu vườn nhà họ. 
Anh vẫy tay chào cô, vui vẻ nói: 

— Vê-ra, chào... chào... 

Rồi bỏ đi ngay hay vào khuât trong nhà. 

Lúc đầu Vê-ra cũng mỉm cười chào lại, cũng vẫy tay, 
nhưng sau nhận thây trong cách cư xử của Xê-mi-ôn có một 
cái gì đây không bình thường, cô bắt đầu trở nên để phòng, 
và trong đôi mắt hơi dài của cô thoáng có vẻ lo lắng. 

—Xê-mi-ôn... Xê-mi-ôn!—mây lần cô định giữ anh lại. 

—Bận quá, bận quá, Vê-ra ạ..—Xê-mi-ôn nói, vẫn 
không dừng lại. 

Vào cái ngày, khi Nhi-cô-lai chạy bổ từ ngoài phồ về 
báo tin An-đrây Xa-vê-li-ép đã trôn ra mặt trận, còn Đi-ma 
thì chạy ra ga với hy vọng đuổi kịp em, Vê-ra cũng liền vội 
vàng chạy theo. 

Việc cô xuât hiện ở nhà ga làm Xê-mi-ôn bực mình. 

—€ô ra đây làm gÌì?—anh hỏi, gần như quát lên sỗ sàng. 

—Không làm gì cá... Em muôn giúp mọi người tìm... 

—Hừm, bây giờ có mà đi tìm nó Ì 

Họ lục lọi khấp nhà ga, tìm kim nhiều lần tầt cả các toa 
tàu, xem xét hêt các bãi để hàng, nhìn vào tận từng hòm hàng, 


29% 


từng đồng gạch, từng hộp giây đựng xi-măng, gỗ dán. Mệt 
lử, họ ngồi xuông nghỉ trên chiêc ghê dài cũ đã đen bóng lại 
trong ngôi nhà ga vắng người, 

— Thằng bé láo thật -—anh công an A-nhi-cây Ê-l- 
đa-rồp lò dò đi đi lại lại trên sân ga như một con cò, nói.—— 
Với tôi nó cũng... không sao, dừng hòng thoát khói tay 
công an. 

Và vươn dài cổ trên chiêc cổ áo quân phục rộng, Ê-l- 
da-rôp bước ra đường xe. 

Vê-ra và Xê-mi-ôn ngồi cạnh nhau trên chiệc ghê dải. 
Vẻ mặt Xê-mi-ôn cau có. 

— Anh Xê-mi-ôn...— Vê-ra thận trọng nói, cô gỡ chiệc 
khăn trùm trên đầu xuông, quân quanh bàn tay để người 
ngoài không thây những ngón tay đang run lên.— Em biêt 
rằng anh giận vì cái lão A-lây-nhi-côp này... Nhưng em thi 
có lỗi gì ở đây? 

— Thiêu gì lúc để nói!—Xê-mi-ôn cau có nói to. 

—Nhưng làm sao em tìm được lúc nào... tôt hơn, nêu 
anh cứ tránh mặt em hoài thê? 

— Thôi, đủ rồi! —Xê-mi-ôn gay gắt nói và đứng dậy, 
nhưng Vê-ra đã ôm chặt lây, bám treo trên vai anh. Cô 
làm cái gì thê. Mọi người kìa... 

—Mặc mọi người... Em không cho anh đi đâu... Để em 
kê đã. Em cần phải kẻ.. 

— Thôi được,—Xê-mi-ôn nói khẽ và giận dữ.—Kẻ đi, 
hứa từ lâu... 

Hai người lại ngồi xuông. Vê-ra mân mê vò nát chiêc 
khăn trong tay như muôn xé nát nó ra từng mảnh. 

— Đây... A-lây-nhi-côp đên nhà em, xin hỏi... Chẳng 
lẽ em có lỗi à, anh Xê-mi-ôn? Thì ra ông ta đã từ lâu chú 
ý đên em... Đầu tiên như thê nào à? Gặp nhau ở huyện ủy, 
ông ây như đôt cháy em bằng đôi mắt dưới đôi lông 
mày rậm. Rồi cứ hay lui tới phòng em. Đên rồi đứng im 
lặng cạnh cửa số, em lo hêt hồn: em nghĩ, không biêt cái 
ông này muôn gì? Và đây, ông ta đền nhà. Tim em như bị 
cóng lại... 

Vê-ra nói, mắt không nhìn Xê-mi-ôn, hâp tâp nuôt cả 
lời. Má và tai cô đó lựng lên màu huyệt dụ. 
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—- Thê... sau đó rồi saol.—Xê-mi-ôn nhìn đôi tai đỏ 
lựng của cô, hỏi. 

—- Đầy, cái chính là sau đó rồi sao? Nói thẳng vào mặt 
ông ta, rằng ông hóa rổ, rằng ông là một thằng giả à? Nói 
thề à? 

— Thì cứ cho là như vậy. 

— Nhưng em sợ, anh Xê-mi-ôn ạ...— Và cô thở dài,— 
Lạy Chúa, em sợ. Phải biêt ông ta là ai mới được chứ?! 
Em còn nhớ ông ta bắt chú I-van của anh ở Mi-khai-lôp-ca 
đi như thê nào, cả cha của Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va nữa.. 
Em còn nhớ hêt. Và khi... khi ông ta tiễn em lúc đi làm về, 
em đi dở sông dở chết... 

—A-a... Thê nghĩa là vẫn gặp nhau à? 

— Vâng,— Vê-ra thản nhiên nói.— Thỉnh thoảng ông ta 
cũng có đưa em về khi em phải làm việc muộn. Hình như 
ông ta đoán được hôm nào em về muộn. Đứng đợi ngoải 
đường. Ngượng, không muôn vào văn phòng huyện ủy. 

— Đợi... Thê khi đi, nói những chuyện gì? 

— Không nói gì cả. Ông ta im lặng, em cũng im lặng. 
Cứ thê đi. 

— Thê còn... ông ta có biệt chúng mình... Ông ta có biêt 
về anh không? 

—Có biệt... Có lần em nói: (đTôi:có một người bạn, 
chúng tôi chuẩn bị cưới). 

—Ông ta bảo sao? 

—Ông ta im lặng, anh Xê-mi-ôn ạ. 

— Đúng là em có một ông chồng chưa cưới kỳ quặc 
thật đây, — Xê-mi-ôn giễu cợt nói. 

— Đúng là kỳ quặc thật. Em đã nói với anh mà, việc 
này chỉ là một trò cười. Mà nó cứ kéo dài. Em như bị vướng 
vào một mớ rôi tinh lên. 

— Thê em định gỡ cái môi đó ra như thê nào?—Xê:mi- 
ôn tò mỏ hỏi. 

Chẳng thê nào cá... Tự ông ta không bao lâu nữa 
sẽ thôi. Em cám thây ông ta cảng ngày cảng ngượng nghịu 
với em. Em thì vừa đôi phái lửa gì với ông ta? Chẳng lẽ ông 
ta không hiểu À? Thê mà anh lập tức tránh xa em... Làm sao 
anh có thể nghĩ rằng em lại đổi anh đề lây một ông già? 
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—Cử cho là như vậy đi —im lặng một lát, Xê-mi-ôn 
nói. Nào, nhìn thẲng vào mắt anh đi... 

Vê-ra ngẮẲng đầu lên. Màu đỏ trên má, trên tai cô đã 
tan hềt. Cô nhìn Xê-mi-ôn bằng một ánh mắt trong trẻo, 
hơi ngạc nhiên. 

—-Thề nghĩa là ông ta đoán được khi nào em phải về 
muộn? Hay là em cồ ý về muộn? 

— Anh nói gì vậy, Xê-mi-ôn?!— Đôi lông mày mỏng và 
đài của cô bắt đầu uôồn cong lại. 

— Hay là em tự mình gọi điện cho ông ta đên đẻ... đưa 
em về? : 

—Xê-mi-ôn, anh nói sao?—cô giận dữ kêu lên, đôi 
lông mày đã uôn thành hình vòng cung, nhưng rồi lại giãn 
thẳng ra, cặp môi mím lại hờn dỗi. 

Xê-mi-ôn muôn hét to lên rằng cô ta nói đôi, rằng quan 
hệ của cô với A-lây-nhi-côp hoàn toàn không như cô ta 
nói, muôn kể lại việc cách đây ít lâu anh ngồi ở bên hàng 
rào và nghe được câu chuyện của cô ta với A-lây-nhi-côp. 
Nhưng, bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên và đôi lông mày cong, 
cặp môi hờn dỗi của cô, anh bỗng quyêt định rằng không 
cần thiệt phải nói những chuyện ây làm gì, rằng như vậy sẽ 
lại phải nghe một sự giải thích rôi rắm, dài dòng. Và anh khẽ 
nói, thản nhiên, và tự anh ngạc nhiên bởi sự thản nhiên, rõ 
ràng của những lời anh nói: 

— Tôi không yêu cô đâu, Vê-ra ạ. 

Cô chớp mắt một — hai lần. Đôi lông mày của cô lại uôn 
cong lên, trong đôi mắt những đôm vàng lâp lánh. 

—8ao? 

— Thê đây. Và chưa bao giờ yêu. 

—Anh... Anh nói gì vậy?— Vê-ra mở to mắt, cuôi cùng 
trong đôi mắt đó cũng hiện ra vẻ ngơ ngác. 

— Tôi tưởng rằng yêu. Nhưng thực ra tôi không yêu. Mà 
cô cũng không yêu. 

Anh đứng dậy. Vê-ra lùi ra tận cuôi ghê như thể đợi Xê- 
mi-ôn đánh. Đôi tay cầm chiêc khăn vỏ nhàu ép sát trước ngực. 

— Và cô, Vê-ra ạ, không bao giờ cô có thể yêu ai được. Cô 
không yêu tôi, không yêu A-lây-nhi-côp hoặc bâãt cứ một ai 
khác... Vì rằng cô tin có gì để yêu. 
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—- Không có gì là thê nào? Tại sao lại không có gì?! 

—- Tại sao thì tôi không biÊt... Tôi chưa thể giải thích được 
điều này... 

Và anh đi ra ke ga, để cô ngồi lại trên chiêc ghê đi-văng bản 
thỉu của nhà ga. Vê-ra vẫn ngồi trong tư thê của đôi tay ép sát 
vào ngực, cặp mắt dài có những đồm màu vàng mở to ngơ ngác. 


I-a-côp Nhi-cô-laiê-vích A-lây-nhicôp làm cho Ki-ri-an 
I-nhi-u-chin và vợ là An-phi-xa sợ hêt hồn khi ông bât ngờ 
xuât hiện ở nhà họ. 

‹(Thê là hêt!.. Ông ta đền hỏi mình về tội của cha...»— 
I-nh-u-chn lạnh toát người nghĩ. 

Cha của anh, lão Đê-mi-an cụt chân, hồi nội chiên đi vào 
rừng cùng toán phi của Mi-khai-in Cáp-ta-nôp, làm quản lý, 
theo lời kể của những tên ph bị bắt làm tù binh, bị một người 
nào đó ban đêm dùng búa hoặc đầu rìu đánh vào thái dương 
giêt chêt và ném xác vào nhà kho. Việc xảy ra ở làng Lu-nhe-vô 
nằm sâu trong rừng tai-ga hoang vắng. Ki-ri-an nghe những 
câu chuyện nảy với một tình cảm lẫn lộn giữa sự nhẹ nhõm và 
lòng thương tiệc, nhưng nói với mọi người: ‹Thê cũng đáng 
đời ông ta». Nhưng từ ngày I-van Xa-vê-li-ép bị bắt, anh bắt 
đầu lo lắng thật sự là người ta có thể hỏi tội anh về cha, và 
nhiều năm đài anh sông trong nỗi sợ hãi: nêu bỗng nhiên I-a- 
côp A-lây-nhi-côp đền thì sao? 

Phê-đô Xa-vê-li-ép biêt nỗi sợ hãi thường xuyên này của 
Ki-rn-an, ông không vừa ý, nhiều lúc nói gay gắt nhưng với vẻ 
thông cảm, bao dung: 

— Việc gì mà cậu run thê... Có ai hỏi tớ về chuyện của thằng 
I-van đâu? Chúng ta thì có liên quan gì tới chuyện thằng em 
tớ và cha cậu đầu toàn phân ngựa? Chẳng lẽ anh ta, A-lây- 
nhi-cöp ây, không hiếu hay sao? Nêu như cha cậu còn sông, 
ông ta sẽ phái tự mình chịu tội, như thằng I-van ầy... 

Ki-ri-an đồng ý với Phê-đô, nhưng anh vẫn đợi I-a-côp. 
Và giờ đây ông ta đã đên... 

— Chào cá nhà. Tôi chỉ đên chơi... tức là chẳng phải đền 
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chơi... Tôi muôn nỏi chuyện về Vê-ra, - A-lây-nhí-côp vụng 
về ngồi xuồng chiêc ghê đâu, nói. 

Ki-ri-an, An-phi-xa và cả Vê-ra mãi rât lâu không hiểu 
A-lây-nhi-cồp nỏi gì. Họ nghe lời của ông ta, nhưng không 
đủ sức để hiểu được nghĩa của chúng. Cuôi cùng Vê-ra kêu 
lên một tiềng như bị ai chẹt ngang cổ, hai tay ôm lây mặt, chạy 
vụt tử ngoài bềp vào phòng mình, dùng then cửa khóa chặt 
cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa. Đầu cô nóng bừng như bôc 
lửa, khắp người co giật, trông ngực đập thỉnh thỉnh. Mỗi tiêng 
tim đập lại vang lên trong đầu như chuông gõ bên tai, nhức 
nhôi. 

Khi cảm thầy A-lây-nhi-côp đã ra về (cô không nghe tiêng, 
mà đúng là chỉ cảm thây) cô liền mở toang cánh cửa. Cha cô 
đang lây tay lau mồ hôi đẫm trên trán, còn mẹ ngồi như đang 
trong cơn mê trên chiêc ghê đâu mà A-lây-nhi-côp vừa mới 
đứng dậy, hai má ửng một màu hồng nhợt, bệnh hoạn, đôi 
mắt buồn rầu, sợ sệt. Không nói lời nào, Vê-ra chạy đên bên 
mẹ, úp mặt vào ngực mẹ, khóc nâc lên... 

— Đây, đúng hệt như trong phim, — Ki-ri-an nói. Và không 
hiểu anh ngạc nhiên bởi cuộc ăn hỏi bât ngờ hay vì thây hai 
mẹ con ôm nhau. 

Đêm ây, An-phi-xa nằm ngủ cùng con gái. Vê-ra im lặng 
dịch ra lây chỗ cho mẹ. 

Gần như đền tận sáng họ không ngủ, nằm im nhìn vào 
bóng tôi, thay phiên nhau thở dài. 

— Làm sao bây giờ, con?-——cuôi cùng người mẹ hỏi. 

—Con không biêt,— Vê-ra nói bằng một giọng thản nhiên 
một cách bât ngờ. 

An-phi-xa rùng mình như bị ai phun một tia nước lạnh lên 
người. Còn Vê-ra vẫn tiêp tục nói, bình tĩnh, không vội vàng, 
như thể đang cân nhắc xem nên may áo mới bằng loại 
vải nào: 

—Ông ta, A-lây-nhi-côp ây, đã già rồi, và... Và nói chung 
con sợ ông ta. Khí ông ta đền huyện ủy, khắp người con cứ nổi 
hêt gai ôc lên. Con nghĩ, không hiểu sao cái ông này cứ nhìn 
mình thê này? Hóa ra ông ta ngắm đích... Nhưng con còn có 
Tà En mẹ ạ... Chúng con đã bàn với nhau về chuyện cưới 
rồi. 
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— Thê con có yêu anh ta, Xê-mi-ôn ây, không?— An-phi- 
xa hỏi bằng một giọng thì thẩm rin rít và giận dữ. 

—Còn sao nữa ? Chúng con đã quyêt định xong cả rồi mà. 

— Thề thì sao lại còn... tính toán? Và thở dài... Và nói 
chung? 

—Con thở dài cái gì? Nói chung cái gì? 

— Thì mẹ cũng hỏi: cái gì? 

Vê-ra trở mình, chông tay ngồi dậy, như thể cô nằm không 
tiện. 

—Con không hiểu mẹ nói gì. 

An-phi-xa chỉ nặng nề hít không khí vào và nằm im lặng 
rât lâu. 

Mảnh trăng cuôi tháng ló lên, ánh trăng nhợt nhạt chiều qua 
cửa sô, những núm tròn mạ kển trên đầu chiêc giường sắt hắt 
sáng mở mờ, yêu ớt như có thẻ tắt bât cứ lúc nào. 

— Tình yêu, nó có nhiều loại khác nhau lắm, con ạ,— An- 
phi-xa bỗng đột ngột nói. Bây giờ giọng nói của mẹ lại làm cho 
Vê-ra ngạc nhiên. Nó buồn, như nuôi tiêc một cải gì đó. Và 
Vê-ra nghĩ rằng con mắt của mẹ giờ chắc cũng rầu rĩ như lúc 
chiều, khi mẹ ngồi trên chiêc ghê đầu sau khi A-lây-nhi-côp 
đi khỏi.—— Khi mặt trời chiêu vào cửa số, những núm sắt này 
phải sáng chói nhìn đền nhức mắt. Thê mà bây giờ, con nhìn 
xem, chỉ sáng lên mờ mờ, nhợt nhạt như sắp tắt. 

—Mẹ định nói chuyện gì vậy? 

—M đang nghĩ xem tình yêu của con đôi với Xê-mi-ôn là 
loại tình yêu nào? Nó có chân thực hay là... 

— Thôi đi !— Vê-ra kêu lên.—Con có hỏi tình yêu của mẹ 
đôi với cha như thê nào đâu... 

An-phi-xa lại nặng nể thở dôc, ngực dâng cao lên rồi lại 
xẹp xuông như quả bóng lúc bơm. 

— Và cha của ai nữa, của con hay của anh Xê-mi-ôn,— 
Vê-ra nói tiêp một cách cay độc. 

—Mày... ngu lắml—An-phi-xa quay phát lại, đưa tay 
sở lên mặt con gái và lây bản tay khô nóng bịt miệng 
Vệê-ra lại, 

—- Mẹ tưởng con không biết gì hết đây à?!——cô giận dữ 
hãt tay mẹ ra. —- Còn bé dại gì nữa Ì 

Giường bát đầu khẽ rung lên, và Vê-ra hiểu rằng mẹ đang 
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khóc không thành tiềng. Cơn tức của Vê-ra biên mât, và cô 
lại cảm thầy thương hại mẹ. 

— Thôi đi, mẹ... Con xin lỗi mẹ, con không muôn thê... 

An-phi-xa nin khóc, và hai mẹ con lại nằm ¡m lặng rât 
lâu. 

—Mẹ biềt rằng con không còn nhỏ dại nữa, và con biết 
hềt...— An-phi-xa bắt đầu nói bằng một giọng đau khổ, - 
Nhưng con bit gì về tình yêu của mẹ? Con không biết tí gì cả... 
Và không một ai biêt... Người ta thường nói về mẹ... (Con mẹ 
An-phi-xa nhẹ dạ...» Nhưng mẹ đâu phải người như thê. Mẹ 
biêt làm gì, nều như... nều như không thể xua đuổi được anh 
ta, cái con người đáng nguyễn rủa ây, ra khỏi tim mình? Mẹ 
xâu hỗ với mọi người, với các con, với con cái của mình. Mẹ 
không thẻ... 

An-phi-xa lại khóc thút thít, và họ đường như đôi vai cho 
nhau: An-phi-xa trở thành con gái của Vê-ra, và ngược lại, 
Vê-ra trở thành mẹ. Vê-ra vừa an ủi, vừa lây tay xoa lên mái 
đầu nóng bừng, lên đôi vai trần của mẹ. 

— Và anh ta, cái đồ ăn bám ây, lợi dụng cái đó,—— An-phi- 
xa nói tiêp.— Và vì vậy mà cả ba người: mẹ, vợ Phê-đô—— 
An-na và Ki-ri-an sông khôn khổ. Sông để làm gì, đau khổ 
về cái gì? Không ai biệt. Mà An-na là một người đàn bà tôt. 
Và cha của con cũng là một người tôt. Vê-ra ạ, thậm chí con 
không biêt cha của con tôt đền như thê nào đâu... Phê-đô không 
xứng một ngón tay út của cha con. ° 

— Con không biêt, mẹ ạ... Con không nhận thây thê,— Vê- 
ra thành thật thú nhận.— Còn con cứ nghĩ rằng cha là một 
người đần độn, chè rượu. 

—Ở với mẹ, cha con may mà mới chỉ trở nên đần độn, 
rượu chè... Mẹ vẫn còn lây làm ngạc nhiên là cha con chưa 
hóa điên lên. Bởi vì cha con yêu mẹ dên mât trí. 

—Me nói sao?! — Vê-ra thậm chí còn phá cả ra cười.— 
Điều này thì con không tin được. 

—Mẹ biêt là cha con yêu... Vì vậy mới chịu đựng những 
sự... hư đôn của mẹ. Vì sự chịu đựng đó, mẹ hứa: tôi sẽ chỉ đẻ 
con với anh, điều này không phải nghỉ ngờ gì cả. Còn ngoài 
ra—xin hãy lượng thứ! Và không được động đền Phê-đô. 
Nêu anh động đên Phê-đô, dù chỉ một ngón tay — tôi sẽ bỏ 
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anh ngay. Và cha con không động đên. Và với mẹ, lúc đầu cũng 
tha thử cho hềt, cắn răng lại, nhưng chịu đựng. Rồi sau đó 
bắt đầu đánh. Cha con uồng rượu say, rồi đánh mẹ đền nửa 
sông nửa chềt. Nhưng mẹ chịu đựng. Bởi vÌ mẹ hiểu cha con 
phải chịu như thề nào... 

Vê-ra nằm nghe, mỗi lúc một kinh ngạc bởi những môi 
quan hệ phức tạp, sâu sắc vô cùng của con người. 

— Nhưng tại sao lại thê, mẹ?——cô khẽ thì thào hỏi. — Mẹ 
yêu như vậy từ bao giờ? Tại sao? Vì cái gì? 

— Bao giờ? Tại sao? Vì cái gì?— An-phi-xa lặp lại câu 
hỏi.— Chẳng lẽ có thể giải thích được điều này ư? TÂt cả chằng 
buộc xoắn xuýt với nhau thành một cục rôi tính lên, bây giờ 
không thể nào tháo gỡ, chặt đứt ra được nữa. Và cũng chẳng 
làm thê để làm gì. Nêu như Phê-đô cưới mẹ thì chắc mọi việc 
đã tôt đẹp. Nhưng anh ta lại lây An-na. Và mẹ cũng không biệt 
nữa, vì tức giận hay vì thât vọng mà lây Ki-ri-an. 

— Thê khi mẹ lây cha, mẹ có... yêu cha không?—— Vê-ra khe 
khẽ, trầm ngâm hỏi. Và cảm thây như mẹ đang ngập ngừng, 
có lẽ để suy nghĩ về câu hỏi của mình vừa đặt ra, Vê-ra tiÊp:— 
Dù ít nhưng có yêu không? 

— Một ít thì có lẽ có. Nhưng mẹ còn chưa biÊt là mình yêu 
Phê-đô đên như vậy. Hoặc là có thể mẹ nghĩ rồi nó sẽ qua đi, 
vêt thương trong tim chảy máu ít nhiều rồi sẽ lên sẹo, phủ tro 
bụi... Nhưng không ngờ nó lại cháy bùng lên to hơn. Nêu 
không thì sao mẹ lại đi lây cha con? Và nói chung, lây một 
người nào khác... 

Hai mẹ con đều nằm ngửa, nói chuyện thì thầm, và cả hai 
đều nhìn những núm sắt mạ kền đầu giường hắt ánh trăng sáng 
lên mờ mờ trong bóng tôi. Nhưng bỗng nhiên, chúng theo nhau 
tắt đi rât nhanh— có lẽ mặt trăng đã xuông quá thâp và ánh 
trăng bây giờ không còn chiêu vào cửa số nữa. 

— Con ạ, mẹ chưa bao giờ nói với con những chuyện như 
thê,— An-phi-xa nói tiêp khi những núm sắt mạ kền đã tắt 
hẳắn.— Còn bây giờ, mẹ thây con cứ nằm thở dài. 

— Thi sao nữa? Nhưng dù sao vẫn buồn cười — già mà 
còn yếu... 

— Đừng nói đôi, Vê-ra | — An-phi-xa nghiêm giọng nói. — 
Ông già này lại là A -lây-nhi-côp l Khắp trong huyện này không 
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có ai đáng sợ hơn ông ta. Và mẹ cảm thây trong lòng con đang 
dao động trước một sự cảm dỗ. 

— Dao động nào? Cảm dỗ nào?—- Vê-ra kêu lên gần như 
với một sự tức giận thật sự. — Mẹ bịa ra cái gì thê? 

—Mẹ không bịa đâu, Vê-ra ạ,— An-phi-xa thở dài. -- Nới 
chung trong lòng con nhiều quanh co lắm. 

— Lạ thật... Con không biêt trong lòng con thẳng hay quanh 
co. Mà mẹ lại biết... 

— Người ngoài bao giờ cũng rõ hơn. Nói chung, con coi 
chừng đây... Đừng có mờ mắt, rồi sau lại hôi tiệc, nêu như quá 
thật tình yêu của con đôi với Xê-mi-ôn là chân chính. 

— Thê có tỉnh yêu chân chính à? 

An-phi-xa dường như nín cả thở. Vê-ra vẫn tiêp tục nói, 
mỉa mai, cay độc: 

— Và thê nào là chân chính? Mẹ chạy theo cha của Xê-mi- 
ôn và cho rằng đây là tình yêu chân chính... Nhưng thực ra 
không phải thê, thực ra đơn giản hơn nhiều. Đó chỉ là mẹ bị 
quyên rũ bởi một người đàn ông khỏe mạnh, may mắn và khôn 
ngoan hơn trong cuộc sông mà thôi. Mẹ chạy theo người ta 
vì cáu giận rằng đã lây phải một kẻ nhu nhược nảo đó, chứ 
không phải đàn ông. Để mà trả thù... 

— Vê-ra!— An-phi-xa ngồi bật dậy trên giường. 

— Vệê-ra cái gì? — Và Vê-ra cũng ngồi dậy.— Gỉ mà kêu 
ầm lên thê, cả nhà dậy hêt bây giờ. 

An-phi-xa ngồi im một lúc, lặng lễ ngả người xuông gôi, 
kéo chăn lên đền tận cỏ. 

— Thì ra mày đã lớn lên thành người như thê đây?! Thê 
mà tao ngôc nghêch, chẳng biệt gì cả... 

— Thì bây giờ biêt đi,— Vê-ra thản nhiên nói. 

An-phi-xa nằm im lặng thêm chừng mươi—mười lăm 
phút, rồi bỏ chân xuông giường. 

— Thê... mày sẽ làm sao với Xê-mi-ôn bây giờ ? 

—Cái gì với Xê-mi-ôn? Nêu như có gì thì cũng chẳng chêt 

đâu... Nhưng con đã nói rồi, còn chưa biêt, để còn xem. 
An-phi-xa lại thút thít. 
— Lại khóc...— Vê-ra cười nhạt nói. — Việc gì mà mẹ phải 
xúc động thê? Đâu phải việc của mẹ... 
—§ao mày có thể... Sao mày có thể?— An-phi-xa không 
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nói hềt câu, nãc lên rồi im lặng, nhưng Vê-ra đã hiểu ngay ý mẹ. 

—Con có thể thề đây... Vì rằng Xê-mi-ôn... Trước đây con 
nghĩ rằng anh ta giông cha... Anh ta cũng có vẻ giông cha, nhưng 
lại giồng cha con... Khi hiểu được điều này, con nghĩ: có lẽ cẩn 
phải hoãn cưới lại... Hơn nữa, lại đang chiên tranh. Nói chung 
đã thỏa thuận hoãn. Nhưng dù sao con cũng không muôn cắt 
đứt hẳn với anh ta... Hiện tại chưa muôn. Và bây giờ lại còn 
cần phải xem kỹ hơn, A-lây-nhi-côp là con người như thê nảo... 

An-phi-xa đợi cho con gái nói xong, im lặng, rồi đứng dậy 
đi vào bêp, về giường của mình. Nhưng đên cửa, An-phi-xa 
dừng lại, nói bằng một giọng xa lạ, như của người khác ; 

—Xem thì cứ việc xem... Nhưng tao không đề cho mày làm 
hư đời của thằng Xê-mi-ôn đâu. Tao sẽ nói cho nó biêt tâm hồn 
mày như thê nào, để nó... 

— Không được! Mẹ nghe không?! —Vê-ra hét lên, nhảy 
xuông giường, chân không chạy đên bên mẹ, túm chặt lây vai.—— 
Không được nhúng tay vào, hiểu chưa? Nêu không... Nêu 
không... 

— Nêu không cái gì? 

— Không biêt. Nhưng chẳng lành đâu... Suôt đời sẽ trở 
thành kẻ thù của nhau đây. Mẹ còn chưa biêt con đây, mẹ ạ... 

—Quả đúng thê đây, tao còn chưa biêt hêt mày đây,— 
An-phi-xa nói và bước ra. 


* x* *% 


Sau hôm xảy ra sự việc trên, Vê-ra suôt ngày ngồi một chỗ 
trong phòng làm việc của mình. Không hiểu sao cô có cảm 
tướng như tât cả các nhân viên ở huyện ủy đều biềt về lời đề 
nghị khác thường của A-lây-nhi-côp, đều nhìn cô ngạc nhiên và 
tò mò. Khi có người mang đên cho cô giây tờ đề đánh máy, cô 
im lặng cầm lây, đầu không ngắng lên, các ngón tay run run 
khe khẽ. l 

Và cô còn cám thây, nhât là cuôi buổi chiều, rằng phút nào 
A-lây-nhi-cöp cũng có thể vào. Và mỗi lần, khi cánh cửa kẹt 
mớ, mặt cô lại đó bừng lên, thậm chí cả cổ cũng đỏ. Và cô 
không biêt, không tướng tượng ra là mình sẽ làm gì, sẽ xử sự 
ra sao nêu như I-a-côp vào thật. 
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Nhưng ông không đền huyện ủy ngày hôm ây, ngày hôm 
sau và cả ngày hôm sau nữa. Vê-ra đã hơi bình tĩnh lại và thậm 
chí còn thầm nghĩ trong bụng với một chút tự ái: Lạ thật...» 

Mãi đền ngày thử năm hoặc thứ sáu gì đó, lúc quá chiều, 
ông mới ghẻ vào. Vê-ra ngồi quay lưng ra cửa, và khi tiêng 
cánh cửa kẹt mở, cô vẫn không ngoảnh lại. 

—Xin lỗi... Tôi đây mà,— A-lây-nhi-côp nói và ím lặng. 

Vê-ra nhảy vụt dậy khỏi bàn máy, hai bàn tay ép sát vào 
ngực. Rồi cô quay đi, ngồi xuông, lại cúi đầu trên chiêc máy 
chữ nhãn hiệu «Un-đéc-vút› cũ kỹ. Đôi má tươi trẻ của cô đỏ 
bừng lên, hai tai nhỏ nhắn cũng đỏ, màu đỏ nhuộm cả chiê&c 
cổ khuât trong mây món tóc xoăn để rủ. 

— Tôi... em nghe đây, anh I-a-côp Nhi-cô-lai-ê-vích... 

— Tôi muôn... Còn bây giờ tôi cần nói chuyện với cô...—— 
A-lây-nhi-côp ngập ngừng nói và im lặng. 

Vê-ra vẫn ép tay lên ngực và cảm thây tim mình đập đã 
bình tĩnh hơn, khẽ hơn. Đền bây giờ cô mới chú ý nhận thây 
rằng từ trước đên nay A-lây-nhi-côp vẫn gọi cô bằng «cháu» 
nay bỗng chuyển thành «cô». Nghĩ vậy, cô hơi mỉm cười, 
nhưng liền hoảng hôt vì nụ cười của mình, vội cắn chặt môi 
dưới lại. 

— Anh nói đi. 

— Tôi không muôn nói ở đây. Người ta có thể vào đây... 

— Thê ở đâu? 

— Tôi không biêt nữa. Cõ hãy đi đền một nơi nào đó. Đi 
đâu cũng được. Tôi sẽ đi theo... Tôi rât... rât tha thiêt xin cô. 

Vê-ra đứng nhanh dậy, liềc sang ông một cái nhìn ngạc 
nhiên, đò hỏi, giật chiêc áo bành-tô trên mắc xuông. 

Rồi họ đi dọc theo đường phô về cuôi thị trân— Vê-ra đi 
trước, đầu hơi cúi xuông. Chiều yên ắng, âm áp, bầu trời màu 
xám dịu, không mây, chỉ có ở đằng tây trải dài hai ba dải màu 
hồng lâp lánh những tia nắng của mặt trời đã khuât xuông sau 
chân trời. 

Qua hêt mây ngôi nhà ở cuôi thị trần, Vê-ra bước ra đồng 
cỏ, đi giữa những gò đât nhỏ qua mùa hè cỏ mọc lút, đền biển 
sông Grô-mô-tu-sca, dừng lại bên một lùm cây rậm, ngồi lên 
lo đầt, lây vạt áo bành-tô mỏng phủ kín chân cho đền tận 

t cá. 
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Trời ơi, xâu hỗ quá đới thôi! -- khi A-lây-nhi-côp bước 
đền bên cạnh, cô khẽ thì thầm, hai bản tay che kín mặt.— Em 
có cảm tưởng như trong vườn nhà nào, cửa số nào cũng có 
người nhìn theo em, 

— Vâng, quả thật chúng ta cũng không tiện lắm, — A-lây- 
nhi-cồp nói, giọng hơi pha chút cay đắng.— Tôi không... thể 
nghĩ được cách nào tôt hơn để mời cô ra gặp nới chuyện... 

— Em đang làm gì thê này, đúng là một con bé dại đội... 
Sao em lại thê này?..— Và, cũng như khi đứng trước cửa 
phòng, Vê-ra lại ngước lên nhìn A-lây-nhi-côp một cái nhìn 
yêu đuôi, đò hỏi. 

—€ô thì sao?— A-lây-nhi-côp nhún vai.— Còn tôi, làm 
sao lại ở đây, tôi không hiểu nồi: 

Trong giọng nói của ông lại pha chút cay đắng. Ông ngồi 
xuông bên cạnh và bắt đầu nghĩ về một điều gì đó. Vê-ra khế 
liêc nhìn sang ông, cắn chặt môi dưới và suy tính xem mình sẽ 
phải xử sự ra sao, trả lời như thê nào. Vê-ra đã đoán trước 
được ông ta sẽ nói chuyện gì với cô. 

— Hôm trước anh đên nhà, anh làm cả nhà sợ quá, nhât 
là cha với mẹ,— Vê-ra nói. 

A-lây-nhi-côp ngước ánh mắt nặng nề lên chăm chú nhìn 
cô gái một lúc lâu. 

— Sao anh lại nhìn như thê? 

— Vâng, thật đáng tiêc là mọi người lại sợ tôi. 

— Thê chăng lẽ anh lại không thích như vậy hay sao?—— 
Vê-ra cười khẩy. 

Dưới đôi lông mày rậm của A-lây-nhi-côp chợt lóe lên một 
tia dò hỏi. Nhưng nó liền tắt ngay, và khuôn mặt hơi dài của 
ông trở nên lạnh lùng, cau có. 

—Này, Vê-ra ạ,—im lặng một lúc, A-lây-nhi-côp mâp 
máy cặp môi mỏng, đổi cách xưng hô. — Anh hiểu rằng anh 
đáng khinh, kỳ cục và... lô bịch trong tình cảnh hiện nay của 
mình. Tât nhiên, em đáng tuổi con anh. Em hai mươi, còn anh 
năm mươi. Anh cũng biêt rằng sẽ không ai hiểu anh, cũng như 
cha mẹ em không hiểu anh. Cha em, hôm nọ nói chung không 
nói lời nào, mẹ thì trả lời rằng không thể làm... không muôn 
quyêt định thay con gái, rằng anh phải hỏi em... và đây, anh 
quyêt định hói... 
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A-lây-nhi-côp nói, giọng run run. Ông hổi hộp như một 
cậu bé, mắt không biềt nhìn đi đâu, tay không biêt để vào đâu. 
Vê-ra ngồi im lặng, chồng cùi tay phải lên đầu gôi, cô lây bàn 
tay che mặt và... hơi mỉm cười. Cô bây giờ không còn sợ A- 
lây-nhi-cồp nữa, cô đã bình tĩnh lại và nghĩ: năm mươi tuổi 
tầt nhiên cũng có hơi nhiều. Nhưng nhìn bể ngoài thì ông ta 
cũng còn không sao, không thật đáng sợ và trẻ hơn tuổi. Không 
có yêt sẹo trên má chắc sẽ dễ coi hơn, nhưng thực ra nó cũng 
không có hại lắm, thậm chí còn có vẻ ngồ ngộ. Nhưng không 
biệt ông ta còn sông được bao lâu nữa? Nêu mười năm, cô 
lúc đó sẽ ba mươi tuổi. Như thê thì không sao, còn có thể đi 
lầy chồng được. Còn nêu hai mươi năm, lúc đó cô sẽ bôn mươi. 
Với đàn bà như thề cũng là đã có tuổi... 

Vê-ra nghĩ như vậy và tự mình cũng hiểu rằng, những ý 
nghĩ của cô là đê tiện, bẩn thÌu và vì vậy cô cảm thây không 
hẳn là sự xâu hỗ, mà cũng không hẳn là sự khó chịu. dœA-a...»—— 
cô nhíu mày, thầm xua đuôi chúng đi. Nhưng cô muôn xua 
đuôi cái gì — những ý nghĩ của mình hay sự khó chịu do các 
ý nghĩ ây gây ra,— cô cũng không hiểu được một cách rõ ràng. 

— Vâng, anh quyêt định hỏi em...— A-lây-nhi-côp lại lên 
tiêng, mắt không nhìn cô gải.— Mặc dù anh hiểu rằng chắc 
em sẽ trả lời không». Nhưng dầu sao anh cũng cần phải hỏi, 
để bằng cách này hay cách khác ra khỏi tình cảnh hêt sức bât 
tiện như hiện nay của anh... 

Những đải mây hồng hẹp, dài trên đầu họ đã tắt, và bầu 
trời lập tức trở nên thâp hơn, bóng chiều lành lạnh kéo về mỗi 
lúc một dày đặc hơn. Khi Vê-ra và A-lây-nhi-côp đên đây, 
những bụi cây bên bờ sông Grô-mô-tu-sca đứng bât động. Bây 
giờ tuy vẫn không có gió nhưng những ngọn cây lắc lư một 
cách lười biêng, các khóm lá bị khô héo qua mùa hè phát ra 
tiêng xào xạc nghe buồn bã, khó chịu. A-lây-nhi-côp lắng nghe 
tiêng động mơ hồ đó và nghĩ ngợi một điều gì không rõ. 

—Anh I-a-côp Nhi-cô-lai-ê-vích ạ, em không thể trả lời 
dứt khoát ngay bây giờ được. 

— Được thôi, được thôi —ông nói, đầu cúi xuông.— 
Anh chỉ muôn một điều... Chúng ta sẽ lại gặp nhau ở đây, tại 
chỗ này, sau một tuần lễ nữa, cũng vào giờ' này, được không? 
Không, không, không phải để em trả lời dứt khoát, — ông nói 
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thêm khi thãy Vê-ra mâp máy môi, — ChÍ đơn giản đề... gặp 
nhau mà thôi. Anh sẽ chẳng giục em trả lời gâp đâu... Tự em 
sẽ nói, khi nào em muôn... 

Nơi đây, trên đồng cỏ, cạnh biển sông Grô-mô-tu-sca hoang 
vắng và tĩnh mịch. Chỉ có những ngọn cây xào xạc buồn bã như 
đang thở than về bóng tôi, về sự cô đơn, về việc mùa hè đã kêt 
thúc, cành lá đã héo hon và sắp khô rụng, và mùa đông dài với 
những đêm trường tôi tăm, lạnh giá, với tiêng gầm rú khủng 
khiêp của bão tuyệt, sẽ đên. 

Bỗng nhiên Vê-ra nảy ra một ý muôn hoàn toàn bât ngờ — 
đền gặp và nói chuyện với Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va. Không 
phải về Xê-mi-ôn, càng không phải về A-lây-nhi-côp, mà chỉ 
thê thôi... Đã lâu lắm, từ đạo mùa hè, cô không gặp Ma-ri-a. 
Không biÊt cô bạn giờ ra sao? Và có thể, cũng nhớ lại cảnh hai 
đứa nằm trên lò sưởi, sợ đên chêt khiêp, còn A-lây-nhi-côp 
mặc chiêc áo ca-pôt dài, đên để bắt cha của Ma-ri-a thì cứ đi 
đi lại lại trong phòng. Cuộc đời thật là vòng vèo. Lần đó thây 
A -lây-nhI-côp, cô suýt chêt khiêp vì sợ, còn hôm nay, cũng con 
người đó đang tỏ tình với cô, như một chú bê con ngoan 
ngoãn. 

Mây phút sau, hai người trở về thị trân, chia tay nhau mỗi 
người một ngả. Vê-ra chạy qua mây ngõ vắng, dừng lại trước 
một căn nhà cũ kỹ đứng ân mình trong bóng tôi. Những cánh 
cửa số bằng ván đóng kín, nhưng từ những khe hở lớn hắt ra 
ánh sáng mờ mờ của ngọn đèn dầu hỏa. Như thê nghĩa là Ma- 
ri-a ở nhà. Mà cô ta còn có thê ở đâu vào giờ này nữa. 

Vê-ra chạy vào sân, gõ vào cánh cửa chôt bằng một chiệc 
định bu-lông lớn. 

— Ma-ri-a, tớ đây, Vê-ra đây. Đên thăm cậu đây. Mở cửa 
ra... 
Qua khe hở rộng, cô thây sau cửa kính một bóng người 
thâp thoáng trên tâm màn che. Hình như có người bước đên 
bên cửa và dừng lại. 

-Ma-ri-a, tớ đây. Cậu có nghe thầy không? 
Im lặng. Chỉ có bóng người trên màn vải lay động. 
-Ma-ri-a! 
- Ai đây? ---cuôi cùng cô nghe tiềng của Ô-gô-rôt-nhi-cô- 
va. 
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— Tớ đây mà, Vê-ra I-nhi-u-chi-na. Cậu không nhận ra 
hay sao? 

— Thôi được... Tớ mở ngay, — và bóng người trên màn 
vải biền mật. 

Vê-ra còn đứng một lúc lâu ngoài cửa trên một tảng đá lớn 
dùng làm bậc lên xuôồng. Có tiềng bước chân trong cửa, tiếng 
rút then cài. 

— Cậu làm tớ sợ, —Ô-gô-rôt-nhi-cô-va khép vạt áo măng- 
tô khoác ngoài, ngáp rồi nói. Cậu đi đâu cả đêm thê này? 

Giọng của cô nghe như đang ngái ngủ, không bằng lòng, 
đầu rôi tung, mây món tóc số ra ngoài chiêc khăn choàng đầu. 

— Tớ đi qua ghé vào một tí. Thê thôi, tán phét một lúc... 
Mà có thẻ, ngủ lại nhà cậu cũng nên. Đã lâu rồi chúng mình 
không gặp nhau. 

— Lâu rồi, — Ma-ri-a lại ngáp. — Chỉ có điều ngủ lại không 
được đâu. 

— Tại sao? 

— Đã có người ngủ đêm ở đây rồi. 

—Ai?—Vê-ra ngạc nhiên, hơi lùi lại khỏi cánh cửa.— 
Cậu bảo sao? Hay là cậu đã đi lây chồng rồi? 

— Tớ đã bảo là người ngủ đêm mà. Hôm nay một người, 
ngày mai, có th, lại là người khác. 

— Sao... cậu sao thê, Ma-ri-a? 

—Thê đây... — Ma-ri-a cười khẩây một cách hằn học.— 
Các cô mới đi lây chồng, còn tôi thi thê đây. Sô trời như thê... 
Bao giờ thì cậu và Xê-mi-ôn cưới đây ? 

— Tớ không biêt nữa... Có lẽ cũng chẳng sắp đâu... Chiên 
tranh mà, cưới với xin gì. Bọn mình thỏa thuận đền khi kêt 
thúc... 

— À thê... — Ma-ri-a kéo dài giọng lạnh nhạt. — Thôi được. 
Còn tớ chẳng có gì để đợi chiên tranh kêt thúc... 

Ma-ri-a đứng im lặng thêm một lúc. 

—Cậu thông cảm cho tớ nhé... Lúc khác đền. Ban ngày 
tôt hơn... 

Và không đợi trả lời, cô đóng sập cánh cửa lại. 

«Ma-ri-a giờ lại ra thê đây! — Vê-ra vừa rảo bước về nhà, 
vừa ngạc nhiên nghĩ. —- Trước đây gặp con trai cứ đỏ mặt lên, 
thê mà bây giờ... Nó trở nên như vậy từ bao giờ nhỈ?› 
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Khi đã về nhà, nằm trên giường, cô nghĩ: một tuần sau 
phải trả lời A-lây-nhi-côp như thể nào đây? Đồng ý à? Không, 
như vậy ngay không được, cần phải chứng tỏ mình là thê nào 
đã chứ. — Ấy, tôi không phải là loại người như vậy đâu, tôi 
không vội đâu, cần phải xem như thê nào đã chứ, mà tôi có 
yêu ông được không? Nhưng kéo dài quá cũng không nên —— 
các ông già này chóng nóng, nhưng cũng chóng nguội lắm. 

Và cô ngủ thiệp đi với ý nghĩ đó. 
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Một tuần sau, cô lại ngồi cạnh biển sông Grô-mô-tu-sca, 
cũng ở chỗ cũ, nhìn lên bầu trời đang dần tôi sẫm lại, và nghĩ 
rằng cô cần phải tỏ ra lưỡng lự không quyêt định ngay được, 
khóc ít nhiều, rồi sau đó làm ra vẻ trong cô bắt đầu trỗi dậy 
những tình cảm chân chính mãnh liệt, và đồng ý! 

A-lây-nhi-côp hiện ra trong bóng tôi lờ mờ của buổi chiều 
muộn. Vê-ra kêu khẽ lên một tiêng, rồi chạy sâu vào biển sông. 

— Vê-ra ! 

Cô chạy xuyên qua những bụi cây, những đám cỏ đài cho 
đên tận bờ sông Grô-mô-tu-sca mới đứng lại. 

— Anh cứ nghĩ rằng em không đên, — A-lây-nhi-côp dừng 
lại sau lưng cô, nói nhanh. 

— Em cũng nghĩ cho đên tận chiều nay là sẽ không đền,—— 
cô nói gần như là thì thầm. —— Nhưng mà đây, không hiểu vì 
sao lại đên để làm gì... 

Cô bước ra khỏi lùm cây đi vào đồng cỏ, đầu cúi thâp xuông, 
men đọc theo biển sông Grô-mô-tu-sca. A-lây-nhi-côp lặng lẽ 
bước theo bên cạnh. Đi được chừng năm trăm mét, cô quay 
ngược trở lại. Và A-lây-nhi-côp cũng im lặng đi theo. 

Họ cứ đi đi lại lại như vậy cho đên khi Vê-ra cảm thây mệt. 

— Em không biêt nữa, anh I-a-côp Nhi-cô-lai-ê-vích ạ, em 
không còn hiếu được gì nữa cả, cô dừng lại, lên tiêng. — Tại 
sao em lại đên đây? Và nói chung, cái gì đang xảy ra với em như 
thê này? 

-— Anh đã nói rồi, Vê-ra ạ, là anh không giục em đâu, — ông 
đáp. — Anh, nêu như em không có tỉnh cảm gì đồi với anh cả, 
nêu như em không thế có... anh sẽ, nói chung, sẽ hiểu em và 
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không trách em đâu. Anh có quyền gì? Và mặc dù anh sẽ đau 
khổ, nhưng biềt làm sao được? Anh hiểu rằng không thế lây 
chồng mà không yêu được. Làm thề nào để sông được với 
nhau lúc đó? 

Vê-ra nghe những lời lộn xộn, 3p úng của ông, và tim cô 
đập nặng nề, một cảm giác buôt lạnh, khó chịu, bát đầu thâm 
vào trong ngực. Cô lo lắng và sợ hãi không phải vì ông đòi hỏi 
cô phải có tình yêu. Cô có cảm giác rằng hôm nay ông có một 
cái gì không như một tuần trước đây, lại càng không như buổi 
chiều hôm ông đền nhà cô, trong ông đã có một sự thay đôi nào 
đó rât khó nhận thây. Cô cảm thây đằng sau những lời nói lộn 
xộn, âp úng của ông, có một thoáng nghi ngờ, tuy rât mỏng 
manh : tât cả những cái này là để làm gì? Có cần như vậy không? 
Vê-ra nghĩ thầm: cái gì đã xảy ra với ông ta vậy ? Cô phải làm 
gì để cho cái thoáng nghi ngờ kia— nêu quả có thật ở ông ta— 
phải mât đi? Không đâu, đồng chí A-lây-nhi-côp thân mên ạ, 
nêu cá đã cắn mồi rồi, thì ta sẽ cô gắng đừng để cho nó sống 
tuôt ra mât nữa. 

Và cô bỗng lảo đảo, bắt đầu ngã xuông. A-lây-nhi-côp đỡ 
lây khuỷu tay cô, Vê-ra gục đầu vào vai ông, khóc nâc lên. 

— Em sao... Đừng thê,—ông bôi rôi nói, tay đỡ lây vai 
cô. Cô vẫn tiêp tục khóc, làm như vô tình chạm cặp môi vào 
má ông ((A, vừa mới cạo mặt xong...»——cô thoáng nghĩ). Và 
cô bắt đầu hôn tới tâp vào má, vào môi ông, khuyu người 
xuông, như thể chân cô không còn đứng vững nữa. Còn ông 
khẽ kêu lên (Vê-ra, Vê-ra...»—và túm chặt lây vai cô, giữ 
không cho ngã. Vê-ra, dường như thu hêt sức lực cuôi cùng, 
vươn thẳng người lên, hât mái đầu đã tụt khăn ra phía sau, 
chông hai bàn tay vào ngực ông, giằng ra vừa lảo đảo vừa chạy 
về phía thị trân. 

— Vê-ra...—ông kêu với theo một lần nữa. 

Cô không ngoảnh lại. 

Đêm cô không ngủ, nhìn vào bóng tôi, lên những núm tròn 
mạ kển lâp lánh ánh trăng trên thành giường và cô tưởng 
tượng ra xem A-lây-nhi-côp bây giờ đang làm gì, đang nghĩ gì 
về cô. 

Buổi sáng cô không cho vào miệng tị bánh mì nào. Chiều 
cô cũng không ăn cơm. Và đêm thứ hai cô cũng không hề chợp 
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mắt lầy một giây nào. Cô rầt buổn ngủ và để không thiêp đi, 
thậm chí cô không đi nằm, mà ngồi trên giường, mớ toang 
cửa số, thở hít rầt lâu làn không khí ban đêm mát mẻ. Đên 
gần sáng quá mệt, đôi mắt tự động khép lại. Và đế khỏi làm 
kinh động đền mẹ và Nhi-cô-lai, cô trèo qua cửa số, đi qua làng 
ra bờ sông Grô-mô-tu-kha, vôc nước lạnh như băng lên rửa 
mặt, rồi ngồi lên một chiềc thuyền úp ngược trên bờ nhỉn mặt 
trời buổi sớm rât xa đang nuôt dần bóng tôi trên dấy Dve-nhi- 
gô-ra, cảnh những ngọn đổi, hàng cây phía bên kia sông dân 
dần hiện rõ lên, cảnh những đám sương sớm phía trên 
ngọn sông đang bắt đầu nhuôm màu hồng một cách chậm 
chạp. 

Cả lần này cô cũng từ chôi không ăn sáng, lầu bầu bảo mẹ: 

— Con không muôn. 

— Nhưng con làm sao thê?— An-phi-xa hoảng hôồt thật 
sự, hỏi.— Trông con chẳng ra người nữa rồi đây. 

— Không sao,— Vê-ra trả lời cụt lủn rồi biên vào phòng 
của mình. 

Đứng trong phòng, cô nhìn vào gương và mỉm cười— quả 
thật trông cô bây giờ đã khác nhiều quá, gầy hẳn đi sau hai 
ngày qua, mặt hôc hác, mũi nhọn hoắt, như sau một cơn bệnh 
nặng, dưới hai hô mắt sâu có hai quầng đen thẫm. «Rầt tôt b—— 
cô nghĩ và rồi cũng ngồi vào bàn, ăn một mẫu bánh mì và uông 
một côc chè. Cô mặc chiêc áo váy chật căng bó sát lầy người, 
và không để ý đên sự lo lắng của mẹ, đi làm. 

Ngồi sau máy chữ, cô gần như ngủ gật suôt buổi. Sau bữa 
trưa, Cru-gi-lin gọi cô lên phòng làm việc của ông nhờ đánh 
một tờ thông báo. 

— Khoan đã, cháu ôm đây à? 

No Hình như không đâu ạ. 

-- Đây, cháu đem đánh máy đi. Cũng không cần ngay đâu. 
Nêu cháu ôm, thì về nhà nghỉ đi. 

Cô khó nhọc đánh được nửa tờ thông báo, rồi hâp tầp chộp 
lây máy điện thoại, xin gặp A-lây-nhi-cồp. 

Vê-ra thường hay gọi điện cho các nhân viên của huyện, 
mời họ đền phòng Cru-gi-lin để họp đủ các cuộc họp. Các cô 
điện báo viên ở tống đài San-ta-ra đã quen với việc đó nên bao 
giờ cũng nôi dây cho cô nhanh chóng và chính xác. Vì vậy, 
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chưa kịp nói xong tên họ người cẩn gọi, cô đã nghe trong ông 
nghe: 

— A-lây-nhi<ôp đây. Tôi nghe đây... 

—Em đây... — Vê-ra nói bằng một giọng yêu ớt. 

Có lẽ vì bị bầt ngờ nên A-lây-nhi-côp im lặng mât mây giây. 

— Vâng, vâng... Anh nghe đây. 

Bây giờ đền lượt Vê-ra im lặng, thở dài. 

—Có việc gì... xảy ra Àà?—sợ các cô điện báo viên có thể 
nghe thây, A -lây-nhi-côp ngập ngừng hỏi. 

—Em không biêt nữa... Có thể... Hôm nay... bây giờ... 
anh có thể... ở chỗ hôm trước không? 

— Ngay bây giờ ?— giọng của ông có vẻ ngạc nhiên. — Tại 
sao lại bây giờ? 

— Em không biêt... Ngay bây giờ — thê thôi. 

— Thôi được... 

Vê-ra không hoàn toản tin là ông sẽ đên. Nhưng ông đên... 
Ông đi ngang qua đồng cỏ, giữa những gò đât bị cháy sạm đen 
qua mùa hè nóng nực, bước đi vụng về, khó nhọc, mắt luôn 
luôn nhìn lại phía sau như sợ có người theo dõi. Ngày nắng 
âm. A-lây-nhi-côp mặc áo vét-tông màu xám, sơ-mi trắng, cổ 
bẻ ra ngoài. Trông từ xa tưởng chừng như một chàng trai mới 
hai mươi lăm tuôi đang đi trên đồng cỏ... 

Vê-ra đứng đợi ông dưới một cây bạch dương vàng rực, 
thỉnh thoảng những chiêc lá lại rụng xuông phát ra tiêng xào 
xạc khô giòn, khe khẽ. Khi biêt rằng A-lây-nhi-côp đã trông 
thây mình, cô trôn vào biền cây, chạy ra tới tận bờ sông Grô- 
mô-tu-sca và ngồi xuông mép một bờ dôc nhỏ phủ đầy lá khô, 
thu hai chân lại dưới người. 

Nghe tiêng chân ông sau lưng, cô lại càng cúi thâp đầu 
xuông, đường như không biêt giâu mặt mình đi đâu. Và chỉ 
khi tiêng bước chân đã im, chỉ khi cảm thây ông đã đên đứng 
sát bên cạnh, im lặng không biÊt nói gÌ, cô mới chậm chạp và 
nặng nhọc quay đầu lại. Qua ánh mắt kinh ngạc của ông, qua 
đôi môi móng khẽ mâp máy, Vê-ra biêt hai ngày đêm qua cô 
không ăn không ngú quá không vô ích. 

— Vê-ra?!—ông lo lắng thôt lên và làm một cử động vô 
tỉnh về phía cô. 

—Không, không...--cÔ vội nhảy lùi sang chỗ khác. 
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Anh... đừng đền gần... Đừng... Anh hãy ngồi xuông, đằng 
kia... 

A-lây-nhi-côp ngoan ngoãn im lặng ngồi xuông chỗ cô 
chỉ cho ông. Còn cô nằm ngửa mặt, hai tay gôi dưới đầu và 
nhìn lên bầu trời chiều nhợt nhạt, không có gì khác ngoài một 
khoảng trồng đã bạc màu qua mùa hẻ nắng lửa. 

— Em có chuyện gì phải không?— ông lại lên tiêng, hỏi. 

— Không... Có thể xảy ra chuyện gì được?— cô trả lời và 
vui mừng khoan khoái nghĩ thầm rằng hôm nay chắc sẽ được 
ngủ bù thỏa thích. 

Con sông nhỏ Grô-mô-tu-sca róc rách chảy như đang thì 
thầm một điều gì đó ở dưới dôc, khẽ khàng vỗ những con sóng 
nhẹ vào bờ cao bằng đât sét. Vê-ra nghe những tiêng động khó 
phân biệt được đó và nghĩ rằng, có lẽ A-lây-nhi-côp đang dán 
mắt nhìn chằm chằm lên bộ ngực của cô nỗi cao đưới làn áo 
chật căng, lên đôi chân rât đẹp của cô, lên toàn thân hình trẻ 
trung, mềm mại, tuy yêu đuôi, nhưng giờ đây vẫn còn là bât 
khả xâm phạm đôi với ông. Và cô khẽ liêc mắt nhìn sang để 
khẳng định điều dự đoán của mình. Nhưng hóa ra A-lây-nhi- 
côp hoàn toàn không nhìn tới cô, ông ngồi trên một đồng lá 
khô, nhìn xuông dưới dôc, đăm chiêu nghe tiêng thì thầm của 
con sông nhỏ Grô-mô-tu-sca. Điều này làm cho Vê-ra cảm thây 
bực mình, nhưng không nhiều lắm. 

— Em gọi điện, làm cho anh... hơi bât ngờ. Lúc đó trong 
phỏng anh đang có người,— ông nói nhanh. 

— Anh đã đi máy bay chưa?— cô HỘI giọng đăm chiêu. 

—Cũng đã có lần... 

—Còn em thì chưa. Nhưng bây giờ em nằm nhìn lên trời 
và cảm giác như em đang bay— phía dưới là đồng cỏ, núi 
rừng... Và nghe chóng mặt... 

Cô im lặng và quyêt định không nói nữa cho đền lúc nào 
tự A-lây-nhi-côp lên tiêng trước. Cô đoán, cô biềt rằng giờ 
A-lây-nhi-côp đang nghĩ: cái gÌ đã xảy ra với Vê-ra như vậy, 
tại sao cô ta lại gầy đi, tại sao lại có những quầng đen dưới mắt 
cô ta, tại sao cô ta lại gọi điện cho mình, hẹn gặp nhau giữa 
ban ngày? Chẳng lẽ ở cô ta đã nảy sinh ra một tình cảm chân 
chính, mãnh liệt? Thì cử để cho ông ta suy nghĩ, xét đoán. Chỉ 
có điều cô phái tiệp tục ra sao đây, làm thê nào để nhanh chóng 
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kêt thúc cuộc hẹn hò này? Buồn ngủ kinh khủng, hai mắt cứ 
díp lại. Sao mãi ông ta vẫn không nói gì... 

Mà A-lây-nhi-côp như cô ý, vẫn ngồi yên. 

— Anh có một điều, Vê-ra ạ...— cuôi cùng, ông ngập ngừng 
nói. — Ta phải tìm cách khác để thỏa thuận, hẹn với nhau về 
những lần gặp mặt, đừng qua điện thoại. Và cũng không phải 
ban ngày. Em hiểu không, dù sao anh cũng... trong tỉnh thê 
khó xử... Mà các cô điện báo viên ở tổng đài... Rồi chưa gì đã 
có những lời bàn tán, đặt điều... 

Vê-ra hiểu tât cả những điều đó, nhưng cô làm ra vẻ không 
hiểu, làm như cô đang ở trong một cơn mơ màng nào đó. Và, 
mắt vẫn nhìn lên bầu trời quang đãng, cô nói: 

— Nhân viên điện báo... bàn tán... thì việc gì đên tôi? 

Và cô nhỏm dậy, lặng lẽ đi xa bờ sông Grô-mô-tu-sca, vào 
đồng cỏ, để lại một mình A-lây-nhi-côp ngồi nghĩ tiêp tại sao 
cô lại gầy đi đên thê trong hai ngày qua, tại sao hôm nay cô lại 
hẹn gặp ông ngay giữa ban ngày, không đợi đên chiều tôi, và 
cô muôn nói gì bằng câu: ‹(Thì việc gì đên tôi?..» 


* * + 


Sau đó họ gặp nhau thường xuyên, cứ cách một ngày, cùng 
lắm là cách hai hoặc ba ngày một lần, và mỗi lần như vậy lại 
thỏa thuận về thời gian và địa điểm của cuộc hẹn hò sau. Vê-ra, 
như cô nghĩ, đã đóng rât đạt vai của mình, mỗi buỏi chiều lại 
đổi khác: khi thì rât vui vẻ, khi thì đăm chiêu buồn bã, khi thì 
hêt sức âu yêm — và cô gần như suôt buổi liên tục ôm hôn A- 
lây-nhi-côp, khi thì lại lạnh lùng xa cách——vào những hôm 
đó thậm chí cô không cho A-lây-nhi-côp chạm đền người mình. 

Thỉnh thoảng Vê-ra lại không chịu đợi được đên ngày hẹn, 
gọi điện cho A-lây-nhi-côp. 

— Không phải ngày mai, mà hôm nay... Cũng ở đây... Em 
không thể,—cô nói vội vã và không đợi trả lời, bỏ ông nghe 
xuÔng. 

Nhiều khi cô đòi hỏi thẳng: 

— Hôm nạy anh phải đưa em về nhà. Em phải ở lại làm 
việc cho đên khuya, đi một mình về sợ lắm. 

A-lây-nhi-côp hai hay ba lần nữa yêu cầu Vê-ra đừng gọi 
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điện, nhưng cô chỈ cười, và tủm lây tay ông, cô bắt đầu nhảy 
quanh như một đứa trẻ, miệng hát: (Ôi, con thỏ xám nhát 
gan...» 

Và ông cũng phải chịu. 

Sau mỗi lần hẹn hò về, nằm trên giường, Vê-ra lại phân 
tích kỹ lưỡng thái độ của A-lây-nhi-côp, nhớ lại từng lời nói, 
từng ánh mắt, từng cử chỉ của ông. Lúc đầu hình như mọi 
việc đều tôt đẹp. Ông đên nơi hò hẹn với vẻ rât vui, và nêu Vê-ra 
hôn ông, ông ngượng nghịu như một đứa trẻ, lúc đầu đáp lại 
một cách dè dặt, vụng về, nhưng sau ông hăng lên, ngây ngât 
và cảm thây máu trong người ông sắp sôi lên, cô vùng chạy ra 
xa, khuyên ông một cách ranh mãnh và nhiều hàm ý hãy bình 
tĩnh, nguội lạnh lại. Còn nêu cô có vẻ buồn, tư lự, ông không 
ngớt hỏi cô có chuyện gì xảy ra ở nhà hoặc ở nơi làm việc, cô 
gắng tìm cách làm cho cô vui vẻ, khuây khỏa. 

—Anh IT-a-côp Nhi-cô-lai-ê-vích, em cần cho anh để làm 
gì?— một lần, Vê-ra hỏi. — Tại sao anh... anh lại yêu em? Vĩ 
cái gì? 

— VÌ cái gì à? Anh cũng không biêt nữa, Vê-ra ạ,—ông 
khe khẽ trả lời.—Em rât đẹp... Nhưng im lặng một lúc, 
ông nói tiêp một cách khó hiểu:—— Nhưng có lẽ không phải ở 
chỗ sắc đẹp. Em còn trẻ, và mỗi khi bên em, anh cũng cảm thây 
mình trẻ lại. Dường như anh chỉ mới hai mươi, hăm lăm tuổi, 
và dường như chưa hề có những năm tháng và những sự việc, 
mà... về chúng... Nói chung, anh cảm thây mình nhẹ nhàng, 
thoải mái như vào những năm tháng xưa, hồi còn trẻ... Và 
cuộc đời phía trước cũng nhẹ nhàng, thanh thản, không như 
quãng đời anh đã sông. Nó sẽ hoàn toàn, hoàn toàn khác... 

— Hoàn toàn khác... Em không hiểu gì cả. 

— Và anh cũng không thê giải thích rõ ràng hơn được nữa. 

— Chẳng lẽ không phải anh đã sông một cuộc đời thú vị 
hay sao? Em biêt là anh đã từng đi du kích với Cru-gi-lin, sau 
đó theo dõi và truy bắt những kẻ thù của chính quyền Xô-viêt. 
Và bây giờ... 

—Anh xin em đừng nói về điều đó. Đừng bao giờ nói _n 
em nghe không?— Ông nói những lời trên một cách vội vã, 
gần như kêu lên. 

Những lời và giọng nói của ông làm cho Vê-ra hoảng sợ. 
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Nhưng dần dần, A-lây-nhi-cồp bắt đầu thay đổi. Không, 
ông vẫn như trước kia, đền chỗ hẹn hò với một vẻ sung sướng 
và cởi mở, nhưng càng ngày càng hay bỗng nhiên vô cớ trở 
nên đăm chiêu tư lự. Vê-ra càng ngày càng hay bắt gặp những 
ánh mắt có vẻ dò hỏi của ông nhỉn mình. Ông không còn hồi 
hộp, ngây ngầt như trước kia mỗi lần được cô hôn, và đáp lại 
những cử chỉ âu yềm của cô một cách gần như miễn cưỡng, đôi 
môi của ông uễ oải, lạnh nhạt. 

—Anh sao thề?— bây giờ đền lượt Vê-ra lo lắng hỏi. 

— Không... Hôm nay anh phải làm việc rât mệt,— ông 
đáp và cô mỉm cười. 

Nhưng cô, Vê-ra, hiểu rât rõ cái nụ cười đó là gượng gạo, 
rằng hình như sự thật không phải là vì mệt mỏi. (Chậm mât 
rồi, mình bỏ lỡ cơ hội rồi! Hỏng hêt rồi!—cô lo lắng nghĩ 
thầm.— Nhưng khô-ông! Hãy chờ đây!..» 

Sự lạnh nhạt, đăm chiêu trước đây của cô giờ không còn 
lại một dầu vêt gì. Bây giờ cô chạy đên chỗ hò hẹn với vẻ hồi 
hộp, và không nói một lời nào, ôm choàng ngay lây cỗ ông 
hôn tới tâp vào môi, vào vêt sẹo trên má trái, vào đôi lông mày 
rậm, và chỉ sau đó ngửa mái đầu ra sau, chăm chú nhìn vào 
khuôn mặt ông mây giây, rồi gục đầu vào ngực ông, thôt lên 
khe khẽ: 

—Em mong mãi... Em khổ sở lắm mới chịu được, chờ 
được đên bây giờ... 

— Anh cũng vui lắm, Vê-ra ạ. 

Giọng của ông đều đều, bình thản, và Vê-ra, vừa thở vào 
ngực ông, vừa giận dữ cắn chặt đôi môi mỏng của mình. 

Một lần, sau những lời đó, cô gục đầu vào ngực ông khóc 
nâc lên. 

— Vê-ra, đừng thê em, đừng thê,— ông nói, bàn tay vuôt 
ve hai vai cô. 

— Anh cũng vui, cũng vui à?!——cô ngẳng khuôn mặt đẫm 
nước mát lên nhìn ông, kêu to.— Không phải, không phải! 
Sao anh chỉ vuôt ve vai em như... cha với con gái, thậm chí như 
ông với cháu... Sao anh nhăn mặt lại thê?! Vâng, như ông, 
như ông! Ôi, tôi ngu ngôc quá!...Này, anh nghe đây, nghe 
đây... 

Cô chộp lây bản tay ông, đem áp chặt lên ngực mình. Ở 
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đó, dưới làn đa ngực con gái nở căng, nghe nhịp tím đập dập 
đồn. mãnh liệt. 

-— Anh biềt, Vê-ra ạ, anh biêt,— A-lây-nhi-côp nói và khẽ 
cử động các ngón tay, định gỡ tay mình ra. Cô hiểu ý định của 
ông, hầt tay ông ra và càng khóc to hơn. 

-— Anh biêt cải gì? Anh không biêt cái gì hêt!—— Và bỗng 
nhiên, mâu thuẫn với cả chính mình, cô hét lên.— Anh biệt 
rằng anh đã làm cho đầu con bé ngu ngôc này phải quay cuồng 
lên, rằng em đã yêu anh như một con bé khờ dại nhât... Anh 
biêt rằng em đồng ý... em đồng ý... Và anh im lặng, không thèm 
hỏi em thêm một lời nào nữa. Anh đợi để em tự nói ra, phải 
không? Thì đây, em nói đây, em đã nói ra đây... 

Buôi chiều hôm đó họ gặp nhau trên bờ sông Grô-mô-tu- 
kha, cách nơi mây tháng trước đây Xê-mi-ôn và lũ trẻ đã đên 
câu cá không xa lắm. 

Khi cô kêu to những lời cuôi cùng, A-lây-nhi-côp đã đi đền 
bên bờ nước, nhúng bàn tay xuông nước như thể muôn rửa 
chúng sau khi chạm vào thân thể Vê-ra, rồi ông ngồi xuông một 
hòn đá phẳng. 

— Em đền đây nào. 

Cô đi đên bên cạnh. Ông hôn vào đầu cô. Vê-ra nín khóc, 
ép sát người vào ông. 

— Tât nhiên, Vê-ra ạ, anh biệt hệt, anh thây hêt. Anh rât 
hạnh phúc, có lẽ, vì... em yêu anh. 

— Tại sao lại có lẽ, tại sao lại có lẽ?— Vê-ra không phải 
hỏi nữa, mà là rên lên. — Thê nghĩa là... anh... anh... 

— Không, anh vẫn yêu em như xưa. Nhưng anh... biêt nói 
sao cho em hiểu đây? Anh, hình như cũng chỉ bây giờ mới 
hiểu, mới hình dung một cách đầy đủ, rõ ràng cái tình thê mà 
anh đang rơi vào... Mà cũng có thể là anh vẫn còn chưa 
hình dung được hêt đâu. Anh cần phải nghĩ thêm một ít 
nữa cho kỹ... Cẩn phải đánh giá hêt, hiểu hêt.. Em hiểu 
không? : 

— Thê chúng ta có cưới nhau hay không đây?— Vê-ra hỏi 
thẳng. Đôi môi cô run lên, và vẻ mặt cô lúc đó thật thảm hại, 
giận dữ, (Đạt lắm lò —- cô nghĩ. 

-~ Tât nhiên, tât nhiên, Vê-ra ạ,—ông vội nói. Và qua cái 
sự vội vã này, Vê-ra nghĩ rằng chính bây giờ đền ngày cưới của 
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họ còn xa hơn rât nhiều so với cái ngày ông ta đền nhà ướm 
hỏi cô. 

Với một sự chán ngán và giận dữ điên khủng, cô ngối nhìn 
những ảnh trăng lạnh lẽo lâp lánh trên mặt nước. Những vệt 
sáng đó làm cô nhớ lại mây núm tròn mạ kến đêm đêm vẫn 
ánh-lên mờ mờ ở đầu giường của mình. 

— Anh xin lỗi em, Vê-ra ạ, anh nghĩ rằng mọi việc rồi đâu 
vào đó, tôt đẹp cả. 

— Anh nghĩ à!.. Anh tính toán! — Vê-ra tức giận xô ông 
ra.— Anh... anh làm như... làm như đang chọn mua bò cái 
chứ không phải vợ. 

— Vâng, vâng, anh bị rồi tung lên rồi, và làm cho cả em rôi 
nữa. 

— Nhưng ở đây có cái gì rôi mới được chứ? — vẫn chưa 
thôi khóc, cô ngồi xổm xuông trước mặt ông, ngước đôi mắt 
ướt lên nhìn ông một cách cầu khẩn, đắm đuôi.—— Nhưng anh 
vẫn còn yêu em phải không? Nào, anh nói đi... 

— Vâng, anh vẫn yêu... rât tiêc. 

— Và em cũng yêu anh! Thê thì tại sao lại như thê? Anh 
tiềc cái gì? Đúng ra là em tiêc mới phải... Vì rằng... vì rằng... 
anh nhiều tuổi hơn em. Nhưng điều này thì quan hệ gì đên ai? 
Còn em, vẫn yêu... Bây giờ mọi người trong huyện ủy nhìn em, 
anh biêt như thê nào không? Họ đã biêt hêt cả rồi mà. Nhưng 
em mặc! 

— Vâng, mọi người biêt cả. Thậm chí Cru-gi-lin đã có lần 
hỏi anh... 

— Người ta cũng hỏi em. Em cho một trận, đền họ phải 
ngậm miệng lại. Nào, anh I-a-côp Nhi-cô-lai-ê-vích... Anh 
I-a-côp... Anh I-a-côp...— Nghe những lời cuôi cùng, ông hai 
lần rùng mình, kéo cô gái lại gần hơn. 

—Có lẽ anh đúng là buồn cười thật, Vê-ra ạ. Lúc đầu thì 
đền nhà em dạm hỏi, còn bây giờ... Em trách anh là đúng lắm... 

— Em không trách anh... 

— Anh sẽ nói với mẹ. Và chúng ta sẽ cưới nhau. Anh còn 
mẹ mà. Mẹ anh già, già lắm rồi, nhưng rât hiển. 

Ông ghì chặt cô vào ngực, và Vê-ra nghĩ thầm với một vẻ 
kinh tổởm: (Lại còn bà già nữa, nêu bà ta còn sông thì cử việc 
đi mà nói...» 
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Mặc dù ông nói: (Và chúng ta sẽ cưới nhau», Vê-ra không 
cảm thầy vui mừng, cô sợ hãi--- việc đó còn mơ hồ lắm. Và 
cô lại nghĩ đền Xê-mi-ôn: (Dù sao cũng cẩn phải thỉnh thoảng 
tìm gặp anh ta›. . 

Nhưng đạo này Xê-mi-ôn tỏ ra rât kỳ quặc. Tình cở gặp 
nhau, anh vừa đi vừa vẫy tay. (Chào, xin chào Vê-ra...» Không 
bao giờ cô dừng được anh lại, chứ đừng nói đên việc nói chuyện 
với anh. Và vì vậy khi Nhi-cô-lai mang về cái tin sửng sôt về 
chuyện An-đrây bỏ trôn ra mặt trận, cô vội vàng chạy ra nhà 
ga... 

Rồi hôm đó cô còn ngồi rât lâu trên chiêc ghê dài bân thỉu 
ở nhà ga, nghe những lời của Xê-mi-ôn cứ vang mãi bên tai: 
(Tôi không yêu cô đâu, Vê-ra ạ... Và cô cũng không yêu... Cô... 
không bao giờ cô có thể yêu được ai cả. Cả tôi, cả A-lây-nhi- 
côp, hoặc bât cứ một ai khác...» 

Những lời này vang lên một cách khó chụu, và Vê-ra có 
cảm tưởng như cô đang bị một vật gì nặng, lạnh đánh mãi vào 
trán. Cô bôi rôi, ngơ ngác, trong thâm tâm hiểu rằng như vậy 
là đã mât Xê-mi-ôn. Còn A-lây-nhi-côp, có nắm được ông ta 
không hãy còn chưa biỆt. 

Cô đứng lên khỏi chiêc ghê và rầu rĩ đi về nhà. 

Sáng hôm sau, mẹ cô lại làm cho cô sửng sôt: 

— Cha ra trận rồi... Trôn đi. 

—Cái gì?— Vê-ra không hiểu.— Trôn đi là thê nào? 

—Như thằng An-đrây ây...— Và mẹ khóc không thành 
tiêng, buông người xuông chiêc giường còn chưa thu dọn chăn 
chiêu. Khóc một lúc, mẹ lại nói: — Nhưng con đừng nói cho 
ai biết cá đây, nghe không? Mẹ đã báo cho trạm máy kéo rằng 
cha ôm. Rồi cha sẽ tự viêt thư cho người nào cần thiêt, để 
người ta khỏi nghĩ này nghĩ nọ. 

Sau ba tuần lễ mới có tin tức về cha cô. 

Hôm ây trời lạnh, gió chiều thổi buôt đa. A-lây-nhi-côp 
và Vê-ra vẫn đứng dưới gôc cây bạch dương đã trụi hêt lá mọc 
bên bờ sông Grô-mô-tu-sca, nơi diễn ra cuộc hẹn hò đầu tiên 
cúa họ. Vê-ra đứng tựa lưng vào thân cây, người choàng một 
chiêc khăn âm. A-lây-nhi-côp mặc áo bành-tô dày bằng dạ, 
đầu đội mũ lông, chân đi ủng, đứng bên cạnh và im lặng. 

Đây là lần đầu tiên họ gặp nhau sau ba tuần qua. Mặc cho 


325 


Vê-ra bao lần gọi điện, xin gặp, A-lây-nhi-cồp đều viện cớ bận 
việc, rồi ông đi lên tỉnh, đêm hôm qua mới trở về. Sáng nay 
Vê-ra gọi điện cho ông, khóc : 

— Anh muôn sao thì muôn, nhưng chúng ta cần phải nói 
chuyện với nhau. Một cách dứt khoát. 

— Thôi được, —A-lây-nhi-cồp thở dài ở đầu dây đẳng 
kia. 

Và, hôm nay Vê-ra quyêt định phải nói một cách dứt khoát, 
vì rằng tỉnh hình đã đền mức đáng ngại — đền A-lây-nhi-côp 
cũng đã bắt đầu tránh gặp cô. 

Gió thì thầm buồn bã trong những bụi cây trụi lá bên bờ 
sông Grô-mô-tu-sca. Trên đầu họ, những cành bạch dương 
xương xâu vật vờ run rẫy, thân cây nhỏ rùng mình rít lên khe 
khẽ. 

— Lạnh quá. Em cóng hêt cả rồi đây này, — Vê-ra nói và 
mở cúc chiêc áo bảnh-tô của ông, giâu khuôn mặt lạnh cóng vì 
gió vào ngực ông. 

A-lây-nhi-côp lây vạt áo choàng kín người Vê-ra, ôm lây 
vai cô, hôn lên đầu qua chiêc khăn choàng và bỗng nhiên hỏi: 

—Có chuyện gì xảy ra với cha em thê, Vê-ra? 

— Với cha à?—— Nhớ lời mẹ, cô không biêt trả lời ra sao.—— 
Cha em... cha em... ra mặt trận rồi. 

— Anh biêt rồi. Nhưng cha em đi rât là kỳ quặc. Như trẻ 
con ây. Hôm nay giảm đốc trạm máy kéo gọi điện cho anh... 
«(Chúng tôi cho rằng công nhân lái máy kéo I-nhi-u-chin ôm 
nằm ở nhà, nhưng anh ta lại đang đánh nhau ngoài mặt trận›. 

—Ngoài mặt trận? Cha em đã ở ngoài mặt trận rồi à? 

—Ngoài đó, đã gửi thư về. 

—Cần phải nói cho mẹ biệt... Hai tuần nay mẹ em thê nào 
ây. Từ khi cha trôn đi, cứ ngồi khóc suôt. 

— Tại sao cha lại trôn đi? 

— Em không biêt,— Vê-ra thở dài, trả lời.—— Cha em luôn 
luôn xa lạ đôi với em. Mẹ em nói cha là một người tôt. Còn 
em, ern không bit... Cuộc sông của cha và mẹ em... khác lắm, 
không như mọi người, khó hiểu... 

— Hai người không yêu nhau à? 

— Em không hiểu được... Mẹ em...— Vê-ra đã định kể về 
những điều ít ỏi mà cô biệt được trong quan hệ giữa cha mẹ 
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với nhau, nhưng lại nghĩ rằng như vậy quá dài, quá phức tạp 
và cũng chẳng được Ích lợi gì, nên thôi. -—- Nói chung,em không 
thể hiểu được hai người. Thôi, ta đi về nhà thôi chứ? 

—ÙỪ, ta về thôi. Thời tiêt khó chịu quá. 

Họ đi về đên đầu thị trần, hầu như không nói chuyện với 
nhau. Khi Vê-ra rẽ vào đường phô nơi A-lây-nhi-côp ở, ông 
đã định nói một câu gì đó, thì cô đã nói trước. 

— Thôi, hôm nay em sẽ tiễn anh về. Anh hôm nay mới đi 
về mệt nhiều rồi. 

Hai người dừng lại cạnh hàng rào gỗ cao bao quanh ngôi 
nhà bằng gạch của A-lây-nhi-côp. 

—Có thể, anh mời em vào nhà chơi chứ?— cô hỏi và cảm 
thây mình nài nỉ một cách sỗ sàng, khó coi.— Không thì em 
cóng cả người mât rồi, muôn sưởi mộit tí. 

— Tât nhiên, anh cũng đã nghĩ... Chúng ta cần phải nói 
chuyện một cách bình tĩnh về tât cả. Em vào đi. Chắc mẹ đã 
ngủ rồi, chúng ta sẽ không làm phiền đền mẹ nữa.—— Chùm 
chìa khóa trong tay ông rung lên loảng xoảng. 

Căn phòng mà A-lây-nhi-côp dẫn Vê-ra vào nhỏ, chật, 
không có cả thảm trải lẫn đèn chùm như, không hiểu vì sao, cô 
vẫn tưởng tượng ra. Đúng ra, trên sàn cũng có trải một tâm 
thảm nhỏ, nhưng nó đã quá cũ, sờn rách. Giữa phòng là một 
chiêc bàn vuông phủ khăn màu xanh nhạt, cạnh tường kê một 
chiêc bàn việt khác; một chiêc đi-văng bọc vải sơn giông hệt 
chiêc đề ở phòng Cru-gi-lin như hai giọt nước. Sát đó là chiềc 
tủ gỗ đóng rât đơn giản, thậm chí có vẻ như là hàng thủ 
công. 

Bước vào phòng, Vê-ra bôi rôi dừng lại ở cạnh cửa, đưa 
mắt nhìn chiêc bóng đèn đơn độc dưới chiềc chao đèn bằng 
thủy tính mờ treo trên trần, chiêc bàn phủ tầm vải cũ rẻ tiền, 
tâm thảm xơ xác và chiêc đi-văng sờn mép, những bức tường 
trông quét vôi trắng sạch sẽ — và trong ngực cô như cỏ cái gì 
bục ra, cuộn tròn, co thắt lại và nhức buôt, nước mắt thiều 
chút nữa thì trào ra. Cô cảm thây mình như một đứa trẻ chờ 
đợi rât lâu một chiêc kẹo bọc giây sặc sỡ, và cuồi cùng người 
ta đưa cho nó kẹo, nó vội vã chộp lầy và sững người lại: trong 

giây không có gì cả. 
— Em bỏ áo ngoài ra, Vê-ra. Xin lỗi, vì chắc phòng anh 
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không được ầm cúng lắm. Còn anh thì quen như vậy rồi. 

A-lây-nhi-côp đưa tay mở cúc áo bành-tô trên người Vê- 
ra, cô mặc cho ông cởi cả áo lẫn khăn. 

— Vê-ra, em ngồi đây, anh đi pha âm nước... 

Ông đi ra bêp, Vê-ra ngồi xuông chiêc đi-văng, khép chặt 
đôi chân đi tât lụa dài, và lại đưa mắt nhìn quanh căn phỏng 
xầu xi, bày biện đơn giản này. Có thể chiêc bàn phú khăn này 
đóng bằng gỗ bóng? Vê-ra đứng dậy, nhắc tâm khăn trái bản 
lên. Không, bàn đóng bằng gỗ mộc, phủ một lớp sơn mảu vàng 
nhạt. 

Cắn chặt môi, Vê-ra đi xuông bêp. A-lây-nhi-côp đang dùng 
kìm tán đường trong một chiêc lọ thủy tính xanh. Thây cô, 
ông mỉm cười, đưa mắt chỉ về phía chiêc cửa bằng ván ghép, 
nói thì thầm: 

— Hôm nay mẹ mới ngủ được đây. Đã hai đêm mẹ không 
ngủ, bị bệnh phong thâp hành hạ đên khôn khổ... Em lên nhà 
đợi anh một lát, tự anh làm xong ngay bây giờ. 

Thực ra Vê-ra cũng không nghĩ đên chuyện giúp ông. Cô 
chỉ muôn nhìn qua gian nhà bêp. Nhưng ở đây cô cũng không 
trông thây gì đáng để vui mừng cả — một chiêc bàn nhà bêp, 
nhỏ, bình thường, phủ vải sơn, trong góc là tủ đựng bát đĩa 
bằng gỗ thường, trong tủ có một bộ côc uông chè và mây chiêc 
ly rẻ tiền. Dăm vỏ đồ hộp, vài cái chai để trên bệ cửa sổ. 

Vê-ra trở lên phỏng, nhìn quanh, tìm cửa dẫn sang các 
phòng bên. Nhưng ngoài lôi hai người vừa đi vào lúc nãy, cô 
không còn trông thây chiêc cửa nào khác. Vê-ra lại ngồi xuông 
đi-văng, tim đập mạnh. Đồ ngôc... trời ơi, sao lão ta ngôc 
thê! —— Với một sự căm thù âm Ì, cô nghĩ về A-lây-nhi-côp, về 
đôi lông mày rậm, về vêt sẹo xanh trên má trước đây cô vẫn hay 
hôn (nhớ đên đây, cô thậm chí còn nhăn mặt lại). —— Bao nhiêu 
khả năng, quyền lực mà phải sông như thê này...» 

Cô lại đứng vụt dậy, bước đên bên tủ, giật mạnh cánh cửa. 
Trong tủ treo một chiêc áo ca-pôt của A-lây-nhi-côp, mây bộ 
quân phục, một chiệc áo bành-tô đông có cô lông khá tôt, ngăn 
trên xếp mây chiêc áo sơ-mi giặt sạch, là rât kỹ, gâp cân thận. 
Chỉ thê thôi. (Được rồi, được rồi l›— cô giận dữ hứa thầm 
với một người nào đó. 

Vê-ra đóng cửa tủ lại, và, không biêt là lần thứ mây, lại 
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nhìn quanh gian phòng quá ư đơn giản này. Bây giờ cô nhận 
thây rằng cả hai tầm màn cửa số tuy bằng lụa thật đây, nhưng 
đã cũ, giặt đi giặt lại nhiều lần, cá mây khung cửa số cũng đã 
nhiều chỗ bong sơn, cần phải quét lại, cả chân mây chiêc ghê 
đứng cạnh bàn cũng đã mòn vẹt, mặt ghê cũng long hêt đính... 
Và, giông như bị say rượu, cô lảo đảo quay lại bên đi-văng. 
(Không sao, chỉ côt mọi chuyện mình với lão ta xong xuôi, còn 
sau đó...) 

A-lây-nhi-ôp bước vào phòng, đặt lên bàn hai bộ đĩa chén 
và lọ đường thủy tỉnh màu xanh kỳ cục kia. 

—Chè cũng sắp được rồi,— ông nói, và bắt gặp ánh mắt 
của Vê-ra, ông bôi rôi xoa xoa chiêc sẹo bên má.— Đây, anh 
sông như thê đây... 

—Có sao, cũng bình thường như mọi người thôi,—cô 
cô nói ra vẻ thản nhiên, khẽ nhún vai.— Tuy nhiên, em tưởng 
tượng có hơi khác một chút...—— Và, hơi chột dạ vì những lời 
của mình, cô vội nói thêm.— Nhưng điều đó thì có nghĩa gì 
đâu? 

— Khi... em biết đây, anh trước đây cũng đã có gia đỉnh... 
Khi vợ bỏ anh đi, anh nhường ba gian phòng cho một người 
cùng cơ quan. Gia đình anh ta khá đông, còn anh và mẹ chừng 
này cũng đủ. 

— Tât nhiên, nhiều hơn cũng chẳng để làm gì,— Vê-ra 
gật đầu đồng ý. 

— Nhà đem ngăn đôi bằng bức tường này và mở thêm một 
cửa ở phía bên kia... Em đợi một tí nhé, hình như nước sôi rồi. 

Mây phút sau họ đã ngồi bên bàn. Vê-ra dùng thìa quây 
đường trong côc của mình,:nhâp từng ngụm nước nóng bỏng, 
lắng nghe tiêng gió giật ngoài cửa số. 

— Hình như bắt đầu có một cơn bão lớn. 

— Không sao đâu, anh sẽ đưa em về, — A-lây-nhi-côp nói 
cho cô yên tâm. 

Vê-ra nhăn mặt lại, không hẳn vì tiêng rit của cây côi ngoài 
cứa số, cũng không hẳn vì những lời của A-lây-nhi-cồp, và cô 
tiệp tục dòng suy nghĩ của mình. «(Không sao, chỉ côt mọi chuyện 
xong xuôi... Rồi cái tay cùng cơ quan có gia đình đông người 
kia sẽ phải cuôn xéo. Sẽ đập bức tường ngăn ra. Sẽ có nhà ra 
nhà... Và nói chung, khắp San-ta-ra sẽ biêt thê nào là vợ của 
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I-a-cồp A-lây-nhi-cồp... của chính A-lây-nhi-côp! Tât cả sẽ 
biềt tay, thậm chỉ cả Cru-gi-lin...» 

Cô nghĩ rằng mình tính toán rầt chín chắn, thông minh, 
như một người từng trải, hiểu biêt rât rõ cuộc đởi và con người. 

A-lây-nhi-cồp ngồi, đáng đăm chiêu bên côc nước chẻ còn 
chưa đụng tới. Vê-ra hiểu rằng đã đền lúc phải nói câu chuyện 
quyềt định, nhưng cô không biêt bắt đầu như thê nào. Và hơn 
nữa, chính cô cũng sợ câu chuyện đó. 

— Thề anh... chắc vẫn có giúp vợ cũ chứ?— cô hỏi và bôi 
rồi cảm thầy câu hỏi không thật đúng chỗ. 

— Không, — ông như chợt tỉnh khỏi cơn trầm ngâm, đáp.— 
Thậm chí anh cũng không biêt cô ta giờ ở đâu. Cô ta đi mà 
không nói đi đâu... Cũng không viêt một bức thư nào về cả. 
Và cô ta cũng không cần giúp đỡ. Con cái không có — cô ta 
không muôn. Mà anh cũng còn có người cần phải được giúp 
đỡ... 

— Ai thê?— Vê-ra hỏi, cô gắng sao cho giọng nói có vẻ 
âu yềm, ầm áp hơn. 

— Anh có một người anh cả. Anh ây mât cách đây sáu năm 
vì bệnh lao mắc phải khi ngồi tù khổ sai thời Nga hoàng. Anh 
ây còn bôn người con, chị vợ anh ây lại bị bệnh tim, chỉ ngồi 
ôm ngực, không làm việc được. Anh đã hứa với anh ây trước 
khi anh ây qua đời là sẽ lo lắng, chăm sóc cho các cháu. Và đây... 

A-lây-nhi-côp đưa mắt nhìn quanh phòng, dường như 
muôn giải thích cho Vê-ra rằng tại sao ông lại sông nghèo nàn 
như thê. 

—Con trai út của anh ây giờ mới tám tuổi, còn con gái 
đầu mười sáu. Đang học lớp mười. Chúng hiện đang ở xa, 
tận Via-đi-vô-xtôc. Anh đang định đưa cả nhà anh ây về đây 
đề sông cùng nhau, hoặc ít ra cũng gần hơn. Thê mà giờ... 

—Mà giờ lại đi yêu em,— Vê-ra chêm vào với một nụ 
cười lây lòng gượng gạo.— Nhưng cái đó thì có phiền gì đền 
chúng ta?.. Cần phải đưa gia đình bác ây về đây... 

— Không... Anh muôn nói giờ lại chiên tranh... A-lây- 
nhi-côp khô khan, lạnh nhạt nói. Rồi, sau một giây im lặng, 
khẽ ngả người ra sau lưng ghê, ông nói bằng một giọng hoàn 
toàn xa lạ đôi với cô :— Vê-ra... 

Vê-ra đứng bật dậy, suýt nữa đánh đồ cả cồc nước. 
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—-Khoan đã, anh l-a-côp, để cho em nói đã...—- Giọng 
Vê-ra lạc hẳn đi, và cô không thể nói tiêp một lời nào nữa, 
trong ngực nhói lên lạnh buôt, kinh hoàng. Sâu trong ý thức, 
cô đã hiểu, đã đoán được rằng: thê là hêt! 

— Không cần đâu, Vê-ra ạ, em chẳng có gì phải nói đâu,— 
A-lây-nhi-cồp cúi đầu xuông như kẻ có lỗi.— Anh cần... anh 
buộc phải nói, mặc dù rât nặng nể... Anh không thể cưới em 
được đâu, Vê-ra ạ... 

Bây giờ cô không chỉ đoán được là giữa cô và A-lây-nhi- 
côp mọi việc đã kêt thúc, mà cô còn nghe cả những lời của 
ông nói ra: ‹(Thê là hêt! Thê là hêt»——trong đầu cô vang lên 
nhức nhôi. Nhưng cả người cô chồng lại, không thể cam chịu, 
đồng ý với điều đó. 

—I-a-côp, anh... Anh nói cái gì? 

— Anh nói rằng em tha lỗi cho anh, Vê-ra ạ. Và hãy hiểu... 
Chúng ta không thể... Anh không thể cưới em được nữa... 

Đôi mắt cô như bị phủ một làn sương đục với vô vàn những 
vệt dài màu vàng. Cơn giận dữ, lòng tự ái bị xúc phạm, sự căm 
ghét bỗng nhiên biên toàn thân cô thành một thùng thuôc nỏ, 
còn những ý nghĩ quay cuồng trong đầu cô như những hòn 
than cháy rực, bắn những tia lửa xanh ra tứ phía. Chỉ cần một 
hòn than nào đó chạm vào khôi thuôc súng, thì cô cảm thầy 
như vậy — sẽ xảy ra một vụ nỗ đữ đội. Sợ hãi điều đó sẽ xảy 
ra, cô lùi lại hai bước, buông người xuông đi-văng, ngoảnh 
mặt vào tường, người co rúm lại như bị lạnh, thả sức cho nước 
mắt trào ra. Cô nghe thây tiêng A-lây-nhi-côp bước đền bên 
cạnh, ngồi xuông mép ghê, đặt tay lên vai cô vả nói một câu gì 
đó. Vê-ra ngẳng phắt đầu lên, hét to, lạc cả giọng: 

— Dứt khoát chưa đây? 

— Dứt khoát. Anh đã nghĩ nhiều, và phải đứt khoát như 
vậy. 
Vê-ra hai tay ôm lây mặt, rên rỈ trong cơn giận dữ bầt lực. 
A-lây-nhi-côp đứng lên và hầp tâp, vụng về đi lại trong phòng, 
vâp cá vào bàn ghê... 
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Ông, I-a-côp A-lây-nhi-cðp, đã sồng năm mươi năm qua 
một cách râÂt nặng nề. Trước đây, cuộc đời của ông bắt đầu 
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một cách đơn giản và nhẹ nhàng, cả thê giới chia ra bạn và thù 
rạch ròi như thời gian chia ra ngày và đêm. Ông, A-lây-nhi- 
côp, biềt rõ mình là ai trên trái đầt này, phải làm gì và sông vi 
mục đích nào. 

Dần dần tâầt cả trở nên phức tạp, tât cả trở nên rôi rám 
trong cuộc đời ông. Thời gian vẫn như trước chia ra ngày và 
đêm, mục đích vẫn rỡ ràng như trước, chỉ có một điều không 
hiểu nội là tại sao nhiều người trước đây là bạn, giờ lại trở nên 
thù. 

Ông bắt đầu suy nghĩ, trầm tư, từ sau mùa đông năm ba 
mươi sáu, khi vợ ông bỏ ông đi sau khi nói lời chia tay : 

— Tôi đi không phải vì tôi thôi yêu anh... Có thể, đền giờ 
vẫn đang yêu... Nhưng anh là một con.người khủng khiêp. Tôi 
ghê sợ khi nằm một giường với anh... 

Không nói hêt câu, chị bỏ đi, mặt đầy nước mắt, chỉ mang 
theo một chiêc va-li nhỏ đựng quần áo. Từ đó, ông không bao 
giờ gặp lại vợ nữa, nhưng những lời của chị vẫn luôn vang lên 
bên tai. Lúc đầu, chúng làm cho A-lây-nhi-côp tức giận, nỗi 
khùng lên, nhưng dần dần ông bắt đầu bình tĩnh nghĩ lại: tại 
sao lúc chia tay Ga-li-na lại nói với ông những lời như vậy? 
Chẳng lẽ quả thật ông đã bắt giam những người vô tội? Cứ 
thí dụ như cái tay I-van Xa-vê-li-ép chẳng hạn. Ông đã bắt tên 
phỉ bạch vệ này với một lương tâm trong sạch. Hồi đó, năm 
mười chín, khi cảm thây cái chêt đang tới gần, cái gã I-van 
này mới mưu mô dùng cái đầu của tên tướng phi để chuộc lây 
mạng sông cho mình. Sau khi bắn chêt Cáp-ta-nôp, giải thoát 
con gái của hắn, An-na, đang bị bắt làm tù binh, I-van đã đền 
đội du kích để đầu thú. Và cả chỉ huy đội du kích Cru-gi-lin, 
cả An-na và nhiều người khác đã tin vào những dự định trong 
sạch của I-van. Chỉ có ông, A-lây-nhi-côp, và anh ruột của 
I-van, Phê-đô, là không tin. Và thực tê đã chứng minh là họ 
đúng. I-van chưa chịu buông vũ khí, trong lòng vẫn chưa chịu 
khuât phục chính quyền mới —và đây, câu chuyện hai con 
ngựa... Tât cả đều rõ ràng: dù chỉ bằng cách này, tao cũng phá 
hoại Chính quyển Xô-viêt... Người bảo vệ hăng hái nhât cho 

hắn là một nông trang viên làng Mi-khai-lôp-ca, Ác-ca-đi 
Môn-tsa-nôp. Bảo vệ, mà cũng có thể là tòng phạm. Hơn nữa, 
ngồi ở phòng sơ thẩm, hắn bắt đầu nói xâu chính quyền Xô- 
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viết. Thề nào, chẳng lẽ cứ thả hắn ra, để hắn tiêp tục báo vệ kẻ 
thù của nhân dân, tiễp tay cho chúng phá hoại chính quyển 
Xô-viêt hay sao? 

Thề từ khi nào ông bắt đầu cảm thây tât cá những chứng 
cở buộc tội I-van Xa-vê-li-ép và Ác-ca-đi Môn-tsa-nôp là 
không vững chắc, là ngây thơ, và sau đó là ngu ngôc đền tột 
cùng, không tưởng? 

Dù thê nào đi chăng nữa, thì với ông, A-lây-nhi-cÔp, cũng 
đã xảy ra một cái gì đó, và ông kinh hoàng khí nhìn lại mình 
dưới một thứ ánh sáng khác! 

Đây là một cảm giác rât kỳ lạ và rât phức tạp. Dường như 
bây giờ có hai A-lây-nhi-côp, một người đứng tách riêng ra ở 
một nơ! nào đó, được một ngọn đèn pha chiêu sáng từ trên 
xuông, còn người thứ hai đứng bên cạnh, trong bóng tôi, nhìn 
người thứ nhât được chiêu sáng cả bôn phía, nhìn với một vẻ 
ngạc nhiên, ghê tởm và sợ hãi. 

Tóc A-lây-nhi-côp mỗi ngày một bạc nhiều thêm, bắt đầu 
rụng, để lộ cả một mảng da trên đỉnh đầu. Ông trở nên lầm lì, 
ít nói, đôi mắt trũng sâu xuông dưới đôi lông mày rậm, vêt sẹo 
do thanh gươm của tên đại tá Du-bôp để lại trên má trái hằn 
lên xanh nhợt, một màu nhợt nhạt chêt chóc, và trong những 
lúc tức giận, nó sưng phồng lên và đen thẫm lại, làm cho vẻ 
mặt ông vôn đã cau có lại càng thêm đáng sợ. 

A-lây-nhi-côp càng ngày càng hay có ý nghĩ rằng thực chât 
ông là một kẻ đều cáng, một tội phạm, rằng rồi sẽ đền lúc mọi 
người sẽ nghiêm khắc hỏi tội ông về những việc làm của mình. 
Ngày đó nhât định sẽ đền. Sẽ đên và sẽ mang lại cho ông một 
sự giải thoát nhẹ người. Nhưng bao giờ ngày đó sẽ đền? Còn 
phải đợi bao lâu nữa? Mà có tôt hơn không, nêu tự mình giải 
thoát cho mình ngay bây giờ, không phải đợi đền ngày đó? 

Đó là những ý nghĩ về việc tự sát. 

Những ý nghĩ đó lần đầu tiên thoáng hiện vào cuôi năm ba 
mươi tám, sau lần bắt trưởng ban cung tiêu huyện Va-xi-li 
Da-xu-khin và trưởng phòng tài chính Đa-nh¡i-lô I-va-nô-vích 
Cô-skin. 

Sáng hôm sau đên cơ quan, ông ra lệnh dẫn Cô-skin và 
Da-xu-khin đên phòng làm việc của mình. Nhưng sau khi ra 
lệnh xong, ông liền nghĩ: Mà để làm gì kia chứ?» 
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Những người bị bắt được dẫn đền, tay đeo cỏng, chỉ mới 
sau mây giờ mà cả hai đã gầy đi, phờ phạc. Cô-skin mím chặt 
môi một cách khinh bỉ, nhìn A-lây-nhi-côp như muôn nói: 
‹Thê nào, I-a-côp, đền thê này cơ à?» Còn Da-xu-khin thi 
chăm chú nhìn đôi tay của mình, dường như không hiểu tại sao 
chúng lại đang nằm trong còng sắt. 

A-lây-nhi-côp ra lệnh mở bỏ còng. 

— Cảm ơn anh,-——Cô-skin cười khẩy nói. Nào, anh hãy 
giải thích đi, chúng tôi có tội gì, có những hoạt động thù địch 
phá hoại nào ? Có thẻ, chúng tôi là biệt kích, định phá cầu qua 
sông Grô-mô-tu-kha? Hay là cái cửa hàng bị cháy là do chính 
tay tôi đồt? 

— Cái đó thì tự các anh sẽ nói, khi người ta hỏi đêền,— 
A-lây-nhi-côp khó khăn lắm mới thôt lên được. — Người ta 
sẽ tuyên bô lời buộc tội đôi với các anh như quy định thường 
lệ. Tôi muôn hỏi về chuyện khác... Hình như các anh cả hai... 
đều biêt rằng người ta sẽ bắt các anh? 

— Còn sao nữa, biêt chứ. Chúng tôi bây giờ là những người 
to miệng nhât trong huyện hiện nay,— Da-xu-khin trả lời. 

— Thê tại sao các anh, nêu như biêt trước rằng... lại to 
miệng như vậy? 

—Biêt giải thích cho anh thê nào bây giờ?—— Da-xu-khin 
cười khẩy. — Đa-nhi-lô I-va-nô-vích, anh có thể giải thích cho 
anh ta rõ ràng hơn không? 

— Được thôi, — Cô-skin gật đầu, tay xoa xoa nơi cỗ tay.— 
Chúng tôi, anh I-a-côp Nhi-cô-lai-ê-vích ạ, trong nội chiên đã 
nhiều lần nằm kề bên cái chêt. Cả đạn réo sát bên tai, cả gươm 
khua sát mặt. Nó sát đên nỗi da bỏng rát. Nhưng, tât cả những 
cái này chắc anh cũng còn nhớ. Lúc đó chúng ta không suy 
nghĩ, lo lắng nhiều về cuộc đời của mình, về sự sông của bản 
thân, vỉ biêt mình đang chiên đầu vì cái gì, môi thù nào cần phải 
thanh toán...— Và bỗng nhiên Cô-skin đứng dậy khỏi ghê, 
vươn thẳng tâm thân cao lớn của mình lên. Và ông lại biên 
thành anh chàng Đa-nhi-lô — thiên lôi thuở trước, vụng về 
đi lại trong phòng như một con sêu cao lêu nghêu, hai tay vung 
vây. — Thê thì tại sao, I-a-côp, anh lại nghĩ rằng bây giờ chúng 
tôi lại có thể trở thành những kẻ hèn nhát? Cứ để cho Pô-li- 
pôp phá nát cả huyện ra mà chúng tôi vẫn im lặng à? Chúng 
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tôi cẩn phải tự trói mình lại à? Thê thì chúng tôi bây nhiêu năm 
nằm kể bên cái chêt để làm gì? Lúc đó làm sao chúng tới có 
thể đám nhìn mặt mình ở trong gương? Làm sao có thể dám 
nhìn thẳng vào đôi mắt của chính mình? 

Đa-nhi-lô I-va-nô-vích Cô-skin đi đi lại lại trong phòng, 
từ góc này sang góc khác, đôi tay dài vung loạn xạ, giọng oang 
oang, ném những lời nặng như đá lát đường vung ra khắp 
bồn phía. Và có cảm tưởng như chính ông mới là chủ của gian 
phòng rộng rãi với những chân song cửa số cao này, chứ không 
phải A-lây-nhi-côp đang ngồi thu người lại sau bàn lảm việc 
của mình. 

—Anh bảo là anh ta không hiểu những lời của anh à?— 
Cô-skin gần như thét lên, dừng lại trước mặt Da-xu-khin, 
bàn tay nắm chặt dứ về phía A-lây-nhi-côp. Rồi ông chạy đền 
bên A-lây-nhi-côp, khuỳnh tay ra như hai chiêc đòn gánh, tứm 
chặt lây hai mép bàn, như định nâng nó lên trên đầu và ném 
vào A-lây-nhi-côp.— Anh không hiểu sao?! Không, anh hiểu 
hêt, I-a-côp ạ. Anh hiểu rằng anh đang bắt những người vô 
tội vào tù! Coóc-nây Ba-u-lin tội gì? Anh ây mà là kẻ thù của 
nhân dân à? Đên giờ tôi vẫn còn nhớ là ở đây, ngay trong 
phòng này, chúng tôi đã giảng giải cho anh hiểu rằng anh ây 
không phải là kẻ thù nào hêt. Bây giờ thì đên lượt chúng tôi. 
Thê mà anh còn hỏi — tại sao các anh lại to miệng như vậy?! 

A-lây-nhi-côp ngơ ngác nhìn, rồi nặng nề ngồi xuông sau 
bàn, đưa hai bàn tay bị mặt kính đặt trên bàn làm cho lạnh 
ngắt lên ôm chặt lây thái đương. 

Sau đó ông bâm chuông và nói, mắt không nhìn Cô-skm 
và Da-xu-khin: 

— Dẫn họ đi. 

...Không ai biêt rồi sau đó A-lây-nhi-côp đã phải trải qua 
bao nhiêu đêm không ngủ, bao nhiêu suy nghĩ đã quay cuồng 
trong đầu vào những đêm đó. Không ai biệt bao nhiêu lần ông, 
khi thì giữa đêm, khi thì gần sáng, đã ngồi dậy trên chiềc 
giường nhàu nát, bàn tay run rây một cách đáng ghét, rút từ 
trong bao ra khẩu súng lục nòng sắt giá lạnh, nắm chặt trong 
tay cho đền lúc nó nóng rực lên, và rồi lại nhét nó vào trong bao, 
đút xuông dưới gôi, để trong mọi trường hợp, nó ở gần hơn, 
ngay trong tầm tay. 
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Cái gì đã giữ ông khỏi tự tử? 

Câu trả lời cho câu hỏi này đền vào một ngày tháng Tư 
rực rỡ, khi tuyêt đã tan, mặt đâầt khô dần nước lũ xuân, ngoài 
cửa số, lũ qua ngây ngÂt bởi mặt trời và gió âm, kêu inh ỏi, 
còn trên cây những mầm non đã nhủ lên, sắp sửa bật tung, xòe 
ra những chiêc lá đầu tiên, đầy nhựa dinh. Ngày hôm đó phụ 
trách trực ban của phòng báo cáo với A-lây-nhi-côp rằng, theo 
thông báo của A-nhi-cây Ê-li-da-rồp, ở trạm máy kéo, mặc 
dù đã cuôi tháng Tư, hơn một nửa sô máy kéo còn chưa được 
sửa chữa, và thợ máy Phê-đô Xa-vê-li-ép nói ầm lên với tât 
cả mọi người rằng cái đông đồ cũ ây thì chẳng có gì mà chữa 
nữa, chẳng có ích lợi gì. 

— Tức là anh ta, anh hiểu không, cô ý làm mât tinh thần 
công nhân cơ khí, —-nhân viên trực ban kêt luận, đôi môi khô 
cứng miím chặt.— Còn mùa hè năm ngoái cũng chính tay Phê- 
đô Xa-vê-li-ép này suýt nữa thì đôt cháy cỗ máy liên hợp. Rõ 
ràng là, có thể nói, hắn chủ trương... 

— Chủ trương nào !— A-lây-nhi-côp cau mày. — Tôi là ủy 
viên thường vụ huyện ủy và tôi biêt tình hình ở trạm máy kéo. 
Sô lượng máy kéo quả đã hư mòn rât nặng, nhiều máy cần 
phải thay toàn bộ ổ máy, mà bộ phận dự trữ không có. Tình 
hình là như vậy. Và Xa-vê-li-ép nói đúng, bây giờ chỉ còn là 
một đông đồ cũ. Còn vụ cháy máy liên hợp... Chúng ta đã xem 
xét vụ cháy này rồi còn gì. Chỉ mới cháy rơ-moóc. 

— Vâng, vì rằng trời đồ mưa. Còn nêu như không có mưa 
thì cả máy gặt liên hợp cũng cháy hết, và lúa không gặt kịp, 
hỏng... 

— Nhưng Xa-vê-li-ép thì có quan hệ gì đền việc đó?— 
A-lây-nhi-côp cáu kỉnh hỏi to. 

Vụ cháy mà nhân viên trực ban nhắc đền, xảy ra ngay đầu 
vụ gặt. Một chuyện lạ lùng xảy ra—một tia chớp đánh vào 
chiêc rơ-moóc của máy gặt đập chât đầy rơm lúa mạch đen đã 
đập xong. Hôm đó từ sớm không khí đã oi bức, nóng nực, rồi 
bẩu trời lại phủ đầy những đám mây thâp, nặng. Xa-vê-li-ép 
gặt từ sáng sớm, thỉnh thoảng lại nhìn những đám mây đen từ 
phía đấy Dve-nhi-gô-ra trôi về, hy vọng gió sẽ thôi tản chúng 
đi. Nhưng ngọn gió nhẹ vừa mới nổi lên đã tắt lặng, và trên 
đầu, không cao lắm, bắt đầu vang lên tiêng sâm. Bỗng nhiên 
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bầu trời đổ sập ngay xuồng cỗ máy gặt đập liên hợp, một tia 
chớp sáng rực quât rát vào mắt Xa-vê-li-ép và ông gập người 
lại trên cần lái, hai bàn tay ôm mặt. Khi bỏ tay ra khỏi má, đầu 
tiên Phê-đô nghe thây tiêng kêu thât thanh của I-nhi-u-chin, 
rồi sau mới thây I-nhi-u-chin đang chạy ngang qua cỗ máy gặt 
đập liên hợp về một hướng nào đó. Phía sau, một cột lửa bôc 
lên, như ông tưởng lúc đầu, ngay từ dưới phần sau của cỗ máy 
gặt. 

Trên rơ-moóc hôm đó có hai cô gái, một cô bị đánh chêt 
ngay, cô khác ngât đi, cả hai đều bị ném văng ra khỏi rơ-moóc. 
Khi Phê-đô Xa-vê-li-ép nhảy xuông đât, ông thây Ki-ri-an 
I-nhi-u-chin đang kéo một trong hai cô gái trên mặt ruộng rạ 
đi ra xa lửa. Phê-đô, chưa kịp biểu rõ việc gì xảy ra, cũng ôm 
vội lây cô gải thứ hai, mang ra xa, miệng hét: 

— Nhanh lên, lên máy kéo! Đánh ra xa ngay! Cháy mât 
lúa bây giờ ! 

I-nhi-u-chin đánh cỗ máy liên hợp chạy một quãng chừng 
năm chục mét, dừng lại. Xa-vê-li-ép tìm cách cắt rơ-moóc ra 
khỏi máy. Nhưng nó đã bôc cháy như bị tưới xăng. Che mặt 
khỏi hơi nóng hừng hực, Phê-đô cô gắng dùng chiêc cờ-lê 
nặng đánh bật định bu-lông nôi, nhưng không được. Lúc đó 
I-nhi-u-chin lại tưởng Phê-đô đã tháo xong rơ-moóc, tiêp tục 
cho máy kéo chạy, lôi theo cả khôi đuôi lửa. Xa-vê-li-ép, suýt 
nữa rơi vào giữa bánh xe, nhảy vội sang bên. 

— Đứng la-ai!—ông thét. 

Những mảng rơm bôc lửa từ trên rơ-moóc rơi xuông đầt, 
lửa bò trên mặt ruộng rạ đã gặt, một ngọn gió thổi đền đuôi 
nó chạy về phía bức tường lúa chưa gặt. Xa-vê-li-ép cô sức 
lây chân giẫm tắt những ngọn lửa nhỏ đó. 

—§ao?—†I-nhi-u-chin chạy đền, hét to, hỏi.—— Chưa tháo 
ra được à? 

Rồi cẢ hai chạy bổ đên để tháo rơ-moóc ra, nhưng họ hiểu 
ngay rằng không thể làm được việc đó— những ngọn lửa từ 
rơ-moóc lan sang đã bắt đầu liêm đền bên sườn bằng tôn thép 
của cỗ máy liên hợp. 

Cách đây không xa, còn có một tổ hợp máy khác đang làm 
việc. Trông thây đám cháy, mọi người chạy tới: thợ máy gặt, 
thợ phụ rơ-moóc, và trước tât cả, là thợ lái máy kéo A-nhi- 
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cây Ê-li-đa-rồp. Chạy đền nơi, anh thò chiêc lưỡi nhọn ra liêm 
cặp môi khô, ném về phía Phê-đô rồi Ki-ri-an những ánh mắt 
dữ tợn, hứa hẹn điều chẳng lành. 

— Tại sao các anh lại thề này? Tại sao các anh lại thê này? 

Nhưng Xa-vê-li-ép không chú ý đên Ê-li-da-rôp, ông mải 
ra sức dập những ngọn lửa đang cháy tứ tung ra bôn phía trên 
mặt ruộng rạ, cởi vội chiêc áo khoác trên người ra đập túi bụi 
xuông đât. 

— Máy liên hợp chảy mât thôi, Phê-đô !— Ki-ri-an I-nhi- 
u-chin kêu to.— Xem kìa, lớp sơn trên vỏ sắt đã rộp phồng 
lên! 

—Mặc kệ mẹ nó !—Phê-đô thở hỗổn hẻn, quát to.— Lo 
cứu lây lúa! Lúa cháy mât bây giờ đây... 

I-nhi-u-chin, Ê-H-da-rôp, thợ máy gặt, mây người phụ 
rơ-moóc cũng bắt đầu đập những đám lửa đã bò loang ra bôn 
phía. 

Chưa biêt rồi sự việc sẽ kêt thúc ra sao, bởi vì ruộng rạ lúa 
mạch đen rât cao, dày, khô, cháy như thuôc súng. Mọi người 
bị khói xông sặc sua, chân tay bỏng rát, nhưng vẫn không thắng 
nỗi đám cháy. Ờ một vài chỗ, những lưỡi lửa xám trắng đã 
bắt đầu bén vào khôi lúa mì, và lập tức màu trắng xám biên 
thành màu đỏ thẫm, ngọn lửa bùng lên, cháy rừng rực, ngâu 
nghiên nuôt chửng những khóm lúa dày, dài đền hàng mét 
rưỡi. Khôi lửa lẫn khói đen bôc lên cao, mùi khét đắng của 
thóc cháy xộc vào mũi mọi người... 

Nhưng vừa lúc đó, từ trên trời, mưa đỗ xuông như trút 
nước, và chỉ trong mây giây đám cháy đã bị dập tắt. 

Trận mưa rào rât to, nhưng ngắn, mây phút sau mặt trời 
đã hiện ra, rọi ánh nắng xuông những rãnh trũng đen, không 
sâu lắm vừa bị ngọn lửa ăn khoét vào bên mép bức tường cao 
của ruộng lúa mạch đen, lên đông hài côt của toa rơ-moóc bị 
cháy đen, lên những con người ướt sũng. 

—Anh với Ki-ri-an còn gặp vận may đây,— một chị thợ 
phụ rơ-moóc của tổ máy bên cạnh nói với Phê-đô.— Anh bảo 
chớp đánh xuông à? Ôi, khiêp quá! 

—Cái này quả là cũng còn phải nghĩ—có đúng là chớp 


không?— Ê-li-da-rôp cười mát, nói. — Rồi sẽ có người xem 
xét cụ thể... 
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Anh chợt im bặi, vì Ki-ri-an I-nhi-u-chin đang loay hoay 
bên mâầy cô gái thợ phụ rơ-moóc nằm trên ruộng rạ bỗng hét 
vang lên khắp cánh đồng: 

—Phê-đô-ô! Các ông các bà ơi! Sét đánh chết Ca-chi-a 
rồi ! 

...Đầu đuôi sự việc xảy ra là như vậy. Đích thân A-lây-nli- 
cồp xem xét việc này, và các bác sĩ cũng xác định rằng cô gái 
thợ phụ rơ-moóc chết vì luồng điện của tia chớp. Tât cả những 
điều này nhân viên phụ trách trực ban đều biêt, thê nhưng anh 
ta vẫn nói về một chủ trương, âm mưu nào đó. 

— Nhưng thử hỏi, Xa-vê-li-ép thì có quan hệ gì đên việc 
này?— A-lây-nhi-côp lại hỏi to một lần nữa. 

Nhân viên trực ban nhún vai: 

— Nhưng chính anh cũng biêt đây, ở trên tỉnh họ không 
hiểu cho chúng ta. Phê-đô Xa-vê-li-ép lây con gái của một tên 
cu-lắc trước đây. Em của anh ta bị ngồi tù vì tội phá hoại... 
Suôt đời Xa-vê-li-ép đánh bạn với Ki-ri-an I-nhi-u-chin. Mà 
cha của I-nhi-u-chin ở trong bọn phi... 

I-a-côp đập khế bàn tay lên mặt bàn, đứng dậy. 

— Họ hiểu chúng ta như thê nào, điều đó tât nhiên là quan 
trọng. Nhưng cái quan trọng hơn, là chính chúng ta hiểu con 
người như thê nào ! Hiểu chính Phê-đô Xa-vê-li-ép này, chính 
Ki-ri-an I-nhi-u-chin này như thê nào! Và nói chung, chúng 
ta hiểu cuộc đời như thê nào ! 

Nói ra những lời này, A-lây-nhi-côp nghĩ thầm: nêu không 
có mình, Xa-vê-li-ép và I-nhi-u-chin chắc bây giờ phải rầy rà 
to. Và chính trong giây phút đó, không sớm hơn và cũng không 
muộn hơn, mà chính trong cái khoảnh khắc đó, ông bỗng vụt 
hiểu ra một cách rõ ràng cái gì đã ngăn ông không tự tử, khi 
hiểu ra ý nghĩa câu nói của Da-xu-khin : đó sẽ là điều ngu xuân 
nhât mà anh sẽ làm bây giờ, chính là bây giờ... Giông như một 
chiêc màn nào đó từ trước đên nay vẫn bịt kín trước mắt ông, 
bỗng nhiên biên mât, để cho từng dòng ánh sáng mặt trời rọi 
thẳng vào người ông, A-lây-nhi-côp. 

A-lây-nhi-côp chậm chạp buông mình xuông ghê, ngạc 
nhiên đưa mát nhìn quanh phòng mình, như thể lần đầu tiên 
trông thây nó. Và quá thật, từng dòng ánh sảng của mặt trời 
mùa xuân vàng rực đang tuôn chảy vào phòng qua tât cả các 
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cửa số, chiều vào tận những góc tôi xa nhât. Người nhân viên 
trực ban không còn trong phòng nữa. Anh ta đi ra lúc nào, 
A-lây-nhi-cồp không nghe, không nhận thây. Ngoài đường, 
bầy chim sẻ kêu lích rich, một cành dương khe khẽ gỗ vào cửa 
sổ— hình như một vài nụ đã bắt đầu xòc lá. A-lây-nhi-côp 
đứng dậy, bước đền bên cửa số — phải rồi, lá đã xòe ra! Mới 
sáng đây, nụ mầm còn đen thẫm, trơn tru, mà bây giờ, dưới 
sức ép của đòng nhựa xuân đang trào lên, chúng đã căng phồng, 
hé nở, từ phía trong bí Ân hiện ra mây mầm lá nhọn màu xanh 
nhạt... 

Buổi chiều hôm đó, không hiểu sao, A-lây-nhi-côp đi ra bờ 
sông Grô-mô-tu-kha. Sông vẫn còn đóng băng, mặc dù trên 
bờ tuyêt đã tan từ lâu. Lớp băng lỗ chỗ đã rộp lên, chuyển 
sang màu xanh, và bât cứ lúc nào cũng có thể nứt ra để lộ dòng 
sông phía dưới. 

Giẫm lên đá sỏi lạo xạo, A-lây-nhi-côp đi dọc bờ sông ra 
phía sau thị trân mà không hiểu mình đi đâu, đề làm gì. Ông 
vừa đi vừa thở hít cái không khí lành lạnh, hơi thô của buỗi 
chiều tháng Tư với mùi đât mùa tuyết đang tan, mùi mầm cây 
đang nhú và mùi băng trên sông bị mặt trời mùa xuân đôt mềm, 
mắt nhìn làn sương chiều nhẹ đang bôc lên phía thượng nguồn 
sông, loang rộng dần ra, che phủ một hòn đảo nhỏ trên sông 
và những bụi cây mọc trên đảo. Còn buổi sáng, ông nghĩ, sương 
sẽ tan, bay ngược lên cao, chân trời sẽ được mở rộng thêm. 
Cây côi trên đảo sẽ hiện ra mỗi lúc một rõ như cảnh trên tờ 
giây ảnh đang ngâm trong thuôc hiện hình... 


*.** 


A-lây-nhi-côp vụng về đi lại trong phòng, xô vâp cả vào 
ghê; còn Vê-ra nằm trên đi-văng, người duỗi ra như một sợi 
dây. Cô nhìn A-lây-nhi-côp với một sự căm thù hẳn học, nhưng 
ông lại ngỡ là trong mắt cô đầy đau khổ chân thành. Ngực cô 
thất lại vì bực bội, giận dữ, mà ông lại ngỡ rằng trái tim cô 
đang nhức nhôi, bẩm máu vì đau buồn và thât vọng. 

I-a-côp A-lây-nhi-côp, có thể nói, không biêt đàn bà. Trước 
đây, hồi còn trẻ, ông rât dễ làm quen với họ, và nêu như cô gái 
nào không tỏ ra quá kiêu kỳ, ông giữ quan hệ với cô ta cho đền 
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lúc cô ta chưa làm cho ông phát chán. Chia tay với họ, ông 
không cảm thây day dứt nhiều, khi tìm được người mới, ông 
nhanh chóng quên ngay người cũ. 

Nhưng dần dần, khi đã có tuổi, cuộc sông độc thân, không 
ổn định, đã làm cho ông chán. Trong một lần đi công tác ở 
Nô-vô-xi-biêc-xcơ, ông làm quen với nữ bác sĩ Ga-li-na Phê- 
đô-xê-ép-na, sau chừng năm rưỡi thư từ đi lại, tỏ tình cũng 
bằng thư, ông đền đón chị, đưa về San-ta-ra... 

Ông nghĩ rằng mình yêu vợ, và nêu như không quan tâm 
được đầy đủ đên vợ, thì chỉ là vì cái công việc quá vât vả của 
ông đã chiêm hêt thời gian, sức lực. 

Nhưng khi chị bỏ nhà đi, ông mới hiểu : ông không yêu vợ, 
mà ông đã quen đi, chỉ cảm thây thoải mái và tiện lợi khi trong 
nhà có một người phụ nữ nầu nướng, giặt giũ và ngủ với ông... 

Lần đầu tiên ông yêu thật sự khi trông thây cô đánh máy 
mới ở văn phòng huyện ủy. 

Tại sao chuyện đó lại xảy ra vào đúng cái tuổi năm mươi? 
Tại sao ông lại đi yêu một cô gái ít tuôi hơn ông tới gần ba lần? 

Những câu hỏi này bắt ông phải suy nghĩ nhiều, ông 
thường tự hỏi mình và trả lời một cách đơn giản, thậm chí thô 
thiển. Ông yêu, vì rằng cô ta trẻ và đẹp, còn ông đã già và mệt 
mỏi, ông đã lầm lạc và có trời mới biệt ông đã làm những gì 
trong đời. Ông có cảm tưởng rằng Vê-ra chính là người phụ 
nữ mà ở bên cạnh, ông có thê nghÌ ngơi cả về tâm hồn và thê 
xác, ở bên cạnh cô, tâm hồn câm lạnh của ông sẽ được sưởi 
âm, tính cô độc, cau có của ông sẽ biên mât, tan đi. 

Sự khác nhau về tuổi tác có làm cho ông băn khoăn do dự 
không? Có. Nhưng ông không thẻ làm gì được với mình, và 
quyêt định... 

Thực ra mà nói, ông không hy vọng là việc sẽ thành. Nhưng 
đên khi thây là có thể hy vọng, mọi nghỉ ngờ, do dự của ông 
như tan ra, quên đi... 

Quên đi, nhưng hóa ra không phải là vĩnh viễn, tan ra nhưng 
không phải hoàn toàn. Và càng ngày, khi quan hệ với Vê-ra 
càng trở nên xác định hơn, khi đám cưới hằng mong ước trở 
nên gẩn như hiện thực, thì những nghi ngờ, do dự trước kia 
lại trỗi dậy với một sức mạnh mới. «Mình đang làm cái gì 
đây? --- đêm đêm ông tự giày vò, suy nghĩ.— Minh làm chồng 
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cô ầy thề nào được? Chỉ sau năm -- mười năm nữa, mình sẽ 
là một lão già vứt đi. Mình sẽ làm hỏng cả cuộc đời của cô ây, 
cô ầy còn trẻ, nên chưa hiểu hêt được điều này›. 

Nhưng ông cảm thây cải đó không phải là nguyên nhân 
chỉnh của những nghỉ ngờ, do dự của ông. «(Phải chăng ở đó 
ta có thể tìm được sự quên lãng và sưởi âm tâm hồn? Và nói 
chung có thể sưởi ầm được nó không... sau bao nhiêu chuyện... 
bằng cách như vậy? Thê bằng cách nào thì có thế? Ở đâu thì 
có thê?» 

Những ý nghĩ đó một lần xuât hiện và từ đó không buông 
tha ông nữa. Có thẻ, tầt cả những cái đó cộng lại mới giải thích 
được tại sao I-a-côp A-lây-nhicôp, một người nói chung 
không phải là kém thông minh, ít ra cũng đã trải đời, lại không 
thể nhìn thây, hiểu được cái tâm hồn thật của cô bé kháu khinh 
này, trong lúc đó cậu con trai mới lớn, chưa có kinh nghiệm 
như Xê-mi-ôn Xa-vê-li-ép lại thây được. 

Cuôi cùng A-lây-nhi-côp dừng lại cạnh đi-văng, ngồi xuông 
bên mép, chìa bàn tay ra để xoa lên vai cô. Nhưng cô co rúm 
người lại, bỏ chân xuông ghê. 

— Đừng động đên tôi!— cô hét lên lanh lảnh, hai tay ôm 
lây đôi má đang bôc lửa. 

— Anh biêt rằng anh đã làm cho em phải đau khô nhiều,— 
A-lây-nhi-côp cô tìm lời, ông cảm thây mình nói không phải 
những điều cần phải nói.—— Anh bây giờ lại càng yêu em hơn... 
Nhưng biêt làm sao được? Anh không thể... Em còn quá trẻ 
đôi với anh... Nhưng đó chưa phải là cái chính, chưa phải... 

Cô nhảy bật dậy khỏi đi-văng, giật chiệc áo bành-tô từ 
trên móc xuông, vội vã quân khăn lên đầu. 

— Để anh đưa em về, Vê-ra ạ. Anh tiễn em bây giờ... 

— Không cần !—-cô ném sang ông một cái nhìn hằn học 
cháy bỏng, ngồi phịch lại xuông đi-văng. — Tôi không cần. 

Những lời nói và cái nhin hằn học đó ông tiêp nhận như 
một điểu (tât nhiên. 


°"“y. # 


Suôt ba tuần sau Vê-ra cô gắng một cách vô ích để tìm gặp 
Xê-mi-ôn, mặc dù tự cô vẫn không biêt là gặp để làm gì, cô sẽ 
nói gì với anh. 
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Một lần, cô ngồi trong câu lạc bộ xem một bộ phim dài và 
chán ngắt. Khi hềt một cuồn, cô chợt thây Xê-mi-ôn, anh ngối 
trước cô mây hàng và đang khẽ thì thầm nói chuyện với một 
anh thanh niên nào đây. 

Sau buổi chiêu, Vê-ra đứng đợi ở cửa. 

— Chào anh Xê-mi-ôn,—khi Xê-mi-ôn từ trong câu lạc 
bộ đi ra, cô lên tiềng ngượng nghịu, lắp bắp. — Nêu anh về 
nhà, cho em cùng đi. 

—A-a... Chào Vê-ra. 

Họ đứng, chân giẫm mãi lên tuyệt, cả hai đều cảm thây 
ngượng nghịu. 

— Tớ thây là anh chàng này không dám quyêt định một 
bước liều lĩnh như vậy, —anh thanh niên lúc nấy ngồi cạnh 
Xê-mi-ôn trong câu lạc bộ nói.— Còn tớ lại là một kẻ liều 
lĩnh. Xin phép được làm quen. I-u-ri.— Và anh chìa tay ra. 

Anh thanh niên đứng trong luồng ánh sáng vàng hắt ra từ 
cánh cửa không đóng của câu lạc bộ, mây mớ tóc lòa xòa số 
ra ngoài vành mũ rủ xuông gần che cả mắt. 

__ Anh có một cái gì đó làm cho Vê-ra không thích ngay từ 
đầu: đôi môi gãy góc, bướng bỉnh, cặp mắt sắc, nhìn xoi mói. 
Và, thêm vào đó, Vê-ra đang lúc bực mình. 

— Tôi cũng thây anh đúng là kẻ liều lĩnh,— Vê-ra nói gay 
gắt và quay người đi. 

—Ô-ô, xin lỗi, xin lỗi...—anh ta nói, không hẳn là giễu 
cợt, không hẳn là bôi rồi, rồi biên vào dòng người. 

Vê-ra và Xê-mi-ôn im lặng bước đi trên đường đêm vắng 
vẻ. Trời có vẻ như không lạnh lắm, nhưng đôi má cóng tê. 
Dưới chân, tuyêt Âm kêu lạo xạo. 

— Thê đây... khi đền gần nhà, Vê-ra thôt lên. Và bỗng 
nhiên cô òa lên khóc, gục đầu vào lần vải áo khoác ngoài của 
anh. Anh Xê-mi-ôn, anh tha lỗi cho em... 

—Này, đừng làm thê làm gì... Chúng ta đã nói với nhau 
hêt cẢ rồi. 

— Thì có một lúc nào đó đầu óc của em bị lú lẫn mât, như 
bị mây che... Đầu óc đàn bà bọn em mà. Tầt cả đều là lỗi của 
em hêt, anh cứ chửi mắng đi, anh cứ đánh em đi, nêu như anh 
muôn... Nhưng đầu óc em giờ sáng ra rồi, và em hiểu: em chỉ 
yêu anh, một mình anh! A-lây-nhi-côp muôn lầy em, cử quân 
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lầy dưới chân... Em là con bé ngu ngồc, lúc đầu cũng cảm thây 
thích... Nhưng lão ta cảng quần lầy bao nhiêu, em càng nghĩ 
đền anh bầy nhiêu, Trời ơi, bao nhiêu đêm không ngủ, em đã 
nghĩ đi nghĩ lại, đã tự hành hạ mình! Và hơn nữa, anh đừng 
nghĩ rằng em đã cho lão ta động đền em... 

— Tôi cũng chẳng nghĩ gì cả,— cuôi cùng anh gỡ được 
tay cô ra. — Cô cỏ bao giờ coi rẻ mình đâu. 

— Anh cứ giễu em đi, có sao đâu, anh có quyền làm việc 
đỏ,—cô nuồt nước miềng.— Thể xác em vẫn rât trinh 
bạch. 

— Thê còn tâm hồn?— Xê-mi-ôn hỏi. 

— Tâm hồn sao? Và cả tâm hồn, nêu ai hiểu em... 

— Thề thì tôi đã hiểu. 

— Thê-ê đây! —Vê-ra kéo đài giọng.— Nghĩa là mẹ em 
đã nói với anh về em như thê đây. Bà ây đã dọa mà... 

Đền bên cổng, Xê-mi-ôn mở cánh cổng thâp, bước vảo, 
rồi khép lại. 

— Còn với cái anh thanh niên lúc nãy, với I-u-ri ây, cô làm 
như vậy là hoài... trong giọng nói của anh pha lẫn chút giễu 
cợt.—— Anh ây là con trai của giám đôc nhà máy chúng tôi đây... 

Vê-ra vô tình nhướn cặp lông mày lên. Xê-mi-ôn nhìn cặp 
lông mày của cô, một lần nữa cười nhạt và đi sâu vào trong sân. 

Vê-ra giận dữ nhảy lên bậc thềm nhà mình, điên khùng lây 
nắm tay, mỗi giày đầm đá tới tâp vào cánh cửa. 

— Thê nào, mày điên hay sao ây?—mẹ cô, người chỉ mặc 
áo lót, hỏi. Làm thằng Nhi-cô-lai dậy bây giờ. 

Không trả lời, Vê-ra luồn qua cửa tôi om vào phòng. 

Rồi cô còn làm lách cách ầm ï rât lâu trong căn phòng nhỏ 
xíu của mình, xô đây một vật gì đó, dập mạnh hai cánh cửa tủ 
đựng quần áo. 

— Mày không thể khẽ hơn được à?-—mẹ cô nằm trên 
giường của mình, hỏi. 

Đưa cả hai bàn tay đây mạnh, cô mở tung cả hai cánh cửa 
bằng ván vào phòng ngủ của mẹ, đứng ở ngưỡng cửa, mình chỉ 
mặc áo lót, tóc số tung. 

—M đã... đã nói gì với Xê-mi-ôn hả?! —— cô hét lên bằng 
giọng đã lạc đới, tay run bần bật gài cúc chiềc áo sơ-mi trong 
tuột ra trên ngực. Mẹ đã hót cái gì với hắn? Cái gì? Cái gì? 
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Rằng mày là một con đê tiện, -— An-phi-xa nói một cách 
thản nhiên. 
— Thôi được...— Vê-ra nghẹt thở vì tức giận và bât 
lực. — Thôi được! 


Cuộc họp của thường vụ tỉnh ủy thảo luận về công tác của 
huyện ủy San-ta-ra trong năm qua, bắt đầu từ sáng sớm ngày 
13 tháng Chạp, mãi quá trưa mới kêt thúc. Trong bản nghị 
quyềt được thông qua nêu rõ rằng tô chức Đảng huyện San- 
ta-ra trong những điều kiện khó khăn của thời chiên đã hoàn 
thành tôt việc thu hoạch mùa và việc khôi phục đưa vào sản 
xuât nhà máy quôc phòng sơ tán về địa phương. Hai sự kiện 
này tỏ ra có trọng lượng đên nỗi việc Na-da-rôp tự tiện gieo 
nửa diện tích gieo trồng bằng lúa mạch đen——suôt buổi họp 
vẫn làm cho Cru-gi-lin lo lắng, chờ đợi — hầu như không ai 
nhắc đên trong cuộc họp. Đúng ra, trong lời phát biểu của 
mình, Pô-li-pôp cô gắng thu hút sự chú ý của các ủy viên thường 
vụ đên vân để nảy, tuyên bô: Hành động kiểu du kích tương 
tự sẽ là một tâm gương xâu cho những người khác và sẽ chẳng 
đưa đền điều gì tôt đẹp». Nhưng những lời của ông ta đều bị 
mọi người bỏ ngoài tai. Chỉ có Xu-bô-tin trong lời phát biểu 
của mình, nói: 

— Tôi đã đền nông trang của Na-da-rôp và xem xét kỹ việc 
này. Quả thật lúa mạch đen trên đât của họ cho năng suât cao 
gầp rưỡi, thậm chí gâp hai. Năm nay Na-da-rồp nộp lúa mì 
cho nhà nước nhiều nhât trong huyện là nhờ giồng mạch đen. 
Tôi nói vậy có phải không, anh Pan-crát Gri-gô-ri-ê-vích? 

Na-da-rôp cũng được mời đên dự họp, ông từ chỗ ngồi 
nói vọng lên; 

—Đúng thê. Nhờ nó cá đây. Năm nay lúa mạch đen tôt 
lắm... — vÌ cô nén cơn ho, mặt ông đỏ tía lên. 

—Các đồng chí thây đây. Đât nước bây giờ thêm được 
một cân bánh mì nào đều quý như vàng... Và nói chung, cũng 
phái một vài năm đợi xem kêt quả ở chỗ Na-da-rồp ra sao, rồi 
sau đó... 

Người giúp việc của bí thư thứ nhât tỉnh ủy bước vội, gần 
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như chạy, vào phòng họp, nói khẽ một điều gì đó vào tai ông. 

—Các đồng chí! — bỉ thư thứ nhât tỉnh ủy vụt đứng lên 
giơ tay ngắt lời Xu-bô-tin.—Có thông báo rât quan trọng, 
các đồng chí ! 

Cao lớn và nặng nề như đúc bằng gang, ông hât ghê, nhẹ 
nhàng như thanh niên, chạy đền bên bức tường, nơi có chiêc 
loa phóng thanh gắn cạnh khung cửa số cao và hẹp. 

Gru-gi-lin và mọi người lắng nghe: 

Thông báo của Tổng cục thông tin Liên Xô. Kê hoạch 
bao vây và chiêm đóng Mát-xcơ-va của quân Đức đã bị phá 
sản. Quân đội Đức ở vùng phụ cận Mát-xcơ-va đã bị đánh 
lui». 

Giọng phát thanh viên chậm rãi, nghiêm trang và trịnh 
trọng, rầt to, âm vang khắp phòng. Không ai cử động, sự chờ 
đợi và niềm vui chợt ập đên làm cho mọi người như hóa đá. 
Còn giọng phát thanh viên vẫn chậm rãi. Đọc xong rành rọt, 
rõ ràng ba câu trên, anh dừng lại, như đợi cho mọi người kịp 
suy nghĩ để hiểu chúng. Và, cũng vẫn giọng đó, có lẽ chỉ hơi 
thâp hơn một tí, chừng một phần tư âm độ, anh nói tiêp: 

(Từ ngày l6 tháng Mười Một năm 1941, quân đội Đức, 
sau khi triển khai hướng mặt trận miền Tây 13 sư đoàn xe 
tăng, 33 sư đoàn bộ binh, 5 sư đoàn cơ giới, bắt đầu cuộc tổng 
tiên công lần thứ hai vào Mát-xcơ-va. Quân địch định dùng 
cách đánh vu hồi và bọc sâu hai bên sườn mặt trận nhằm thọc 
vào hậu phương của chúng ta, bao vây và chiêm đóng Mát- 
xcơ-va. Quân đội Đức có nhiệm vụ chiếm Tu-la, Ca-si-ra, 
Ri-a-dan và Cô-lôm-na ở hướng nam, tiêp đó chiêm Klin, 
Xôn-nhét-nô-gô-xcơ, Rô-ga-tsép I-a-khơ-rô-ma, Đơ-mi-tơ- 
rôp ở hướng bắc, và sau đó đánh thẳng vào Mát-xcơ-va từ 
ba hướng và chiêm đóng thành phô...» 

Cru-gi-lin cảm thây vì căng thằng đền tột độ mà trán ông 
rịn mồ hôi và tim bắt đầu ngưng lại. Nhưng, cũng như những 
người khác, ông không dám cựa mình, dường như chỉ cần 
một cử động nhỏ, giọng của phát thanh viên có thể biên mât. 

Trong lúc đó tiêng loa phóng thanh vẫn vang lên trang 
nghiêm và trịnh trọng khắp phòng: 

(Mồổng 6 tháng Chạp năm 1941, quân ta ở Mặt trận phía 
tây, sau khi tiêu hao sinh lực địch trong các trận đánh trước 
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đây, đã chuyển sang phản công các tập đoàn quân xung kích 
hai bên sườn của địch. Kêt quả cả hai cánh quân nảy đã bị 
đánh tan và vội vã rút lui, bỏ lại nhiều trang bị và phương tiện 
kỹ thuật, chịu thiệt hại rât nặng nể...» 

Mọi người không thể chịu được sự căng thắng lâu hơn 
nữa, những lời cuồi cùng của phát thanh viên bị chìm đi trong 
tiềng vỗ tay dữ dội. Tât cả mọi người có mặt trong cuộc hợp 
đều đồng loạt đứng dậy, hò hét, chạy đi chạy lại. 

—Các đồng chí! Các đồng chí! — bí thư thứ nhât tỉnh ủy 
giơ tay yêu cầu yên lặng. — Phiên họp còn chưa kết thúc... 

Khi mọi người đã bình tĩnh lại, ngồi vào chỗ, bí thư tỉnh 
ủy nói, giọng không bằng lòng: 

— Cái gì mà như trẻ con vậy? 

Giọng của ông khô, gay gắt, thậm chí có vẻ tức giận, nhưng 
đôi mắt lại cười, và để giâu nụ cười đó, ông cô nhíu cặp lông 
mày lại, nhìn xuông tập giây tờ xêp trên bản. 

Trong phòng trở lại yên lặng. Bí thư thứ nhât tỉnh ủy đưa 
bàn tảy vuôt lên khuôn mặt có vẻ cau có của mình, nhìn lên 
chiêc loa phóng thanh đã tắt, mỉm cười ngượng nghịu, như có 
lỗi điều gì. 

—Có thê chứ, các bạn... Đây là sự bắt đầu của chiên thắng! 
Chúc mừng các đồng chí... 

Tiêng vỗ tay lại vang lên. 

— Quân ta đã đuôi bọn Đức ra khỏi Mát-xcơ-va! Đã đánh 
lui bọn chúng! — bí thư thứ nhât tỉnh ủy bỗng hét lên như trẻ 
con, và mọi người thây rằng cái con người luôn luôn cau có, 
đăm chiêu này thực ra hãy còn trẻ lắm, và Cru-gi-lin nghĩ rằng 
có lẽ ông thích câu cá, thích ngắm những buổi hoàng hôn và 
có thể ngồi uông một ly bên cạnh những đông lửa của những 
đêm đi săn trong rừng. 

Còn bí thư tỉnh ủy dường như xâu hỗ bởi cơn sôi nổi phần 
khích của mình, cẩm lây tờ dự thảo nghị quyêt của hội nghị 
về vân để đang thảo luận, hỏi Xu-bô-tin : 

— Anh nói xong chưa? 

—Có lễ xong... 

-— Vâng, chúng ta đã xua khỏi tường thành thủ đô kẻ thù 
hung dữ nhât của nước Nga trong suôt cả lịch sử nhiều thề kỷ 
của mình. Và trong đó có một phần công lao của mỗi một 
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người chúng ta, của đồng chỉ Cru-gi-lin, của đồng chí Na-da- 
rồp... Các đồng chỉ đã nghe bản dự thảo nghị quyêt rồi chứ? 
Ai có ý kiên phản đồi? Bồ sung, nhận xét? 

Ngoài ra không có thêm một lời nào nữa về Na-da-rôÔp, 
về qchủ nghĩa du kích» của ông. 

Khi mọi người dự họp ùa ra khỏi phỏng họp vào một hành 
lang rộng, Pô-li-pôp nói với Cru-gi-lin, mắt nhìn lắng ra hướng 
khác: 

— Anh đã thắng. Trong keo vật này anh đã thắng... Nhưng 
chưa đền nỗi lâm lưng trắng bụng đâu, chỉ mới một nửa thôi... 

—Này,—Cru-gi-lin nổi cáu.—Những thuật ngữ thể 
thao này của anh nghĩa là thê nào ? 

— Vần đề không phải là ở thuật ngữ. Anh thây đây, bí thư 
thứ nhât tỉnh ủy không nói một lời nào về Na-da-rôp cả, rằng 
ông ta phải hay trái. Trong nghị quyêt cũng vậy, không lời nào. 
Anh thử nghĩ xem! 

— Hinh như anh lại lên lớp tôi về phương pháp công tác 
đảng đây à? 

— Không đâu... Tôi lên lớp cho anh có được ích lợi gì đâu? 

Hai người đang đi xuông cầu thang. Nghe những lời trên, 
Cru-gi-lin dừng lại. 

—Anh không hiểu à? Hay là giả vờ như không hiểu?— 
Và Pô-li-pôp giật giật khóe miệng.— Không, tôi không lên 
lớp anh. Tôi chỉ báo trước cho anh một cách thân tình: bây 
giờ đi đứng phải thận trọng, lo nhìn trước nhìn sau... Bởi vì 
nêu sang năm lúa mạch đen của Na-da-rôp không được mùa... 

— Thì lúc đó anh sẽ trả miêng lại chứ gì? 

— Vâng, có thể lúc đó sẽ trả miêng lại,— Pô-li-pôp không 
giâu giềm nói.— Nhưng đừng lo, bây giờ hằng khoan lo...— 
Và ông ta vội vàng đi xuông cầu thang, đầu rụt vào giữa đôi 
Vai rộng. 

Sau khi uông một côc chè nóng ở-quầy giải khát, Pô-li-các- 
pơ Mát-vây-ê-vích Cru-gi-lin leo lên tầng hai, đền phòng Xu- 
bô-tin. 

Phòng làm việc của bí thư tỉnh ủy, tuy không lớn nhưng 
rộng rãi, tràn đầy ánh điện. Xu-bô-tiịn đứng dậy đón. 

—Nào, chúc mừng anh. 

— Về việc gì? 
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- Về việc gì là thê nào? Gần như suôt cả một ngày người 
ta khen hắn ta, thề mà hắn ta... Nghị quyêt được thông qua 
không đền nỗi. 

—- Vâng, không đền nỗi. 

— Tôi hiểu rồi. Anh không bằng lòng vì trong nghị quyêt 
không có lời nào về Na-da-rôp chứ gì? 

— Không bằng lòng,— Cru-gi-lin nói thẳng.— Đây, chúng 
tôi cùng Na-da-rôp đã làm như thê đây ! Nêu như thiệt hại cho 
nhà nước — thì cũng nói ra chứ. 

— Nói chung, bây giờ còn khó mà nói là lợi hay hại. Trong 
cuộc họp thường vụ, tôi đã nói rồi —cần phải đợi xem một 
vài năm nữa... Đây, đền lúc đó sẽ nói. 

—Còn bây giờ cứ để cho Pô-li-pôp coi khinh tôi. Hắn đã 
báo trước: Bây giờ đi đứng phải thận trọng, lo nhìn trước 
nhìn sau, vì rằng nêu năm sau Na-da-rôp mât mùa... Hắn bảo, 
anh đã thắng tôi, nhưng chỉ mới một nửa›. 

— Thê đây... Anh đền để kêu ca, khiêu nại đây à?— Đôi 
mắt Xu-bô-tin ánh lên lạnh lùng. 

— Không. Nhưng tôi muôn hỏi: tại sao tôi cần phải không 
chỉ lo lắng cho công việc của huyện, mà hơn nữa lại còn phải 
lo đề phòng khỏi bị Pô-li-pôp quật ngã? 

—Cần phải như thê,—Xu-bô-tin cộc lôc cắt ngang.— 
Nhưng không chỉ lo đề phòng mà thôi. Tự mình phải quật ngã 
những người như Pô-li-pôp. Mà phải ngã hẳn, lâm lưng, trắng 
bụng. 

—Còn đên cả như thê đây... Chỉ có điều tôi không hiểu 
hệt... 

— Tôi sẽ giải thích cho:.. 

Một chiêc xe tải nặng chạy ngoài đường, ngang qua cửa số, 
động cơ rú ẩm ầm làm rung cả cửa kính. Xu-bô-tin nghiêng tai 
lắng nghe tiêng xe đi xa dần rồi tắt hẳn. 

— Tôi sẽ giải thích cho anh,— Xu-bô-tin nhắc lại. — Đầy, 
chúng ta cũng đang thở hồng hộc, cô sức kéo gánh nặng như 
chiêc xe tải kia,— ông hât đầu chỉ ra ngoài cửa số.— Còn những 
ké như Pô-li-pôp, đáng lẽ phải đẩy, phải kéo xe, thì lại ngồi một 
cách đàng hoàng trên xe, thậm chí còn đủ cả các tiện nghi nữa, 
và đi... Ngồi trên xe lại còn quát nạt: sang phải, sang trái! Họ 
hiểu rằng như vậy nhẹ nhàng, đễ chịu hơn nhiều. 
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— Nhưng nều như vậy, nều như chúng ta biêt như vậy, thì 
ta còn phải đề phòng chúng làm cái gi? Chỉ việc hât những kẻ 
như vậy xuôồng, ném chúng ra khỏi xe cho quỷ sứ | Hât xuông 
dưới bánh xe... 

— Còn chủng ta đang làm cái gì? Pô-li-pôp trước đây là ai 
và bây giờ là ai? 

— Thê — thề... Cru-gi-lin mÌa mai nói.— Chúng ta đang 
hầt họ xuông, nhưng cô không gây sây sát. Không phải hât họ 
xuông, mà van xin một cách lịch sự và thông thiệt: ¿Anh Pô-li- 
pôp, xin mời anh xuông cho ạ!» Và kiên nhẫn đợi cho đên lúc 
anh ta bước xuông. Còn rầ-ât lâu, tôi thây, chúng ta phải làm 
cái công việc này rât lâu... 

— Đúng, rât lâu !—Xô-bô-tin đứng dậy, đi đi lại lại trong 
phòng.— Cuộc đầu tranh với những kẻ như Pô-li-pôp sẽ rât 
lâu đài và gian khổ, anh hãy nhớ lây điều đó! Thê còn anh nghĩ 
sao? Một sô người đã muôn hành động một cách vội vàng. Bây 
giờ họ ở đâu rồi? 

Cru-gI-lin chậm chạp, rât chậm chạp, ngắng đầu lên. Trong 
mắt ông, chậm chạp và nặng nề, hiện lên một vẻ ngơ ngác, ngạc 
nhiên. 

—Nghĩa là sao? —ông hỏi rât khẽ.— Anh nói cái gì 
thê? 

Ngoài cửa số trời đã tôi từ lâu, trên các cột điện, những ngọn 
đèn hiêm hoi tỏa ánh sáng mờ đùng đục. Bí thư tỉnh ủy giật 
tầm rèm nặng che cửa số xuông. Rõ ràng là ông không định trả 
lời câu hỏi của Cru-gi-lin. 

— Nhưng nêu thê... nêu thê thì hắn, Pô-li-pôp, là ai? 

— Hắn là ai à?... Giá như trả lời cái đó được một cách đơn 
giản... Tôi cảm thây hình như anh có một từ nào đó đã ở đầu 
lưỡi... 

-— Vâng, — Cru-gi-lin công nhận.— Nhưng không dám 
nói ra. Thật đáng sợ. 

— Và cũng không cần... Không thì có thế đi quá xa đây. 

Hai người cùng im lặng rât lâu, cùng suy nghĩ về một vân 
để, chỉ có điểu không biết nói tiêp về việc đó ra sao và có nên nói 
hay không. 

— Tôi nghĩ rằng hán, Pô-li-pôp, chỉ đơn giản là một người 
đã bị biên châtthành một kẻ đê tiện mang thể đẳng trong túiáo, 
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cuồi cùng Xu-bô-tin nói. _- Nhưng làm thê nào đề chứng minh 
được điều đỏ? Hắn ta cũng thông minh theo cách của hắn. Tôi 
còn nhớ, mây tháng trước đây anh tuyên bô với tôi rằng không 
thể bảo đảm đưa nhà máy vào sản xuât đúng thời hạn được. 
Có thê không? 

—Cóỏ. 

— Đây... Pô-li-pôp nhiều lần thông báo cho tỉnh về điểu 
này, chứng minh, thuyêt phục những người nào cần thiêt. Trong 
sô đó có cả tôi... Riêng tôi, cứ cho là tôi biệt được hắn ta làm việc 
đỏ nhằm mục đích gì... Nhưng những người khác? Bề ngoài 
mà nói, hắn ta đúng. Lúc đó anh thử chứng minh rằng hắn vu 
không xem! Hoặc là bây giờ đây... Trong dự thảo nghị quyêt 
tôi có đưa vào vài lời về Na-da-rôp, đẻ... Có thê nói, để đặt mình 
vào thê an toàn hơn, để làm ra vẻ việc này đã đượcchính thức cho 
phép. Nhưng bí thư thứ nhât đã gạch đi hệt... 

— Một con người thận trọng, —CTu-gi-lin nói, giọng 
không vui. 

— Vâng, thận trọng,—Xu-bô-tin xác nhận.— Và Pô-lh- 
pôp lại đã nắm bắt được sự thận trọng này của bí thư thứ nhât, 
đã tính toán sẽ lợi dụng nó như thê nào trong những trường 
hợp thích hợp. 

Xu-bô-tin, người cao lớn, vụng về, vẫn tiêp tục bước đi 
trong phòng, và bóng của ông chập chờn trên các bức tường 
phẳng mịn, trên cửa số che rèm, trên sàn nhà lát gỗ trơn bóng, 
mới được lau sạch, khi thì thu ngắn lại, khi thì kéo đài ra, tới 
tận trần nhà. 

— Thê chúng là loại người gì đã sinh sôi ở ta... ở trong Đảng 
ta như vậy? 

Xu-bô-tin ném một cái nhìn sắc nhọn về phía Cru-gi-lin. 
Trên trán ông hằn sâu mây đường nhăn dài. Rồi những đường 
nhăn đó biên mât, và trong đôi mắt màu xám, trũng sâu của ông 
thoáng hiện ánh buồn. 

.~ Sinh sôi... — ông lặp lại khe khẽ, đường như luyền tiễc 
một điều gì đó. Rồi ông ngồi xuông ghê của mình, nhưng không 
ngồi thắng, mà hơi nghiêng nghiêng mắt nhìn vào một góc nhà. 
Dườngnhư ông đang đợi có một con gì đó — chuột chẳng hạn— 
từ trong góc nhà chạy ra. -- Chúng ta quên mât, Pô-Ìi-các-pơ 
Mát-vây-ê-vích ạ, một điều, mà đáng ra không bao giờ được 
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quên. Đó chính là — cách mạng mới thành công cách đây không 
lâu, chỉ mới hai mươi bồn năm... 

— Tại sao lại thề?—Cru-gi-lin toan phản đôi. 

— Tầt nhiên, chúng ta vẫn nhớ đúng ngày tháng ! Thê nhưng 
còn cái điều rằng từ đó đền nay mới rầt ít thời gian trôi qua, rằng 
cách mạng hãy còn chưa kêt thúc, rằng cách mạng hãy còn đang 
tiềp.diễn... anh hiểu không, chưa kêt thúc, mà còn đang tiêp 
diễn! — cái điều này có phải bao giờ chúng ta cũng nhớ, cũng 
hiểu rõ không? Cuộc sông cũ, xã hội cũ, toàn bộ chê 
độ xã hội cũ được hình thành đã hàng bao thê kỷ nay năm 
mười bảy đã bị cách mạng nỗ tung, đảo lộn. Anh hãy vận dụng 
ít nhiều trí tưởng tượng và hình durig ra một đầm lầy, trong đó 
các loài rong rêu, cành cây gấy và xác thú vật đang thôi rữa. Bỗng 
nhiên ở chính giữa cái đầm lầy này có một mạch nước ngầm 
phun lên rầt mạnh. Tât cả các thứ thôi mục đó— những mâu 
cành cây, những xác thú vật— bắt đầu chuyển động, khi th: 
nỗi lên trên mặt nước, khi thì biên mât trong hồ sâu. Các thứ rác 
bắn đó còn chao đảo trong đầm nước rât lâu, cho đền khi chúng 
bị đánh giạt vào bờ. Ở đó trong lúc chờ thôi mục hêt, chúng 
cũng còn một thời gian lâu dài làm ô uê môi trường không khí. 
Và ngay khi cái đầm lầy trước đây dường như đã biên thành 
một hồ nước trong vắt, xung quanh bờ hoa nở, thì các thứ rác 
rưởi thỉnh thoảng vẫn còn. Rồi sẽ đên lúc nào đây chúng mục 
thôi hêt, biên thành mùn, thành bụi! Rồi sẽ đền lúc nào đây gió 
sẽ mang hêt mùn, bụi này đi... Một cái gì trơng tự hiện nay cũng 
đang xảy ra trong lòng sâu của xã hội loài người. Đầm 
lầy hãy còn chưa hoàn toàn biên thành hồ nước với hoa đẹp 
hương thơm ve vuôt các giác quan, những cái đê tiện của con 
người hãy còn chưa bị hât giạt hêt lên bờ. Tóm lại, đề có được 
một bức tranh điền viên ngoạn mục hãy còn xa lắm. Điều này, 
tôi nhắc lại, chúng ta có hình dung được một cách rõ ràng không? 
Có phải bao giờ chúng tacũng nhớ, cũng hiểu rõ điều này không? 

Cru-gi-lin nặng nề đứng dậy, ưỡn thằng người ra một cách 
khó khăn, bước đên bên cửa số, và, không hiểu để làm gì, vén 
màn che lên, nhìn ra đường phô tôi đen. Ngoài đó, gió thôi 
mạnh, những ngọn đèn điện trên các cột đèn đung đưa, những 
vệt sáng hắt xuông lay động trên mặt tuyêt bị chân người giẫm 
nát. 
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Vâng, anh nói đúng, -- Cru-gi-lin nói, giọng trầm, khô, 
không quay người lại.—-Chẳng phải chúng mới sinh ra đâu. 
Những loại người như vậy vồn đã có sẵn từ lâu trong chúng 
ta rồi. 

—- Thê chắc bây giờ anh đã hiểu, vì sao tôi, anh... tât cả chúng 
ta phải quật ngã chúng?— Xu-bô-tin hỏi ngay. 

Ngoài đường phô, lại một chiềc xe tải nặng chạy qua. Cru- 
gi-lin đợi cho tiêng động cơ tắt hẳn, cũng hỏi lại : 

— Anh hãy nói tôi nghe, anh I-van Mi-khai-lô-vích... Tât 
cả những gì xảy ra hồi đó, vào những năm ba sáu, ba bảy, chỉ 
là do bàn tay của những kẻ như Pô-li-pôp thôi ư? 

— Thê mà cũng hỏi... Anh hỏi một điều gì đơn giản hơn có 
hơn không?—— Xu-bô-tin vừa cau có, vừa giễu cợt hỏi. 

—Vâ-âng... Tôi hiểu...— Bây giờ đên lượt Cru-gi-lin đi 
đi lại lại trong phỏng. Quả đúng vậy, cần phải quật ngã... Vì 
rằng, có lẽ, trong đó có cả bàn tay của những người như vậy... 
Càng ngày tôi càng tin như vậy. Nhưng mặt khác, ngược lại, : 
cần phải giúp đỡ cho một sô người đứng vững, giúp một số 
khác đã gục xuông đứng dậy được. ˆ 

Xu-bô-tin im lặng nhìn Cru-gi-lin, chờ ông nói tiêp. 

— Về chuyện đầm lầy có lẽ anh nói đúng. Còn về lòng sâu 
của xã hội loài người— tôi nghĩ, ở đây mọi việc phức tạp hơn 
nhiều, ở đây không thể đem so sánh trực tiêp như vậy được. 
Bên cạnh những xác chêt, những vật thôi rữa, ở đó còn có thể 
thây những cái khác nữa — những mảnh vỡ, những mẫu vụn 
của đủ loại sô phận con người. Trong xã hội có những người 
thực chât là đứng đắn, nhưng bị choáng váng trước những 
chân động xã hội, mât tinh thần, chưa hiểu được hêt ý nghĩa 
của cách mạng, chưa hiểu được thời đại. Có rât nhiều người 
phạm phải sai lầm trong những năm tháng nóng bỏng, quyềt 
liệt nhât, và bây giờ không biêt sửa chữa sai lầm đó như thê nào, 
không biêt có sửa chữa được nó không. Và cuồicùng, có những 
người ngay thẳng, không bị giây một vềt nhơ nào, nhưng chỉ 
đơn gián là mãi cho đền giờ vẫn chưa đủ sức tìm cho mình một 
chỗ đứng trong cuộc sông mới. 

Xu-bô-tin thu giây tờ trên bàn, bỏ vào ngăn tủ, khóa lại. 

—- Tôi nói có gì không phải chăng?— Cru-gi-lin hỏi. 

-- Rât tôt là anh đã hiểu được những điều đó. ChỉÌ có điều 
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chúng ta triêt lý như vậy đủ rồi. Bây giờ ta sang công việc thực 
tê. Anh thử nói xem, ai trong sô các cán bộ huyện của các anh 
có thế đảm đương được chức vụ chủ tịch ủy ban huyện? 

—Sao?! Thề Pô-li-pôp? Các anh định chuyển đi đâu? 

— Tự anh ta xin chuyển. Xin ra mặt trận. Như vậy anh có 
thể mừng được đầy. 

— Khoan đã, khoan đã! Nhưng tôi cũng...— Cru-gi-lin 
đột ngột dừng lại, dường như sợ những lời vừa buột miệng 
thôt ra. 

—Cũng cái gì?—Xu-bô-tin ngắng đầu lên, ngả người 
ra sau thành ghề.—— Khoan đã nào, anh bạn... 

Kéo lê chân trên sàn nhà, Cru-gi-lin quay về chỗ ngồi. Dưới 
sức nặng của ông, chiêc ghê kêu lên cót két. 

—Nào, nói đi,— Xu-bô-tin với vẻ giễu cợt, không thân 
thiện, bảo. 

Thực ra, Cru-gi-lin đên gặp Xu-bô-tin với một mục đích 
chính — đò xem thái độ của tỉnh ủy sẽ ra sao nêu như ông xin 
ra mặt trận. Và, vừa nói chuyện về cuộc họp thường vụ vừa rồi, 
về Pô-li-pôp, ông vừa nghĩ: nên bắt đầu câu chuyện từ đâu và 
như thê nào? Bây giờ, khi câu chuyện đã được bắt đầu, ông 
không biệt nên tiêp tục ra sao. Giọng nói lạnh lùng và ánh mắt 
giễu cợt của Xu-bô-tin đã nói rât rõ lời yêu cầu của ông sẽ được 
tiêp nhận ra sao. 

—Anh hiểu cho, anh I-van Mi-khai-lô-vích,— Cru-gi-lin 
ngập ngừng nói, đầu vẫn không ngắng lên. Một phút trước đây 
trong đầu ông còn có những lập luận có sức nặng đề thuyêt phục 
cho lời yêu cầu của mình, nhưng dường như chúng đã bị gió 
cuôn bay đi mât, và ông chỉ nói: — Con trai của tôi đã hy sinh... 

—€ó giây báo tử rồi à? 

— Không có giây tờ nào cả. Nhưng không có nó cũng đã 
rõ — Va-xi-li không còn nữa... 

— Còn tôi thì đã nhận được rồi, Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê- 
vích ạ... 

—Cái gì?—Cru-gi-lin không hiểu, hỏi lại. 

— Tôi có ba đứa ngoài mặt trận. Đứa sau cùng đã hy sinh. 
Mùa thu vừa rồi khi tôi xuông huyện các anh, giầy báo tử con 
đã nằm trong túi. Tôi nhận được nó ngay trước lúc lên 
đường... — Xu-bô-tin nói, đôi môi hầu như không cử động, 
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những ngón tay mân mê chiềc nắp bằng kim loại của lọ mực 
thủy tỉnh, mắt lại nhìn vào một góc phòng, ánh mát đở đãn, 
trồng rỗng. 

Rồi ông như sực tỉnh, ngơ ngác nhìn chiêc nắp bằng sắt 
trong tay, đem đậy lên lọ mực. Tiêng thủy tính va vào sắt phát 
ra một tiềng cạch khô khôc. 

— Thê chúng ta sẽ để cử ai vào chỗ Pô-li-pôp?— ông hỏi 
và nhìn Cru-gi-lin chằm chằm. Cru-gi-lin cảm thây cái nhìn đó, 
hiểu rằng Xu-bô-tin đòi hỏi ông phải ngẳng đầu lên. Và ông từ 
từ ngắng đầu lên. 

—Khô-khơ-lôp. I-van I-va-nô-vích Khô-khơ-lôp. Cựu 
kỹ sư trưởng của nhà máy... trước đây chưa chuyển thành nhà 
máy quôc phòng. Một người rât tôt. Còn nhà máy bây giờ có 
thê thiêu ông ta cũng được... 

Xu-bô-tin không nói «được», cũng không nói (không», 
chỉ mải nghĩ về một điều gì đó. 

— Thê còn việc bổ sung vào thành phần thường vụ huyện 
ủy? Anh đã suy nghĩ tới việc này chưa? Người ta đã gọi mât ba 
người của các anh ra mặt trận... 

— Tôi đã nghĩ rồi,— Cru-gi-lin nói.— Giám đôc nhà máy 
Xa-vê-li-ép... Bây giờ Khô-khơ-lôp nữa... Còn... còn... có 
thể anh cảm thây khó hiểu... tôi đã nghĩ đên I-a-côp A-lây- 
nhi-côp. 

—Thê à?—Xu-bô-tn nheo nheo mắt.— Thực ra mà 
nói, cũng đáng tò mò đây. Thê nào, I-a-côp A-lây-nhi-côp bây 
giờ ra sao? 

— Ra sao à? Suôt ngày cau có, ủ rũ, như mây đen trước 
cơn dông... Tôi càng ngày càng có cảm giác rằng anh ta bị lầm 
lạc trong cuộc đời, đang tìm lôi ra. Mà hiện nay chưa thê tìm 
thây. Mùa thu vừa rồi lại vướng vào yêu đương... 

— Thê à?! 

— Vâng, yêu cô đánh máy của văn phòng huyện ủy chúng 
tôi. Cũng giâu mọi người, ban đêm đi hò hẹn như một cậu cơn 
trai, có lẽ nghĩ rằng không ai biêt về điều này. Nhưng ở huyện 
úy ai cũng biết hêt cá... Rồi sau đó như tỉnh ngộ lại: anh ta đã 
năm mươi, mà cô bé mới hai mươi. 

-- Một thiên tình sử !~- Xu-bô-tin thôt lên, vẻ phê phán. 

— Anh đừng vội. Ở đây cần phải thận trọng hơn khi đánh 
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giá. Có lẽ anh ta nghĩ đây là một lồi thoát cho anh ta. Nhưng rồi 
anh ta hiểu ra: đầy không phải là lồi thoát nào cả. Bây giờ thì 
hình như kềt thúc cả rồi. Nhưng, tôi có cảm giác như anh ta cảng 
nặng nề, khổ sở hơn. 

—l-a-cồp A-lây-nhi-cồp, l-a-côp A-lây-nhi-côp...— Xu- 
bô-tin chăm chủ nhìn Cru-gi-lin rât lâu.— Thê nghĩa là anh 
không thù oán anh ta... 

Pô-li-ác-pơ Mát-vây-ê-vích chỉ hơi nhêch mép cười khẩy, 
còn đôi mắt vẫn nghiêm nphị, lạnh lùng. 

— Đúng, đúng, những câu hỏi ngớ ngắn bao giờ cũng khó 
trả lời —Xu-bô-tin nói — Nhưng dù sao, trong huyện 
ủy người ta có hiểu anh không? 

— Dưới thời Pô-li-pôp, anh ta cũng đã là ủy viên thường 
vụ, như thê có nghĩa là người ta hiểu.— Giọng ông pha chút 
mỉa mai cay đắng. —— Nhưng cái chính không phải ở việc đưa 
hay không đưa anh ta vào thường vụ. Cái chính là làm sao cho 
anh ta tự hiểu được mình, trở thành I-a-côp A-lây-nhi-côp 
trước kia. Anh không biêt I-a-côp A-lây-nhi-côp trước đây 
là người như thê nào đây thôi! Còn tôi— tôi biệt! Và đây— 
làm thê nào để giúp đỡ anh ta? Nều ta không giúp được-—anh 
ta sẽ không tìm ra lồi thoát tự lập, sẽ hỏng, sẽ ngã gục. 

Cru-gi-lin nghĩ về điều gì đó một lát, rồi nói tiêp, dường như 
không gắn liền với ý trên: 

— Về thực chât, mỗi con người suôt cả cuộc đời đi tìm chính 
bản thân mình. Tôi còn nhớ Va-xi-li Da-xu-khin thường hay 
nói về đề tài này. Bây giờ anh ta đang ở đâu, còn sông không, 
anh không biêt à? 

— Không biệt, — Xu-bô-tin đáp. 

—Hồi đó tôi cho cái thứ triêt lý này của anh ta là... có vẻ thô 
thiển. Bây giờ tôi mới bắt đầu hiểu nó sâu sắc biêt nhường nảo. 
Đúng là mỗi con người đều đi tìm chính mình, nhận thức, thâu 
hiểu... Nhưng để làm việc này không phải dễ, nhiều khi không 
thể thiêu được sự giúp đỡ của người khác. Anh nhìn cái gì thê? 
Không đồng ý sao? 

— Tại sao lại không? Rât đồng ý là khác. 

— Đây, anh hỏi tôi có oán thù A -lây-nhi-côp không? Thành 
thực mà nói với anh, có. Trở về huyện, điều kiện đầu tiên tôi 
đặt ra— đưa A-lây-nhi-côp ra khỏi thường vụ huyện ủy. Bây 
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giờ tôi hiểu rằng đó là một việc ngớ ngắn. Vâng... Trong một 
năm qua, tôi cũng đã trưởng thành lên gâp nhiều lần. 

—Còn tôi nghĩ như vậy vẫn chưa nhiều lắm,— Xu-bô- 
tin nội. 

Cru-gi-lin liềc sang nhìn Xu-bô-tin và lập tức hiểu ngay— 
đỏ là câu trả lời sự đề nghị của ông về chuyện xin ra mặt trận. 


"`hẦ** 


Cru-gi-lin còn nán lại ở Nô-vô-xi-biêc-xcơ gần một tuần 
lễ nữa, cô xoay xở lây một ít gỗ ván cho nhà máy, nhưng không 
được. Cau có, mệt mỏi, đêm đên, ông lên tàu, nằm dài 
lên hàng ghê cứng và ngủ thiệp đi. Khi tỉnh dậy, tàu đang đi qua 
một cánh đồng trông trải, rộng mênh mông, mặt trời nặng tru, 
đùng đục treo rât thâp, tưới ánh nắng vàng hồng lên mặt đât. 
Ngoài cửa số, những xóm nhỏ lộng gió đồng, những đông cỏ 
khô phủ tuyêt nôi nhau chạy lùi lại phía sau, những lán trại công 
nhân đường sắt ám khói than đầu tàu thâp thoáng bên đường, 
và dọc theo chiểu dài của đường là những đường dây điện kéo 
dài đền vô tận, nhiều chỗ bị băng tuyêt dính đọng lại trông như 
những nút thắt lớn. 

Trong toa chật cứng người đủ các thành phần. Ở tầng thâp, 
ngay dưới chỗ Cru-gi-lin nằm, là một ông già với bộ ria hung 
hung đỏ, mũi khoằm đang ngồi rít thuôc lá hôi. Khói thuồc bồc 
lên làm Cru-gi-lin nghẹt thở. Đôi diện với ông giả là một người 
đàn bà còn chưa già lắm nhưng rât béo, cằm hằn lên ba ngần, 
choàng một chiêc khăn san bằng len và mây chiềc khăn vuông 
khác. Một tay mụ ta cầm chiêc bánh ca-lát trắng, tay kia cầm 
côcnước sôi. Mỗi lần cắn một miêng bánh, mụ lại hớp một ngụm 
nước đánh soạt, nhai rât kỹ và thỉnh thoảng lại lo lắng đưa mắt 
nhin những túi xách, bao tải, bi-đông và mầy cái làn chât đồng 
quanh mình, dường như nhằm đêm lại chúng. Tít tận trong góc 
cu-pê, một cô gái chừng mười bảy —-mười chín tuổi ngồi nếp 
mình vào thành toa. Cô ta như vừa mới ở bệnh viện ra, đôi mắt 
hõm sâu ánh lên những tia sáng run rấy, khuôn mặt tròn dễ 
thương hôc hác làm đôi gò má nhô cao kéo căng làn da nhợt 
nhạt, cặp môi đẹp thanh tú xanh xao khẽ mầp máy. Cô ăn mặc 
rât móng manh -— một chiễc áo bành-tô mùa thu nhàu nát, 
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trên đầu choàng tầm khăn lông cáu bắn, chân đi một đôi giày 
da khả tồt nhưng đã cũ, mũi hơi rách. Cô gái có lẽ rât đói, liên 
tục liềc nhìn sang người đàn bà đang ăn bánh ca-lát, nuôt nước 
miềng và ngoảnh mặt ra cửa số, đút bàn tay nhỏ nhắn vào đôi 
ông tay ảo bành-tô đã sờn, cả người co rúm lại như lên cơn rét. 
Mỗi lần có ai cười nói to tiêng, cô lại giật mình, trong đôi mắt 
đen thoáng ánh lên tia sợ hãi. Mụ đàn bà to béo liệc nhìn cô gái, 
rồi lại nhìn quanh đồng bao túi, kéo chúng lại gần mình hơn. 
Ông già mũi khoằm nhìn mụ, cười khẩy trong bộ râu hung, 
rồi như không nói với ai cả, lên tiêng: 

—Ở làng tôi có mụ nâu rượu lậu Gla-kha phảm ăn lắm. 
Lần nào đền kiêm cút rượu, cũng thây mụ ta đang ăn... Thê rồi 
chêt ngoẻo, mỡ đóng cục tắc cả tim lại... 

Mụ đàn bà chủ đông bao túi trân trân nhìn ông già, hâp háy 
mắt: 

—Ông có thôi thở khói ra không, cái đổ củi mục này,— 
mụ ta nói giọng rât trầm.— Cứ như một gôc cây cháy ! 

— Tiêc mụ Gla-kha quá. Tôt bụng lắm, bao giờ cũng sẵn 
sảng cho mua chịu... 

Trên lôi đi, một toán các ông già thợ mộc ngồi trên các hòm 
đổ nghề hoặc trên sản tàu — có lẽ đây là một đội đi làm ngoài, 
nay xong việc trở về. Xa hơn nữa là các ông già, phụ nữ và trẻ 
em. Trong toa không có đàn ông trai trẻ. Những tiêng bản tán 
vang lên hòa với tiêng bánh tàu gõ đều đều: 

— Bây giờ thịt người bị nghiền nát chât cả đông, thật là... 

— Chiên tranh đâu phải chuyện đủa... 

— Sau khi nhận giây báo tử, thê là bắt đầu tai họa... Không 
khóc lóc gì, chị ta cứ m lặng, nhưng mât hêt sữa. Hai đứa con 
sinh đôi của chị ta khóc khản cả cổ, thâm tím cả mặt mày, mà 
sữa mẹ thi cạn khô... 

— Nước Nga có rât nhiều kẻ thù... Mà thằng Đức là hung 
dữ nhât. Nó là kẻ thù truyền kiệp... 

— Nghe đài nói, ở ngoài Mát-xcơ-va chúng bắt đầu bị quân 
ta nên ra trò... 

Cru-gi-lin tụt xuông sàn, lây khăn mặt trong chiềc cặp ra. 

—Bác trông giùm một lúc, tôi đi rửa mặt nhé,— Cru-gi- 
lin đặt chiềc cặp của mỉnh xuông cạnh ông giả. 

— Đi đi,— ông giả lơ đãng gật đầu. --- Để đầy tôi trông cho. 
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Còn chị bây giờ đem đồ xêp lên ngăn trên đi, — Cru-gi- 
lin nói với mụ đàn bà to béo. 

Len lỏi giữa đồng tay nải, bao bì và đám người để đên chỗ 
rửa mặt, Cru-gi-lin còn nghe mụ béo nói: 

— Quân trồn việc, chiêm cả một ngăn ! Người ta đang đánh 
nhau ngoài mặt trận, còn hắn ta xách cặp đi... Lại còn kêu đồ 
đạc làm vướng chân! 

—Mụ ngôồc lắm, —ông già lên tiêng.— Những người 
béo bao giờ cũng ngồc nghệch. 

— Tôi bảo là quân trôn việc. Ngồi một nơi nảo đó ở hậu 
phương, ăn cho cô béo ú lên. Còn người của chúng tôi ở ngoài 
đó chêt oan uống vô ích... Chồng và con rễ tôi đang ở ngoài đó... 

Cru-gi-lin rửa mặt bằng nước lạnh ngắt, tanh tanh, trong 
tai vẫn văng vằng những lời nói của mụ béo. Chúng làm ông đau 
nhói. Trong tim ông như có một cái gì rât nặng, các cạnh nhọn 
sắc, đè lên, cứa đi cửa lại... 

— Như thê nghĩa là tôi không thê... — tôi hôm qua, lúc chia 
tay, Cru-gi-lin lại hỏi Xu-bô-tin một lần cuôi cùng. 

—Nêu như anh là một thằng ngôc, có lẽ tôi đã giải thích 
cho anh rằng tỉnh hình ngoài mặt trận phụ thuộc vào công việc 
của chúng ta ở đây, ở hậu phương, và vân vân... Nhưng...—— 
và gay gắt gần như quát, Xu-bô-tin hỏi: — Thê lại giao huyện 
cho Pô-li-pôp à? 

—Thê nhưng, Ivan Mi-khai-lô-vích,— Cru-gi-ln nói 
có vẻ khẩn khoản,— có thể, không phải bây giờ, ngay lập tức... 
Nêu như có thể... tìm được người thay thê chẳng hạn?.. Thí 
dụ, một người nào đó bị thương ở mặt trận về... Tay chân tôi 
còn nguyên vẹn cả mà... 

— Thôi đi ổi, đi đi!— Xu-bô-tin nhăn mặt, túm lầy vai ông, 
đầy ra cửa... 

Trong phòng rửa mặt rât bẳn, các thứ rác rưởi vương vãi 
cả trong chậu. Bên ngoài tầm kính mờ của khung cửa số hẹp, 
cây côi, nhà cửa thâp thoáng, tiềng bánh xe gõ đều lên đường 
ray. 

Dùng chiêc khăn bông lau khô mặt xong, Cru-gi-lin vội 
vã ra khói phòng rửa mặt, nhưng đã muộn. Lồi ra vào toa chật 
hẹp đã bị các hành khách sắp xuông ga đổ ra lầp kin, va-li, tay 
nải, túi xách linh kỉnh, 
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—Cái ông trí thức này, chen đi đâu thê?!-— một ông già 
thợ mộc giận dữ kêu to, hai tay ông ôm khư khư hộp đổ nghề 
trước bụng, những lưỡi cưa, đầu đục thò ra ngoài. --- Không 
thầy người ta đang ra à?l 

—Ông ngồi tạm trong đỏ một lúc đã, đừng chen thê... 

Cru-gi-lin lùi lại vào phòng rửa mặt. Đoàn tàu hãm phanh 
rit,lên ken két, rồi dừng lại, lập tức, ngoài cửa toa rộ lên tiêng 
ồn ào, la hét, chửi rủa. 

—Leo lên đâu thề, đồ cừu đực kia?— người đàn bả phục 
vụ toa đã đứng tuổi giận dữ quát. — Để mọi người xuông hêt 
đã rồi hãy lên, tàu còn lâu mới chạy, Đứng dọc theo toa kia 
mà đợi... 

— Trời ơi, đè chêt tôi rồi, ôi! một giọng đàn bà tru tréo 
lên. 

Dần dần tiêng ổn ào, la ó ngoài cửa toa lắng xuông. Cru-gi- 
lin bước ra ngoài buồng rửa. 

Lôi đi vào toa đã trông quang người. Trong Cu-pÊ cũng chỉ 
còn hai người—ông già mũi quặp và cô gái trẻ. Ông già vẫn 
thở khói thuôc lá tự trồng, còn cô gái ngồi buồn rầu nhìn ra cửa 
SỐ. 

—Cái bà có đồng túi đi rồi à?—— Cru-gi-lin hỏi. 

—Xuông rồi. Mụ ta kia kìa,— ông giả gật đầu chỉ ra ngoài 
cửa số. 

Toa tàu đứng cạnh một quầy buôn, mụ đàn bà có cằm ba 
ngần đang xêp các túi, làn, bi-đông của mình lên quầy, hêt quay 
sang phải lại sang trái, há miệng, lắc đầu. Có lẽ mụ ta đang chửi 
nhau với những người đền trước đề tranh một chỗ ngồi bán 
hàng, nhưng trong toa không nghe thây giọng của mụ. 

—Người ta nói đúng thật —đục nước béo cò: người ra 
trận, kẻ làm giàu,—ông già mắt vẫn nhìn ra cửa số, mÌa mai 
nói. 

Cru-gi-lin, không hiểu sao, nghĩ rằng ông già ngụ ý không 
chỉ nói về mụ buôn, mà cỏn cả về mình, ông cau mặt, bỏ khăn 
mặt vào cặp và đóng mạnh khóa. 

— Cái ga này từ bao đời nay toàn những quân đầu cơ buôn 
lậu, tôi biêt, — ông giả lại nói.—— Tàu dừng lại ở đây rầt lâu. Đầy, 
xem kìa, quỷ tha ma bắt mụ ta đi! Gớm chưa... 

Mụ đàn bả vừa đi chung cu-pê với họ lầy từ trong làn ra một 
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chiễc nổi lớn bọc trong lớp gi, mở nắp ra. Khới từ trong nổi 
bôc ra nghỉ ngút. Mọi người lập tức quây lại, chen lân, xô đây 
nhau. Mụ thu tiền, nhét vào áo túi trước bụng, bôc tử trong nổi 
ra một thử gì đó bỏ vào những chiêc bao giây đã được chuẩn 
bị sẵn từ trước. 

— Mụ ta buôn khoai tây và thịt,— ông giả giải thích.— 
Mụ ta lên toa là tôi đoán ra ngay, toàn mùi khoai tây nầu với 
thịt. 

Cô gái nhìn như dán mắt vào mụ buôn, trong mắt cô thoáng 
lên những tia ôm yêu, thèm khát. 

— Tôi thầy anh là người có cặp da, — ông giả bỗng nói, bản 
tay đã nhão thịt xoa xoa lên đôi đầu gôi nhọn hoáắt,— chắc là 
thủ trưởng. Anh hãy nói chúng tôi nghe, quân Đức đã bị đuổi 
đi hoàn toàn chưa đây? 

— Hoàn toàn rồi, bô ạ... 

— Thật không?—ông già có vẻ không tin tưởng.— Thê 
có đủ lực lượng không? 

— Nhât định phải đủ. 

—Phải... Để đợi xem. Thê anh hãy giải thích cho những 
kẻ tăm tôi chúng tôi: vì cái gì mà có nó, chiên tranh ây? 

Cru-gi-lin chăm chú nhìn ông già, nhún vai: 

— Vì cái gì à? Vì chúng muôn chiêm đoạt của cải của người 
khác. Chê độ của chúng ta làm chúng không thích... 

— Chê độ à? Tức là chủ nghĩa xã hội phải không? 

— Vâng, chủ nghĩa xã hội. 

— Vâng, phải đây, ở ta—chủ nghĩa xã hội, còn ở chúng— 
tư bản, — ông già lại quân một điêu thuôc khác, nói.—— Chỉ có 
điều sự việc không phải là ở đây. Chê độ thì có việc gì đền chúng. 
Ơ bên đây, chúng đã chiêm Ba Lan, Pháp và nhiều nước khác... 
Mà ớ các nước này thì cũng tư bản cả. Còn về chuyện của cải 
thì đúng đây, anh nói rât phải. Con người rầt tham lam. Đầy, 
anh xem... — ông gật đầu chỉ ra ngoài cửa sổ, nơi mụ buôn quen 
biết, sau khi bán xong một nổi, lại đã lôi nổi khác từ trong làn ra. 
Xung quanh mụ, người vẫn chen lần nhau. 

Một người nữ nhân viên đường sắt đi dọc theo toa, tay xách 
xô nước, tay kia cầm một chiễc chối và nhúng chỗi vào xô vây 
nước ra sàn. Những hành khách chưa lên được tàu sôt ruột 
đầm đá ầm ầm vào cửa toa đóng kín. 
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.Ó: làng tôi trước đây có một lão cu-lắc, tên hắn là Đmi- 
tơ-ri Phô-mich Xméc-đin,—-ông già lại bất đầu nói. -- Vẻ 
ngoài ồm yêu, đa xanh tải, nhão nhoẹt, như con chim bị vặt trụi 
lông... Mà tham lam thì phải biêt, không lời nào tả hêt. Hễ ngửi 
thầy ở nơi nào có thể kiềm chác được tí gí là cẢ người hắn run 
lên, y như đang lên cơn sồt. Hắn độc ác bòn rút khắp thôn đền 
từng sợi chỉ, làm cho cả một vùng tơi tả đền không còn hơi sức 
nào mà kêu nữa cả... Hắn độc ác lắm, làm cho bao nhiêu người 
khôn khổ. Rồi sau hắn nảy ra một cái thú— bắt con gái mới 
lớn vào nhà tắm hơi tắm cho nó. Thê mà cái trò này của hắn thậm 
chỉ còn làm cho mọi người dễ chịu hơn — tức là, nêu gia đình 
nào nợ hắn, mà trong nhà có con gái mới lớn đi tắm cho hắn 
trong nhà tắm, Xméc-đin sẽ bớt cho một phần nợ. Hắn là đồ 
quỷ sứ như vậy đây. Tóm lại, đúng là Xméc-đin *, cái tên thật 
hợp với con người hắn. Chắc Chúa trời cũng có mắt, muôn 
đánh dầu cái thằng ác ôn. Thật ra, hắn không làm hỏng lũ con 
gái — có thê là hắn sợ, mà cũng có thể là bât lực... Và bây giờ 
đây, thằng Hiít-le của chúng, tôi nghĩ, cũng giông như thằng 
Xméc-đin ở làng tôi,— ông già bỗng kêt luận một cách bât ngờ. 

Cru-gi-lin mỉm cười. 

— Anh không tin à?—ông già tự ái hỏi. 

— Tại sao lại không? Trong vùng của tôi cũng có một thằng 
Xméc-đin. Cũng làm những việc tương tự như thằng kia. Chỉ 
có họ tên khác: Cáp-ta-nôp. 

— Thê đây, thê đây, — ông già gật đầu đồng ý. — Tât nhiên, 
tôi suy nghĩ một cách đơn giản, không như các nhà bác học. Quả 
đâầt, tât nhiên là rât to, có bao nhiêu là đât nước— quôc gia, 
bao nhiêu là người sông. Nhưng nêu như thử nghĩ xem, trái 
đât là cái gì? Là một làng lớn! Và Hit-le cũng như thằng Xméc- 
đín của chúng tôi. Chỉ khác là tay nó dài hơn, miệng rộng hơn... 

—Còn tôi bây giờ đi về làng Pan-cru-si-kha,— một lúc 
sau ông già lại nói.— Trước chiên tranh, con trai tôi ở đó. Nó 
đã hy sinh một cách dũng cảm, như người ta viêt trong tờ giây 
tôi nhận được. Có thể, họ việt vậy để an ủi chăng? Phải 
thê không?— giọng ông già vang lên nghiêm khắc, gay gắt, 
mắt long lanh giận dữ. 


* Xméc-đin — trong tiềng Nga có nghĩa là (thồi tha». 
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Như thê để làm gÌ?!.. Người ta viêt đúng như sự thật. 

Hừm, đúng như sự thật.. Ông giả nói, ánh mát dịu 
trở lại. Có đủ mọi thứ đúng như sự thật... Tôi đã tham gia 
chiên tranh chồng bọn Đức trước đây, tôi biêt. Thằng lính chạy, 
chạy, gặp phải viên đạn, ngã úp mặt xuông đât — và thê là hy 
sinh dũng cảm. Còn thằng Pi-ôt của tôi thì nó có gì là đũng cảm? 
Không có gì cả! Sông hiển lành, lặng lẽ, dường như lắm lúc 
xâu hỗ với cả chính mình. Đúng ra là hắn rât ham làm việc và 
sản xuât ra con thì rât khéo, rầt nhanh— cứ năm một. Bây giờ 
nó để lại sáu đứa... 

— Quả đúng vậy, bô ạ, con người ta chêt trong chiên tranh 
theo nhiều kiểu rât khác nhau. Tôi có một đứa con trai bị mât 
tích ngay trong những ngày đầu tiên của chiên tranh. Nó hy sinh 
như thê nào, ở đâu, có lẽ tôi sẽ không biệt được. Và sẽ không ai 
biêt. Nhưng mặc dù vậy, nó vẫn là anh hùng. Và con của bô, 
dù anh ây có chêt như thê nào, thì vẫn là anh hùng. Bởi vì anh 
ây đã phải hy sinh cuộc đời vì quê hương của mình, vì đât nước 
của mình. Sau chiên tranh, nhân dân sẽ đặt những bài hát về 
những người như vậy, về con tôi, về con của bô, về tât cả... 

Cô bé ngồi nép mình vào góc cu-pê lắng nghe câu chuyện 
của hai người, thỉnh thoảng lại ngước đôi mắt sắc nhỏ lên nhìn 
Cru-gi-lin, đôi môi khô củacôrun run như sắp òa ra khóc. Người 
nữ nhân viên đường sắt sột soạt chiếc chỗi quét dọn toa tàu. 

—Bài hát...—ông già đăm chiêu nhắc lại. — Nhưng bải 
hát không trả lại được con trai của tôi cho tôi, không trả lại cha 
cho lũ trẻ... Không trả lại được con cho anh, và cho bao nhiêu 
người khác nữa... Phải thê không? 

Cru-gi-lin im lặng, không biêt trả lời như thê nào. 

— Vâng, chiên tranh,—ông già thở dài.— Đây, tôi cũng 
thường theo cách của tôi suy nghĩ về cuộc đời nói chung. Thằng 
Hit-le bây giờ đang mạnh lắm, điều này chúng ta biêt. Cả châu 
Âu đang phải nằm đưới gót giày của nó. Nhưng, nêu nhìn sâu 
hơn thì sao? Thằng Xméc-đin của chúng tôi trước đây cũng 
như một con thú dữ, cả một vùng phải nằm dưới chân nớ, còn 
nó bám rât chắc, tưởng như không thể nào đây đi được. Bây 
giờ thằng Xméc-đỉn đâu rồi? Không còn thằng Xméc-đin nữa! 
Và những thằng Hít-le đủ loại cũng sẽ không còn! Điều này thì 
anh nói đúng đây, sớm hay muộn gì rồi chúng ta cũng sẽ thắng 


35 


chúng... Chỉ có điều con người phải trả giá rầt đất, phải đổ 
nhiều máu. 

Cửa toa bắt đầu mở, hành khách chen nhau lên tàu, chạy dọc 
theo toa, la hét ồn ào. 

— Đồ quỷ sử, làm rét cóng cả người l 

— Đi chỉ mầt một ngày, mà ngồi chực vé suôt cả một tuần... 

—Ác-xi-ủt-ca ơi! Trời ơi, Ác-xi-út-ca đâu rồi? Mày chạy 
đi đâu: đằng ầy, hả? 

Sàn tàu rung lên dưới bước chân người chạy. Đằng cuối 
toa có tiềng cãi vã tranh nhau chỗ ngồi, rồi một tiêng cười giỏn 
giã, vô tư của một cô gái nào đỏ vang lên, và át tât cả, cả tiêng cãi 
vã, cả tiềng cười, và nói chung, cả tiêng ổn ào ẩm ï trong toa, 
là tiềng đàn gió hơi rẻ rẻ vì trời quá lạnh: 


Người thương tiễn em về — 
Kể bên chân tường nọ... 


— Cuộc đời đang tiêp diễn... —— một anh thương binh chông 
nạng mỉm cười thôt lên. 


Ôm em hôn say mê, 
Nói những lời tình tứ... 


Cru-gi-lin nghe những tiêng hát, tiềng ồn ào đó, đầu vẫn nghĩ 
về những lời của ông già: (...bài hát không trả lại được con trai 
của tôi cho tôi, không trả lại cha cho lũ trẻ... Không trả lại được 
con cho anh, và cho bao nhiêu người khác nữa...» 

Ông già ngồi im lặng, nhưng những lời của ông già với cái 
giọng khàn khàn, ám khói thuôc lá, vẫn xoáy mãi, xoáy mãi 
vào tai. 


Em tìm anh hẹn hò, 
Đi mòn đường chết cỏ... 


Cô gái vô tâm với giọng rât cao thổ lộ tâm tình với cả toa tàu, 
cứ sau mỗi bài tsa-xtu-sca * cô lại phá lên cười lanh lảnh, và 


* Tsa-xtu-sca — một thể loại dân ca Nga, thường hai hoặc bồn câu, hát 
theo một làn điệu nhât định. 


366 


Cru-gi-lin tưởng tượng ra cảnh cô ta, người nhỏ nhấn, có lẽ 
có đôi mắt sắc như cô gái đang ngồi nép mình trong góc này, 
đang vội vàng chạy đên nơi hò hẹn với người thương «Đúng, 
cuộc đời đang tiềp diễn, và nó sẽ tiếp diễn, không có sự độc ác 
nào, không có sự mât mát nào, không có sự đổ máu nảo có thể 
dừng nó lại, làm tắt nó đi được...»—— ông nghĩ thầm. 

Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích đã từ lâu chú ý đền cô gái, thây 
cô đang đói và sợ hãi một điều gì đó. Khi hành khách bát đầu 
lên tàu, cô càng ngồi ép sát vào góc, nhin mỗi người mới lên 
với vẻ lo lắng, đút sâu thêm đôi bàn tay mảnh đẻ vào ông tay áo 
măng-tô. 

—Cháu đi có xa không?—ông hỏi. 

Lúc đầu cô gái không hiểu là ông hỏi cô, nhưng khi đã hiểu 
ra, cô rùng mình, liêc nhanh sang Cru-gi-lin cái nhìn sắc như dao, 
quay người ra phía cửa sô. 

— Tôi cũng đã thử hỏi nó, nhưng nó không nói, —— ông già 
bảo, chỉ đảo mắt ngó và im lặng. Có thể là không có lưỡi. 
Cũng có thể là câm. 

Cô gái hoàn toàn không có phản ứng gì với những lời nói 
đó của ông già. 

Cru-gi-lin xuông ga, mua ở mụ đàn bà buôn đi cùng toa lúc 
nãy một ít khoai tây và thịt, một chai sữa đun sôi. Lên tàu, ông 
lây từ trong cặp ra một miềng bánh mì, một hộp thịt, đặt tât cả 
lên bàn. Rồi ông hỏi xem ai có côc chén không. Ông già cúi 
xuông, kéo từ dưới gầm ghê chiêc va-li bằng gỗ, lầy ra một 
chiêc côc nhôm, một mẫu mỡ lợn, mây quả trứng. 

— Tôi cùng ăn cho vui,—ông nói, nhích lại gần bạn, ép cô 
gái sát hăn vào tường. 

Pô-li~ác-pơ Mát-vây-ê-vích dùng dao con cắt bánh mì, mở 
đồ hộp và gói giây đựng khoai tây ra. Ông rót một cồc sữa, đặt 
xuông trước mặt cô gái. 

— Cháu ăn đi. 

Đôi mát cô gái đảo nhanh như người bị sồt, cô làm một cử 
động, toan đứng dậy đi. Ông già nói to: 

—Ngồi yên đây! - 

— Bồ ra!—cô gái kêu lên khẩn khoản, yêu ớt. 

— Nói được rồi, lạy Chúa, —ông giả vui vẻ nói. — Nào, 
ngồi xuông đây... Thê, thề,-— và ông già đặt xuồng trước mặt 
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cô ba quả trửng, cầm côc sữa nhét vào tay cô, — coi chừng 
đánh đỏ ra đầy. 

— Cháu ăn đi —Cru-gi-lin nhẹ nhàng nói —Bác thây 
cháu đang đỏi mà... Ăn đi. 

Cô gái cồ nuồt nước miêng, đôi mắt ươn ướt lóe sáng lên, 
và cô gái củi đầu xuồng. 

-—Chắu cắm ơn... 

Đoàn tàu giật mạnh, rồi từ từ chuyển bánh; phía dưới, tiêng 
bánh tàu gõ mỗi lúc một to hơn, nhanh hơn. 

Thận trọng, như sợ bỏng, mặc dù sữa đã nguội, cô gái đưa 
chiềc côc lên môi, nhầp mộtngụm nhỏ. Rồi bỗng nhiên, rât nhanh 
và thẻm thuồng, cô uông một hơi cạn cả côc, và khi uông xong, 
như sực nhớ ra, mới đỏ mặt lên. 

— Không sao, cháu ăn đi,— ông già nói, và lại giúi vào tay 
cô, như cho một đứa bé, một miêng bánh mì với lát mỡ lợn dày. 

Đoàn tàu qua một cánh rừng thưa, và thỉnh thoảng, khi 
qua những quãng đường cong, Cru-gi-lin lại thây chiệc đầu 
máy đen thui qua cửa số. Chiêc đầu máy nhả từng luồng khói 
như bờm ngựa, tiêng máy âm vang như đang gọi một người 
nào đó, cần mẫn bò lên phía trước, đẻ lại trên các ngọn cây những 
mảng khói đen. 

Cô gái ăn đã chậm lại, cắn từng mẫu bánh nhỏ. Cô không 
nhìn Cru-gi-lin và ông già. Không hiểu vì được ăn hay vì ngượng, 
má cô mỗi lúc một đỏ hồng lên, trên hai cánh mỗi thanh thanh 
đọng lại mây hạt mồ hôi li ti. 

Ông già đã lại quần thuôc hút, còn Cru-gi-lin không vội kêt 
thúc bữa ăn sáng của mình, vì cảm thây cô gái ăn hãy còn chưa no. 

— Cháu cám ơn,— cuôi cùng cô khế thì thào, và lần đầu 
tiên ngước lên dịu dàng nhìn Cru-gi-lin bằng cặp mắt biêt ơn 
ngây thơ như trẻ con. Thậm chí cô còn cô thử mỉm cười, nhưng 
quá ngượng, đôi gò má gầy của cô đỏ lựng lên. 

— Tên cháu là gì?— Một lát sau Cru-gi-lin hỏi. 

—Na-ta-sa—cô khẽ đáp. —Na-ta-sa Mi-rô-nô-va. 

— Cháu đi đâu thê, Na-ta-sa? 

— Đi... Không đi đâu cả. 

— Không đi đâu cả là thê nào? ' 

— Đi... và thê thôi! Việc gì đến các ông? Bỏ ra...— và cô 
bước ra khỏi cu-pê. 
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— Cỏ lẽ con bé có một điều gì đau khổ lắm,— ông già nói.— 
Tôi lên tàu hồi đêm, lúc trời còn tôi. Khi trời bắt đầu sáng, tôi 
nghe thây tiềng khóc. (Cháu làm sao thê?» — tôi hỏi. Im lặng. 
Chỉ có đôi mắt như bắn ra những tia lửa. Có thể, cha hoặc anh, 
như thằng Pi-ôt của tôi, không còn... Có thể, chồng hoặc người 
yêu... Bây giờ đàn bà có một nỗi khổ chung... 

—Con lưu manh đây, lạy Chúa tôi,— người đàn bà mặt 
rỗ ngồi trên lôi đi bỗng lên tiêng.—— Đưa của ra khoe với nó! 
Đàn ông bao giờ cũng ngôc nghệch như cừu đực... Con 
lưu manh đây, mà có thể còn tệ hơn. Nhìn nó biêt ngay, đã 
ngồi tù rồi... 

Cru-gi-lin quay lại phía người đàn bà: 


— Sao chị biệt như vậy? 
— Nhìn nó thì biêt,— người đàn bả cáu kỉnh nhắc lại.— 
Loại người như vậy bây giờ nhiều lắm... Và chị ta bặm môi 


lại một cách nghiêm khắc. 

— Chị nói nghe ra có cái gì không phải, — ông già lắc mái 
đầu tóc hung nói. 

Người đàn bà chỉ ôm chặt chiêc túi xách của mình hơn. 

Mười phút trôi qua, rồi nửa giờ, mà vẫn không thây cô gái 
quay lại. Cru-gi-lin băn khoăn nhìn ông già. Ông già cũng có vẻ 
hơi bôi rôi, chôc chôc lại vuôt bộ ria của mình như để gỡ những 
hạt nước đọng lại thành băng trên mép. 

Nửa giờ nữa trôi qua, vẫn không thây bóng dáng cô gái 
đâu. Tàu đã mây lần dừng lại ở các ga xép. 

—Khôngthê như thê được, — cuôi cùng ông già lên tiềng. — 
Có lẽ nó đã xuông ở một ga nào đó. 

Cô bé quả là kỳ quặc thật»›— Cru-gi-lin nghĩ thầm và rút 
bờ báo mua ớ Nô-vô-xi-biêc-xcơ ra đọc. 

Đên San-ta-ra, tàu còn phải đi thêm mây tiêng nữa. Ông 
già xuông tàu ở một ga nhỏ, miệng lắm bẩm lo lắng sợ không,kịp 
xin xe cùng đường về Pan-cru-si-kha khi trời còn chưa tôi. Rồi 
người đàn bà mặt rỗ cũng lặng lẽ xuông tàu, mang theo chiêc 
tay nải ôm khư khư trước bụng. Một ông già nhân viên kiểm 
soát người gầy đét như một con dê còi cọc, vẻ mặt rât nghiêm 
khắc, cùng với hai người công an cao lớn đi kiểm tra vé tàu và 
giây tờ hành khách. Còn Cru-gi-lin vẫn nghĩ về cô gái có tên là 
Na-ta-sa Mi-rô-nô-va. «Lưu manh... Lưu manh... — mây từ 
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khó chịu vẫn lớn vởn trong đầu ông. Ông nhÌn qua cửa số và 
cau mặt. Không, không thể thề được...›. 

Ông thầy lại cô gái đó chừng một giờ sau lấn kiểm tra vé và 
giầy tờ. Cũng vẫn hai người công an cao lớn đó dẫn cô đi dọc 
theo toa tàu. Cô bước đi, đầu cúi xuông rât thâp. 

—Na-ta-sa... Mi-rô-nô-va?— Cru-gi-lin đứng nhỏm dậy. 

Gô gái vầp chân và dừng lại. Mắt cô lạnh lùng, trông rỗng, 
khuôn mặt trắng nhợt như phân. 

—Có việc gì thề?—— một người công an hỏi:— Anh biệt 
người này à? 

— Không... Cô ta đi cùng trong cu-pê này... Và ông chợt 
nhớ lại từ «lưu manh»,— hỏi: —Cô này là ai? 

— Đi không có vé, cũng không có giây tờ gì cả. Anh cần gì? 

— Không cần gì cả... 

—Cám ơn bác, — cô gái nói.— Bác tôt bụng lắm... 

Giọng của cô vang lên thản nhiên, nhưng trong câu nói có 
một sự mỉa mai, khinh bỉ, thậm chí hằn học mà Cru-gi-lin không 
hiểu nổi. 

—€ô ta là a1? 

— Chúng tôi sẽ xác minh. 

—Họ sẽ xác minh,—cô gái gật đầu, cười khây một cách 
thách thức, quât sang Cru-gi-lin một cái nhìn nóng bỏng của 
đôi mắt đen và bước đi tiêp, đầu bây giờ ngắng cao kiêu hãnh. 
Ông đứngnhìn cho đênlúcmây ngườicôngan đưacô ra khỏi toa. 

«Kỳ quặc quả, rât kỳ quặc...»— Cru-gi-lin nghĩ cho đền 
tận San-ta-ra. Sau đó mây lần ông còn nhớ tới cô gái nọ, nhưng 
vài ngày sau, vùi đầu vào những công việc bề bộn của mình, ông 
quên đổi... 


** 4 


Sau khi trở về nhà, ngay ngày hôm sau, từ sáng sớm, Pô- 
li-các-pơ Mát-vây-ê-vích gọi điện cho A-lây-nhi-côp: 

—I-a<ôp Nhi-cô-lai-ê-vích, đền chỗ tôi một tỉ... 

A-lây-nhi-côp im lặng mây giây. 

— Bây giờ à? 

—Có thể bây giờ. Đúng lúc tôi đang rỗi. 

Ông đên sau bồn chục phút, người như phờ phạc, gầy sụt 
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xuông. Chào hỏi xong, ông cau có và cảnh giác nhìn Cru-gi-lin 
từ dưới đôi lông mày rậm, rồi ngổi xuông sau chiêc bàn hẹp dài, 
đặt hai bàn tay nắm chặt lên mặt bàn. Đôi khóc miệng của cặp 
môi mỏng mỉm chặt hơi trễ xuông, đường như ông không bằng 
lòng với việc mình bị gọi đền đây và không chờ mong điềư gì 
tôt đẹp ở câu chuyện sắp tới. 

—Anh sông như thê nào, l-a-côp? 

Câu hỏi nghe hơi vô nghĩa, gượng gạo, cả hai người đều 
cảm thây điều đó. A-lây-nhi-côp rướn đôi lông mày rậm lên 
nhìn Cru-gi-lin, vai trái khẽ nâng lên, rồi hạ xuông, những ngón 
tay càng nắm lại chặt hơn. 

tỉnh ủy, tôi và Xu-bô-tin có nói nhiều về anh. 

—Ra thê!— A-lây-nhi-côp cười khẩy, vẻ bực bội cúi đầu 
xuông, vêt sẹo trên má bắt đầu tái xanh. — Chắc có lẽ đã thảo 
luận về hành vi vô đạo đức của tôi?— và ông hât đầu ra ngoài 
cửa, về phía phòng của Vê-ra. 

— Vâng, cững có nói tới cả chuyện đó... 

—Còn nêu như tôi yêu cô ây?— A-lây-nhi-côp nặng nề 
nói rít qua kẽ răng, cả mặt, thậm chí cả cổ, cũng bắt đầu đỏ bừng 
lên. 

Cru-gi-lin nhìn A-lây-nhi-côp rât lâu, vẻ hơi buồn. 

— Hơn nữa, tôi yêu hay không yêu, đôi với các anh thì có ý 
nghĩa gì: cả Xu-bô-tin, cả anh đều không hiểu được điều đó... 

— Tại sao? 

A-lây-nhi-cöp chậm chạp ngẳắng đầu lên, lướt mắt nhìn 
qua bức tưởng, qua tâm bản đồ Liên Xô rât to cắm đầy những 
lá cờ nhỏ tí, qua chiêc tủ sắt cao sơn màu xanh đen, giông như 
một chiêc quan tài, đứng trong góc phòng, rồi ánh mắt ông bât 
ngờ chạm phải ánh mát hơi buồn của bí thư huyện ủy. Hai người 
im lặng nhìn nhau mây giây và trong khoảnh khắc đó A-lây- 
nhi-côp bỗng hiểu rằng Cru-gi-lin không những biêt tât cả về 
quan hệ của ông với Vê-ra, mà còn hiểu được cái gì đã xây ra 
với ông và đang xảy ra trong lòng ông ngay bây giờ. 

-—. Đây, tôi sông như thê đầy, — ông nói và lại cúi đầu xuồng. 

Ngoài cửa số, những bông tuyêt to, lặng lẽ, nhưng không 
dày lắm, đang rơi. Khi đền đây, A-lây-nhi-cồp đi không vội 
vã, vừa nhìn những mái nhà phủ đẩy tuyêt trắng, vừa thở làn 
không khí lạnh lẽo, đượm mùi tuyêt mới tinh khiêt. Và bây giờ 
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ông bỗng lại muôn đi ra đường phồ, muôn đi ra ngoài thị trân, 
đền bên biển sông Grô-mô-tu-kha, nơi ông đã nhiều lần gặp 
Vê-ra, muồn đứng ở đây để nhìn những bông tuyêt to mịn, lặng 
lẽ rơi xung mặt đât, xuông các cành cây. 

A-lây-nhi-côp đứng dậy, và như lần trước đây đã khá lâu, 
bước đền bên cửa số, nhìn ra hàng rào gỗ sơn xanh phủ đẩy 
tuyềt bao quanh nhà Cru-gi-lin. 

— Hàng rào vẫn đứng đây. Nhưng anh định phá nó đi cơ 
mà? 

— Định phá. Nhưng anh phản đôi, thậm chí còn câm... 
Người ta đã dựng lên thì cứ đề cho nó đứng đây. Không phải 
vì ý thích riêng của mình mà người ta dựng lên. Chẳng lẽ anh 
không hiểu hay sao?» Lời của ai thê? 

—Của tôi,— A-lây-nhi-côp nói một cách nhẫn nhục.— 
Mà chỉ lời không thôi à? 

Ngoài cửa số tuyêt vẫn rơi không ngớt. A-lây-nhi-côp có 
cảm tưởng như những bông tuyêt nhẹ đang trượt trên mặt kính 
cửa số phát ra một thứ tiêng xạc xào buồn bã. Ông lắng nghe 
nhưng không nghe thây gì. 

— Anh định lây những lời ây trở lại đây à? 

— Từ ngày anh trở về huyện đên giờ mới chỉ một năm trôi 
qua, — I-a-côp lên tiêng, dường như không nghe thây câu hỏi 
của Cru-gi-lin. Mà tôi có cảm giác như tôi đã sông qua nhiều, 
nhiều năm lắm, chứ không phải chỉ mới một năm... Ông lại 
im lặng nhìn những bông tuyệt xôp mịn giông như bầy bướm 
đêm đang lao vào mặt kính. 

— Nghĩa là bị rôi tung lên? 

— Khi bị rôi, còn có thể gỡ được. Ơ đây đáng sợ hơn, khó 
biểu hơn... — ông đi lại trong phòng, lưng gù hẳn xuông, đường 
như l-a-côp đang cúi xuông đât.— Vâng, đáng sợ hơn, khó 
biểu hơn, ở đây không thể tìm ra lời để nói... 

— Đừng cô tìm chúng làm gì, I-a-côp ạ,— Cru-gi-lin nói, 
giọng như khuyên bảo.— Rồi đền một lúc nào đó, tự chúng sẽ 
đến. Bây giờ chưa thể hiểu hêt được tât cả những cái gì đã xảy 
ra. Bây giờ chúng ta cần phải làm cái việc mà vì nó chúng ta đã 
chiên đầu, I-a-côp ạ. Cần phải làm một cách mạnh mẽ, nhât trí, 
như trước đây chúng ta đã chiên đâu...— Và đột ngột, không 
hể có chuyển tiêp, chỉ có giọng hơi gay gắt hơn, ông nói tiêp:- - 
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Tôi nghĩ cần phải đưa anh vào ban thường vụ huyện ủy. Tự 
anh thầy thề nào? 

Những lời nói của Cru-gi-lin không làm cho I-a-côp ngạc 
nhiên. A-lây-nhi-côp chỉ liềc nhìn Cru-gi-lin từ đưới đôi lông 
mày rậm của mình, ngồi xuông cạnh bàn, nắm chặt tay lại. Rối 
ông nói, giọng trầm vang, như qua ông loa: 

— Không cần đưa tôi vào đâu cả. 

— Tại sao?—— Cru-gi-lin cau mày hỏi. 

— Tôi xin ra trận,— A-lây-nhi-côp nói nhanh, mắt nhìn 
vào một chỗ. — Với cầp trên của tôi có lẽ đã giải quyêt xong, 
họ đang tìm người thay thê.— Ông lại cười khẩy không vui, 
và khi nụ cười biên mât, ông buồn bã nói tiêp.— Nói chung, 
người ta vui mừng đề cho tôi đi. Còn nêu như không cho tôi đi, 
tôicũng trôn đi, như I-nhi-u-chin. Tôi không còn cách nào khác... 
Kỳ cục lắm à? 

Cru-gi-lin đứng dậy. A-lây-nhi-côp đợi nghe những lời 
giận dữ của ông. Nhưng ông rât ngạc nhiên khi thây Pô-li-các- 
pơ Mát-vây-ê-vích nói một cách bình tĩnh, chỉ có trong giọng 
nói nghe có sự mỉa mai cay độc. 

— Nói chung là kỳ cục, l-a-côp ạ. Nhưng không phải việc 
anh muôn chạy ra mặt trận, mà là chuyện khác... Anh đi tìm, 
như tôi hiểu, cái chêt à? 

Trong đầu A-lây-nhi-côp như bôc lửa, có một cái gì nhói 
lên ở trên sông mũi, giữa hai mắt. 

— Tôi không biệt... Nhưng có lẽ...—— Khuôn mặt ông nhăn 
lại đau đớn.— Tự tôi không dám... không đủ sức, có lẽ vậy. 
Còn ngoài đó... 

— Đồ ngu xuẫn!—Cru-gi-lin như quât roi vào mặt ông 
đau nhói, 

A-lây-nhi-côp đứng vụt dậy. 

— Vâng, tôi biêt!--ông hét to, thở hồn hẻn — Da-xu- 
khin cũng đã nói với tôi như vậy... ba năm về trước... 

— Anh ây nói cái gì với anh?— Cru-gi-lin không hiểu, hỏi 
lại. 

Nhưng A-lây-nhi-côp không đáp. Thọc hai tay vào túi áo 
vét-tông, ông láo đáo đi đến bên cửa, rồi dừng lại như chợt nhớ 
ra điều gì. 

.— Bằng lý trí, tôi vẫn hiếu là tôi ngu xuân. Nhưng tôi không 
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thể khác được. Anh đâu có biết tât cả, đâu có biêt hêt mọi việc 
làm của tôi... Còn về ý kiền của anh, xin cảm ơn... Cảm ơn anh 
cả việc anh hiểu tình cảm của tôi đồi với cô gái kia, với Vê-ra, 
là chân chinh. Tình cảm đó đền bây giờ vẫn còn. Tôi đã làm khổ 
cô ta, tôi biềt vậy. Nhưng tôi cũng không thể... Nói cho cô ta 
hiểu điều này một cách rõ ràng, tôi cũng không thể... 

Ông dừng lại, đứng thêm một lúc, nghĩ một điều gì đó. Rồi 
bước ra khỏi phòng, thận trọng khép cửa lại. 


* %*%# 


Bóng chiều màu xanh chậm chạp buông xuông dày đặc. 
An đrây ngồi cạnh cửa số nhìn ra những đông tuyêt dần đen 
sẵm lại nằm mâp mô như từng lớp sóng trong vườn rau, nhìn 
hàng rào thầp ngăn vườn nhà cậu với vườn nhà mụ Ca-sca- 
rô-va đang đứng ngập trong tuyêt. Cậu cảm thây buồn chán, 
còn vì sao —— cậu không biêt. Cậu muôn làm một điều gì đó thật 
phi thường để mọi người phải kinh ngạc— đây xem kìa, An- 
đrây Xa-vê-li-ép đây ! Nhưng việc đó không xảy ra, và cậu hiểu: 
ở đây, ở San-ta-ra, sẽ không bao giờ có được việc như vậy. 

Sau lần trôn ra mặt trận không thành công, việc đên trường 
với cậu là một sự tra tân. Lúc đầu, cậu trởng các bạn sẽ chê giễu 
cậu —ê, cái đồ ngôc nghêch! Nhưng mọi việc xảy ra lại ngược 
lại, các bạn, đặc biệt là lũ con gái, nhìn cậu với vẻ ngạc nhiên và 
khâm phục, trong các giờ ra chơi chúng ổi theo cậu từng đoàn, 
và cậu có cảm tưởng như mình là một anh hùng thật sự. Chà, 
nêu như mình đên được mặt trận, lập được vài ba chiên công 
rồi sau đó, khi chiên tranh kết thúc, cậu sẽ về trường với bộ quân 
phục và huân chương trước ngực, thì lúc đó sẽ ra sao 
nhỉ?! — cậu nghĩ, và tim nghe ngây ngât ngọt ngào. Tuy thật 
ra,cậu chưa hình dungra được thật rõ rằng mình có thể lập được 
chiên công gì ở mặt trận. Nhưng chỉ nghĩ về điều này cũng đã 
thích rổi. 

Nhưng sau một tuần, rồi hai tuần, sự chú ý của mọi người 
đôi với cậu và chuyên đi của cậu dần dần giảm sút và cuôi cùng 
là mật hẳn, Điều này làm cho An-đrây hơi thât vọng tự ái, trái 
tim nhỏ bé của cậu khẽ nhói lên, và cậu biệt rằng rồi sẽ có lúc cậu 
làm cho cả trường, cả đường phô, và thậm chí cả San-ta-ra phải 
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kinh ngạc. Được rồi, chờ đây, chờ đây... Đợi cho hêt mùa 
đông này...» 

Chỉ có Vich-to Ca-sca-rôp là chưa hệt quan tâm đền chuyên 
đi của An-đrây, thường hỏi về ông nhân viên ria xốm phụ trách 
đường tàu, về cô bé cạnh giêng đã cho An-đrây uông nước, 
quan tâm tỈ mỈ từng chỉ tiêt một và bao giở cũng rút ra một kêt 
luận: 

— Không thể tin vào mọi người được. Không thể nào tin 
được... 

An-đrây cũng nghĩ đúng như vậy, và mặc dù cậu không ưa, 
thường tránh Vích-to vì anh của Vích-to là một tên ăn trộm 
nỗi tiêng khắp San-ta-ra, còn mùa thu vừa qua chính Vích-to 
đã có liên quan đền vụ ăn cắp xe hàng, cậu vẫn thích thú khi thây 
Vích-to là người cùng ý nghĩ với cậu. 

Nhưng, một mặt không ưa, tránh mặt Vích-to, mặt khác 
An-đrây vẫn thây thương hại bạn. Ở trưởng mọi người đều 
xa lánh Ca-sca-rôp, gọi cậu là thằng ăn trộm, đôi lúc còn đánh 
cho khá đau. Lúc đầu cậu im lặng chịu đòn, không chông cự lại 
nhiều lắm và không mách ai cả. Nhưng dần dần cậu bắt đầu 
đánh trả, và vào mùa xuân vừa qua, khi bị một bọn ép vào trong 
góc sân trường, cậu rút từ trong túi quần ra một chiêc búa sắt 
nặng không có cán và mắt long lên dữ tợn, bắt đầu múa loạn xạ 
sang phải, sang trái. Hai ba đứa bị cậu đánh vào đầu chảy máu, 
bọn còn lại bât ngờ trước việc cậu đánh trả lại như vậy, bỏ chạy 
tán loạn. 

Vì việc nảy suýt nữa Vích-to bị đuổi học. Nhưng từ đó mọi 
người đều tránh cãi nhau với cậu, thậm chí không còn dám trêu 
chọc như trước nữa. Một đứa nảo đó tung tin rằng từ nay Vích- 
to Ca-sca-rôp luôn luôn mang theo trong túi quần con dao được 
anh cậu, Ma-ca, tặng cho. Mọi người đều tin điều đó và hễ Vích- 
to đên gần một đám bạn nào đó và cho tay vào túi, tầt cả lập tức 
tán ra, lảng đi chỗ khác. Nhưng An-đrây biềt rằng VoRS túi 
Vích-to không có con đao nào cả. 

—Anh làm cho mọi người sợ hêt,— An-đrây nói. 

-Mặc chúng, — Vích-to cau có đáp. — Lũ ngồc cả. 

Vích-to học giỏi, nhưng điều này cũng không mang lại niềm 
vui cho cậu. Sau vụ xe hàng, cậu hoàn toàn trở nên cau có, cô 
độc; trong các giờ ra chơi, cậu ngồi nép vào một góc hoặc lang 
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thang một mình trong sân trường, mát nhìn xuông đât, tay 
không rút ra khỏi túi quần. 

Một lần, sau hàng chục lượt hỏi tỈ mỈ về chuyên du lịch của 
An-drây, Vích-to nói: 

— Thề... Cậu cũng đã đền đồn công an, tớ cũng đã ở đó. Thê 
sao cậu không hỏi về chuyện xe hàng của chúng tớ? 

— Chuyện như thê nào? 

Vích-to sầm mặt lại và bỗng khóc lên nức nở. 

—Anh sao thê, Vích-to?—An-đrây bôi rôi. 

— Cải gã Ma-ca, đồ rắn độc ầy, bắt buộc tớ. Hắn bảo ! Mày 
đi đi, đền bảo với lão bảo vệ rằng trong xe có một cái gì đây sột 
soạt. Còn chúng tao sẽ nện vào đầu...» 

— Thê sao anh không nói ngay với ông bảo vệ rằng Ma- 
ca định... 

— Hừ... Nhưng sau đó rồi sao? Cậu chưa biệt Ma-ca đây... 

Và cậu lây bàn tay quệt nước mắt trên má, bỏ đi, không hiểu 
sao người nghiêng nghiêng như đang lây vai rẽ một cái gì đó. 

Hôm nay ở trường, trong giờ ra chơi cuôi cùng, cậu đền bên 
An-đrây, tay vẫn như mọi hôm, không bỏ ra khỏi túi quần: 

— Tớ có việc cần nói với cậu. 

— Nào, thì nói đi. 

—Nói... Nhưng đâu phải đơn giản như vậy. Buổi chiều 
ta trượt tuyêt ra ngoài gò sau thị trần, ở đó ta sẽ bàn. 

— Được rồi, sẽ đền,— An-đrây tò mò đáp. 

— Tớ ở nhà còn phải giặt. Mẹ tớ ôm đã hai tuần nay. Nhưng 
không sao, tớ để một nửa ngày mai giặt nôt. Lúc trời gần tôi, 
cậu nhìn tớ qua cửa số. Và nhớ ra ngay đây. 

Và bây giờ An-đrây ngồi bên cửa số, nhìn qua hàng rào sang 
sân nhà mụ Ca-sca-rô-va, chờ Vích-to xuât hiện. 

Vích-to ra khi trên mái nhà của cậu hiện ra châm sao đầu 
tiên, không sáng lắm. Đó có lẽ không phải là sao mà chỉ là một 
đôm lửa bay ra từ ông khói và sắp sửa bay đi, tắt mât. Nhưng 
nó không bay, không tắt, mà mỗi lúc một sáng thêm. 

Vích-to ném đôi thanh trượt tuyêt đã cũ, mòn xuông mặt 
tuyêt, nhìn vào cửa số nhà An-đrây, vẫy tay, tin tưởng rằng 
An-đrây đang đợi tín hiệu của cậu. An-đrây đã vội chạy đền bên 
móc áo, bắt đầu mặc áo ngoài. Cửa mở, cha bước vào, mang 
theo cả một đám hơi nước trắng xóa. 
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Đám hơi nước lập tức bay vào sâu trong phòng, trượt trên 
những tâm ván lót sàn phẳng dưới bàn ăn, như ngửi tìm một 
vật gì, rồi tan ra thành từng mảng. Cha cởi áo bông sặc mùi 
ma-dút, ném đôi ủng dạ mòn vẹt, cũng bản thỉu, vào góc nhà và 
ngồi xuông ghê. 

—Ai ở nhà? 

— Không có ai, chỉ có ông thôi,—— An-đrây chỉ về phía cánh 
cửa đóng kín. 

— Mẹ mày đâu? 

— Đang vắt sữa bò. 

— Thê mày đi đâu đây? 

Cha bao giờ cũng cau có, như suôt đời cáu giận một điều 
gì đó. Trong thời gian gần đây ông trở nên hoàn toàn im lặng, 
không nói gì với ai cả, chỉ thỉnh thoảng hỏi vài lời như hôm nay, 
giọng nhát gừng. Và như đang mải suy nghĩ về một điều gì đó, 
thỉnh thoảng ông lại cười khây trong bộ ria đen nhọn hoắt. Đôi 
lúc ông có thể hàng giờ ngồi bât động, mắt nhìn vào một điểm 
và suy nghĩ, suy nghi... 

— Không... Con đi ra ngoài đường một tí,— An-đrây đáp. 

Nhưng cha dường như đã quên câu hỏi của mình, quên 
cả An-đrây. 

An-đrây cảm thây như trong gia đình đang xảy ramột chuyện 
gì đó. Mẹ trong thời gian gần đây gầy sụt hẳn xuông, da xanh 
xao, vàng vọt, đôi mắt hõm sâu xuông, nhợt nhạt. An-đrây nhận 
thây mẹ hay ngồi khóc, nhưng cô giâu không cho ai trông thây 
những giọt nước mắt của mình. 

— Sao mẹ hay khóc thê?—— một lần, cậu hỏi Xê-mi-ôn. — 
Cha cứ im lặng, mà mẹ cứ khóc suôt. 

— Thì mày cứ hay trôn ra trận đi! 

Nhưng An-đrây cảm thây nguyên nhân không phải ở việc 
cậu trôn đi—chuyện này đã từ lâu mẹ không còn nhắc đên 
nữa,— nguyên nhân là ở một việc gì khác, rât người lớn và rât 
quan trọng, bây giờ An-đrây chưa thể hiểu nỗi. 

— Em biêt rằng cha không thích cho những người... những 
người tản cư này ở,— An-đrây nói. — Thê họ biêt đi đâu, khi 
làng của họ bị bọn Đức đôt hêt rồi? Chẳng lẽ cha không biêt 
như vậy à? 

—Cái thằng này, cũng đòi triêt lý! —anh Xê-mi-ôn nỗi 
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giận. — Đây không phải là việc của mày, hiểu chưa? Và nói 
chung... 

—Nói chung— cái gì? 

—Nều mày nghĩ nhiều, sẽ sớm hỏi trán mât đây. 

Những lời của Xê-mi-ôn làm cho An-đrây tự ái và càng làm 
cho cậu thêm tin rằng giữa cha và mẹ có một chuyện gì bât hòa. 

Ra đền ngoài thị trần San-ta-ra, An-đrây mới đuôi kịp Vích- 
to đang đi nhanh, liên tục gập người lại, chông đôi gậy xuông 
mặt tuyềt, đây mạnh. 

Ngay sát thị trần có ba — bôn ngọn gò lớn, ở đó vang lên 
những tiềng cười nói của lũ trẻ, nhưng Vích-to vòng qua các 
gò đó, đi tiềp về phía biển sông Grô-mô-tu-kha đã bắt đầu chuyển 
sang màu tôi sẫm, phía trên các ngọn cây bôc lên một làn sương 
trắng đục dày đặc. Phía đông, nơi dãy núi Dve-nhi-gô-ra chắn 
ngang, trời đã bắt đầu tôi, dường như bóng đen trôi từ trên những 
đỉnh núi đá phủ tuyêt xuông, lâp đầy cả khoảng không gian giữa 
dãy núi và San-ta-ra, che ngập cả những ngôi nhà ở phía ngoài 
thị trần, còn ở phía tây, bầu trời hãy còn sáng nhạt với những 
mảng mây bông trắng. Và không hiểu sao, An-đrây có cảm tưởng 
rằng mặt trời đã lặn xuông sau núi, bây giờ sẽ nghĩ lại, không 
đi ngủ nữa, mà lại mọc lên cao trên mặt đât, xua tan bóng tôi 
đã bát đầu loang ra từ phía đông như ngọn gió xua tan đám bụi 
trên đường phô. 

Vích-to đi rât lâu, rồi đứng lại. 

—Mệt chưa? 

— A-ha...— An-đrây há miệng thở gầp làn không khí lạnh 
giá. Chúng ta đi xa quá. 

— Xa đâu mà xa! Chỉ mới chừng bồn ki-lô-mét. Tở thương 
cậu đây, một mỉnh tớ chiều nào cũng đi xa hơn gâp hai. 

— Anh đi thê để làm gì? 

— Tớ tập luyện. Sẽ có lúc cần đền. 

Mặt trời không mọc ngược trở lại trên mặ đât, những mảng 
mây trắng nơi chân trời đang tắt dần, chỉ hơi ánh lên nhợt nhạt, 
bầu trời như bị vấy loang lỗ những vệt sáng mờ lung linh. 
Đêm mùa đông thanh vắng nhanh chóng ập đền phủ khắp 
mặt đât, 

— Anh đi một mình À?— An-đrây hỏi. 

— Thê còn với ai nữa? 
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-:- Không sợ à? Bây giờ mùa chó sói ra đây... 

Vich-to nhỗ nước miêng xuông tuyêt, tỏ cho biết rằng cậu 
không thêm trả lời những câu hỏi vớ vẫn. 

An-đrây và Vích-to đứng im lặng một lúc, nhìn lên bầu trời 
sao mỗi lúc một sáng. 

— Lạnh quả,— An-đrây nói. — Nào, anh có việc gì thê? 

Vích-to lầy gậy chọc chọc lên mặt tuyết. 

— Bao giờ cậu lại chuẩn bị ra mặt trận? 

— Cái... cái gì? Mặt trận nào? Không bao giờ... 

— Đừng nói dôi, An-drây. Tớ biêt là cậu đang chuắn bị. 

— Anh ngôc lắm! Làm sao anh có thê biêt được? 

— Tớ đoán... 

—Anh ngôc lắm! —An-đrây nhắc lại. Anh chỉ nói 
chuyện vớ vẫn...— Và, chông mạnh gậy xuông tuyêt, cậu bỏ 
về thị trần. 

Vích-to đuổi kịp cậu, đứng chắn ngang đường. 

— Khoan đã... Tớ biêt ở nhà cậu sẽ chẳng nói với tớ, sẽ bỏ 
đi. Còn ở đây, tớ không cho cậu về, nêu cậu chưa chịu nói... 

An-đrây định đi vòng qua, nhưng Vích-to lại chạy lên phía 
trước. 

— Anh làm gì thê? Định đánh nhau à? 

—Tớ không đánh nhau đâu,—Vích-to lắc đầu.— Tớ 
không thích đánh nhau. Nhưng tại sao tớ lại hỏi cậu? Tớ muôn 
đi với cậu. Cậu đồng ý không? 

— Cái gì-Ì?— An-đrây kéo dài giọng. 

— Nêu cậu không đồng ý, tớ đi một mình. 

— Thì cứ đi đi. Còn em không định đi nữa đâu. 

An-đrây bước tránh sang bên cạnh, bỏ đi. Vích-to chạy theo 
sau, chừng hai ki-lô-mét, im lặng. 

—An-đrây...—giọng Vích-to cầu khẩn. 

An-đrây dừng lại ra vẻ thương hại. 

— Tât nhiên, tớ sẽ đi một mình, — Vích-to nói khẽ, không 
nhìn bạn. Tớ nhât định phải ra ngoài đó, ra ngoài mặt trận, 
vì tớ không thế ở đây... Không thể nào ở đây lâu hơn được 
nữa, Chỉ có điều tớ nghĩ, hai đứa sẽ tiện hơn, nhẹ nhàng hơn. 
Hai đứa nhât định sẽ đến nơi được... Còn cậu không tin tớ là 
uỗng. Tớ không phải thằng tổi, như thằng mũi tẹt Nhi-cô-lai 
I-nhi-u-chin, hoặc như anh Xê-mi-ôn nhà cậu. Ở đồn công an 
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mùa thu vừa rồi, người ta hỏi tớ phải biềt : đồ đạc ở xe hàng đưa 
đi đâu rồi? Tớ biềt, nhưng tớ không nói. 

— Đưa đi đâu? 

— Tớ sẽ nói cho cậu nghe, nhưng cậu cũng phải nói cho tớ 
biết. Và cho tớ đi theo với. Được không? 

—Để còn xem đã,—An-đrây đáp lơ lửng. 

Viích-to ngập ngừng. 

— Thôi được, tớ tin cậu. Ở ngoài thị trần, có một cô ngực 
rầt to, tên là Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va. Cậu không biệt cô ây 
đâu. Ma-ca và Lê-ô-nhít Gvô-dơ-đi-ép ban đêm đưa hêt đền 
đó, còn xe đưa đi vứt ở một nơi nào đây... Có lẽ đên giờ ở nhà 
cô ây cũng còn đẩy một gác toàn vải vóc, áo quần, giày ủng. 
Đây... tớ biệt, nhưng tớ không nói. 

— VÌ cậu sợ Ma<a. 

— Khô-ông phải,— Vích-to lắc mái đầu đội chiêc mũ lông 
cừu đã rách mướp.— Ma-ca là một chuyện. Nhưng chuyện 
khác, quan trọng hơn, là họ đã tin mình. Mặc dù họ là những 
kẻ xâu, nhưng nêu đã tin mình thì theo tình người, muôn hay 
không muôn, cũng phải im lặng. Nêu như ngay từ lúc đầu, tớ 
không tiêp nhận sự tin tưởng của họ, lúc đó sẽ khác... Nhưng 
tớ không làm như vậy được. Trong chuyện này tớ có lỗi nặng. 
Nhưng cứ thử trái lời Ma-ca mà xem! Giá như ai biêt được 
hắn... hắn đánh tớ... Và Vích-to lại thút thít. 

An-đrây Xa-vê-li-ép cau có đứng im, cô nhăn trán lại một 
cách nghiêm trang. 

— Thê nghĩa là anh muôn... đi để tránh Ma-ca? 

— Đúng, đúng! — Vích-to kêu to, vung chiệc gậy trượt 
tuyêt nắm chặt trong tay.— Đúng thê... Khi hắn ra tù về, hắn 
sẽ lại bắt buộc tớ phải... 

Những ngôi nhà ở San-ta-ra bị đè nặng dưới lớp mái phủ 
tuyêt dày đang nhâp nháy những ánh đèn mờ ở đằng xa, bầu 
trời ở trên đầu tôi đen, chỉ ở một góc, phía nhà máy, là sáng bừng 
lên. Dường như chỉ cần một ngọn gió nhẹ thổi, là cả vầng sáng, 
cả những ánh lửa chập chờn, buồn bã kia sẽ tắt hêt. 

—Nêu không, tớ chêt mât, An-drây ạ,— Vích-to đang 
run run, và An-đrây nghĩ có lẽ Vích-to sẽ nguy thật. 

— Hay là nói nơi cât giâu hàng ra? 

— Cái gì?! — Vích-to kêu lên sợ hãi.— Tớ đã hứa rồi... 
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Anh hứa với ai mới được chứ ? Cứ làm như... 

-= Thì cũng vậy, -- Vích-to bướng bỉnh nhắc lại,— Tớ đã 
nói với cậu rồi, cái chính không phải là hứa với ai, mà cái chính 
là tở đã hứa. Chẳng lẽ cậu không hiểu à? 

Vích-to cảng làm cho An-đrây thêm ngạc nhiên. Cậu rât 
thích rằng Viích-to coi trọng lời đã hứa, nhưng đồng thời, trái 
tim bé nhỏ của An-đrây vẫn phẫn nộ bởi một điều gì đó. 

— Anh thì ai cũng có thể tin và hứa được cả, — sau khi nghĩ 
một lát, cậu THANH.) ngoài mặt trận mọi việc đều có thế xảy 
ra. Chẳng hạn, anh bị bọn phát-xít bắt, anh cũng sợ chúng như 
sợ Ma-ca, và cũng... 

Hai thanh trượt tuyêt dưới chân Vích-to bỗng kêu rít 
lên, cậu loạng choạng, và An-đrây tưởng như Vích-to sắp vung 
gậy trượt tuyêt lên đánh vào đầu cậu, rồi nổi khùng lên, quật 
cậu ngã xuông tuyêt, im lặng đánh cậu thật lâu, thật đau... Nhưng 
Vích-to không đánh, cậu chỉ nhâc chân đi bàn trượt tuyêt bước 
sang chỗ khác và khẽ thôt lên, ngắt quãng, dường như nghẹn 
thở: 

— Mày... thằng... 

Rồi bỏ đi, dáng người nhỏ bé, yêu ớt, tội nghiệp khuât vào 
bóng tôi. 

—Vích-to! Vích-to. 

An-đrây hiểu rằng mình đã xúc phạm nặng nề tới bạn. Cậu 
chạy theo xin bạn dừng lại, nhưng Vích-to càng đi nhanh hơn. 
Lúc đó An-đrây cô hêt sức mình đuôi kịp, cầm lây tay Vích-to 
giữ lại. 

— Bỏ ra!— Vích-to giật mạnh tay. 

Từ phía sau dãy Dve-nhi-gô-ra, một mẫu trăng hiện ra, trôi 
trên mặt đât, nhưng không cao lắm. Trăng không làm cho đêm 
sáng hơn, chỉ có những mái nhà ở San-ta-ra ánh lên một màu 
xanh nhợt và những ngọn gò nhọn, nơi lũ trẻ vừa mới đua nhau 
trượt tuyêt xuông, phát ra những đồm lửa lâp lánh. 

Trong mắt của Vích-to cũng phát ra những đồm lửa giông 
như những đôm lửa trên gò tuyêt, nhưng có lẽ sáng hơn. 

-Anh tôt lắm, Vích-to ạ, em biêt,— An-đrây nói vẻ hôi 
lỗi. --Em đồng ý đây, Vích-to ạ. Chỉ có điều bây giờ thì đi ra 
mật trận thê nào được? Hoàn toàn không thể được. Mùa đông 

.. Đành phải đợi đên mùa hè thôi. Anh hiểu chứ? 
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—- Tớ không phải là thằng ngôc. 

— Sang mùa xuân ta sẽ bàn thêm. 

— Nghĩa là cậu đồng ÿ cho tớ củng đi? 

— Thì đã bảo là sẽ bàn thêm, — An-đrây trịnh trọng nói. 
Nhưng coi chừng đầy, chớ có hở ra... 

— Nhưng nghe đài nói, quân Đức đã bị đuổi đi. 

. — Không sao... Anh Xê-mi-ôn bảo rằng chiên tranh sẽ 
còn lâu,—- An-đrây nói cho Vích-to yên lòng.—- Em cũng đã 
xem bản đồ. Chúng còn chiêm nhiều đât của ta lắm. Đuôi chúng 
ra ngay bây giờ đâu phải dễ. 

Trăng hạ tuần mỗi lúc một lên cao, trôi trên khoảng không 
lạnh lẽo, tôi tăm, buồn bã nhìn xuông mặt đât. 

— Còn cái gã Ma-ca đáng nguyền rủa kia hoàn toàn không 
phải là anh của tớ,— Vích-to bỗng đột ngột nói. —— Mẹ tớ cũng 
bảo là anh, nhưng thật ra không phải anh. Ma-ca và Lê-ô-nhít 
Gvô-dơ-đi-ép ngồi sau bản uông rượu, nói chuyện, còn tớ nằm 
trên lò sưởi và nghe hêt... Còn cậu... với cậu, hắn là cậu hay chú 
bác gì đây. 

— Ai bảo?—An-đrây nghĩ rằng Vích-to nói đùa. — Em 
chỉ có một chú và một bác —chú I-van và bác An-tôn. 

— Phải rồi, — Vích-to nói một cách cay độc.— Ma-ca là 
em ruột của mẹ cậu. 

—Ha-ha!—An-đrây phá ra cười khinh bỉ —Cứ nói 
láo nữa đi! Chẳng lẽ em lại không biêt... 

—Nều như Ma<ca nói dôi Lê-ô-nhít Gvô-dơ-đi-ép, thì 
tớ mới nói đôi với cậu... 

Và cậu vượt lên An-đrây, đi nhanh về phía những ánh lửa 
đang thâp thoáng trong thị trân. Còn An-đrây, bôi rôi đứng 
nguyên tại chỗ, ngơ ngác nhìn theo bóng Vích-to mờ dần, rồi 
mât hẳn vào bóng tôi. Nhưng cậu có cảm tưởng như không 
phải Vích-to, mà chính là cậu, An-đrây đang hòa tan vào bóng 
tôi, đang biên thành làn sương đêm đen như mực, đang biền 
thành hư vô... 

'".* 4 


Phê-đô vẫn ngồi yên trên ghê, suy nghĩ. Ông không nhận 
thây An-đrây đi lúc nào, An-na về lúc nào. Mùi sữa tươi làm 
ông chợt tỉnh, 
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Trong nhà vắng vẻ và trông trải, chÍ có tiêng ông cụ ho ở 
phòng bên cạnh. Nhưng Phê-đô biêt rằng ngay bây giờ Ma-ri-a 
Phi-rơ-xồp-na và Xê-mi-ôn sẽ đi làm về, Gan-na và Đi-ma 
cũng từ trường về, và cả ngôi nhà sẽ trở nên chật chội, ổn ào, 
xa lạ, sẽ biên thành một nhà ga. 

— Hôm nay anh về sớm,— An-na vừa rót sữa vào vỏ, vừa 
nói.— Bữa tôi còn chưa nâu. 

Phê-đô hoàn toàn không quan tâm đền việc bữa tôi đã xong 
hay chưa. Ông ngồi và nghĩ về An-phi-xa. 

(Hoặc là tôi đền An-phi-xa ngay bây giờ, hoặc là không 
bao giờ đên, hoặc là bỏ nhà đi hẳn khỏi nơi đây»,— cách đây 
chưa lâu lắm, dạo mùa thu, ông đã nói thẳng với An-na như vậy. 
Nhưng cho đền tận bây giờ vẫn chưa biêt xử sự ra sao. Một sự 
trông rỗng sinh ra và xâm chiêm tâm hồn ông. Nó sinh ra từ bao 
giờ và tại sao ông không biệt, nhưng lại mừng vì có nó. Bây 
giờ ông dửng dưng với tât cả — cả I-van lẫn An-tôn, cả An-na 
lẫn An-phi-xa, cả con cái lẫn công việc, cả chuyện nhà ông giờ 
đã trở thành hộ tập thể. Mặc mẹ chúng nó. Ai muôn nghĩ gì 
về ta thì nghĩ,— ông cười nhạt khẽ nhớ lại buổi tôi ở nhà An- 
tôn.— Ta sẽ sông như ta thích...» 

Nhưng ông thích cái gì — điều này đên bây giờ ông cũng 
không biỆt. 

Sau buồi tôi hôm nọ đền nay, ông không gặp lại cả An-tôn, 
I-van lẫn Cru-gi-lin. An-phi-xa thì thỉnh thoảng thây thoáng 
qua trong cửa số hoặc ngoài đường; mỗi lần cât tiềng chào, 
giọng nói của ông lại làm cho chị giật mình, An-phi-xa hoảng 
hôt nhìn quanh quât và vội vã bỏ đi. 

Nhưng mặc dù vậy, ông vẫn cảm thây rằng cái trạng thái 
trông rỗng, dửng dưng đó cũng chỉ là tạm thời, chẳng bao lâu 
nữa sẽ biên mât, và ông lại bị cuôn hút đền với An-phi-xa không 
cưỡng được. Nêu như ông quyêt định bỏ nhà đền ở hẳn với 
An-phi-xa, cô ta sẽ tiếp nhận ngay — điều này Phê-đô tuyệt 
đôi không nghi ngờ gì cá. Nhưng rồi sau đó thì sao, họ sẽ sông 
ớ đâu? Ở ngay tại đây, ngay trong ngôi nhà cũ của mình thì 
nhât định không được rồi. An-na và Xê-mi-ôn thì mặc xác, 
nhưng với lũ trẻ, với Đi-ma và An-đrây ông đã cảm thây trước 
điều bât tiện. Bởi vì hàng ngày rồi ông sẽ phải đụng đầu với 
chúng ở ngoài đường phô. Rồi nữa, con của An-phi-xa cũng 
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đã lớn. Nhi-cô-lai thì chưa nói đền, chứ Vê-ra tử lâu đã thành 
đàn bà thật sự rồi, hình như đã thỏa thuận với Xê-mi-ôn về 
chuyện cưới xin, nhưng sau không hiểu lại có gì trục trặc. Nhưng 
nều như việc của chúng xong xuôi, Vê-ra lây Xê-mi-ôn, mà ông 
lại sông với An-phi-xa, mẹ của Vê-ra — thì sẽ như thê nảo? 
Hóa ra con trai của ông lại đi lầy ngay chính con gái của ông?! 
Thiên hạ họ cười cho đên thôi mặt. 

Nói chung, Phê-đô có nhiều điều cần phải suy nghĩ, nhưng 
bây giờ ông không muôn nghĩ gì cả, mà cũng chưa nhât thiệt 
phải nghĩ ngay, cho nên ông sông cô đơn trong bản thân mình, 
tách biệt với mọi người, như một kẻ xa lạ trong ngôi nhà của 
mình. An-na vẫn loay hoay với mây chiêc vò sữa, xoong chảo. 
Phê-đô nhìn vợ đang cúi gập người bên lò sưởi, nhìn những 
ánh lửa vàng nhợt nhảy múa trên khuôn mặt hơi ươn ướt của 
vợ, và chợt nhận ra, như bao lần khác, một cách thản nhiên, 
hờ hững: (Cô ta cũng cân đôi đây chứ...» Phê-đô đứng dậy, 
đi ra sân. 

Ông bước ra không với một mục đích nào cả, đứng trong 
sân một lúc, nhìn những tia nắng cuôi cùng đang tắt lịm ở phía 
tây. Có lẽ xem qua chuồng bò một tí». Ông bước về phíachuồng 
bò, tay sờ túi tìm diêm để châm đèn. Nhưng ông chợt thây, cũng 
như một đêm mùa thu cách đây chưa lâu lắm, một bóng người 
thâp thoáng sau cửa số nhà I-nhi-u-chin, và ông dừng lại... 

Một phút sau, ông cúi đầu cho khỏi vâp phải thanh ngang 
trên cửa, bước vào nhà I-nhi-u-chin. An-phi-xa đứng thẳng 
người cạnh bêp lò nghiêm khắc nhìn ông, đầu ngắng cao như 
đầu rắn. Vê-ra, người phờ phạc, mặc chiêc áo dài dùng trong 
nhà đã cũ, từ trong phòng mình thò đầu ra, nhưng không nhìn 
Phê-đô, mà nhìn mẹ. Trên môi cô thoáng qua một nụ cười mỉa 
mai trơ tráo. 

—€on phải đi chứ? 

—Đi ra ngoài một lúc đi,— An-phi-xa nói, mắt không 
nhin con gái. 

Mim môi lại một cách khinh bỉ, Vê-ra khoác chiêc áo khoác 
ngắn bằng lông lên vai, giật chiếc khăn san cũ treo trên móc 
xuông. 

— Các người làm nhanh nhanh lên đây, — cô nói với một 
dụng ý bắn thu, mắt gườm gườm nhìn Phê-đô khi đi qua chỗ 
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ông đứng. —- Không thi ngoài đường lạnh lắm, và Nhi-cô-lai 
cũng sắp đi học vể. 

Phê-đô lầy chiềc ghê đầu, đặt xuông sát tưởng, cạnh cửa, 
và ngồi xuông. 

—Anh đền làm gì?— An-phi-xa hỏi. Đôi mắt chị đen và 
lạnh lùng. 

— Anh không biêt nữa... — Quả thật, Phê-đô không biết, 
không hiểu tại sao mình lại đên đây. — Anh buồn lắm. 

An-phi-xa vẫn đứng nguyên cạnh lò sưởi. 

— Anh vẫn nghĩ, An-phi-xa ạ... Anh sẽ bỏ An-na đi. 

An-phi-xa vẫn không nhúc nhích, chỉ có, như Phê-đô cảm 
thây, cả người chị như căng ra, chờ những lời tiêp theo của ông. 
Trong phòng bôc lên mùi bột chua chua—có lẽ An-phi-xa 
đang nhào bột để làm bánh sáng. 

Phê-đô bỗng nhiên muôn An-phi-xa quỳ xuông trước 
mặt mình, như mọi lần, nhìn vào mắt ông với vẻ trung thành 
như chó đôi với chủ, nói với ông những lời tỏ tình âu yêm, rồi 
gục bộ mặt ướt đầm nước mắt vào ngực ông khóc nức nở, đôi 
vai khẽ run lên và Phê-đô khẽ thở dài, sẽ vuôt ve lên đầu, lên 
vai chị... Để đạt được điều đó, ông nói: 

— Nhưng anh biêt đi đâu bây giờ? Em chắc là không tiềp 
nhận anh... 

— Anh sẽ tìm được chỗ thôi... Trong làng bây giờ bao nhiêu 
là đàn bà góa... 

Sự im lặng trong phòng như bắt đầu ngân lên, mỗi lúc một 
to thêm, mỗi lúc một khó chịu hơn và, dường như nó sắp vỡ 
tung ra thành trăm mảnh ngõ sắc lâp lánh, như một tâm kính 
lớn bị ném từ trên cao xuông tảng đá. Nhưng nó không vỡ ra, 
mà vẫn tiêp tục ngân. 

— Đàn bà góa — nghĩa là thê nào?—ông cười khẩy một 
cách đáng thương và ngây ngô. — Thê còn... còn em? 

.-— Tôi bây giờ đâu đã phải là đàn bà góa. Ki-ri-an viễt thư 
về: không sao, anh vẫn khỏe... 

--Kha-kha |— Tiêng cười vang lên ngắt quãng trong sự 
im lặng của căn phòng, làm cho chính Phê-đô cũng cảm thầy 
hoáng hôt, - Thê nghĩa là... phải hiểu em như thề nào? 

- Tôi, Phê-đô ạ, sẽ đợi Ki-ri-an, -- An-phi-xa rành rọt 
nói. —- Còn anh từ nay đừng đền tôi nữa... 
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An-phi-xa ngừng nói, nhưng những lời của chị vẫn đập mãi 
vào màng óc như những con nhặng nặng nể vùng vẫy lao vào 
mặt kính cửa số. Rầt lâu ông không hiếu được ý nghĩacủa chúng, 
và khi đã hiểu ra, một đợt sóng nóng, không hiểu từ đâu, dâng 
lên trong lồng ngực, bồc lên đầu, che phủ làm mờ cả trí óc. Ông 
lảo đảo đứng dậy, cảm thầy chân mình đứng không vững nữa. 

Em... em nói cái gì vậy?— ông lầy mũ lông lau mồ hôi 
rịn ra trên trán.— Em không yêu anh nữa sao?—cuôi cùng, 
ông mới tìm ra được từ cần thiÊt. 

— Tôi đã nói rồi — tôi đã có chồng của tôi. 

—Thê đầy, _—Phê-đô thôt lên, giọng khản đặc.— Ha- 
ha, thê đây, thê đây... 

—Anh Phê-đô, anh đi đi — An-phi-xa van xin.— Vê-ra 
đứng ngoài kia nó chêt cóng mât. 

Phê-đô không còn nhớ mình đã ra khỏi nhà như thê nào. 
Vê-ra đứng cạnh cửa, mình choàng chiêc áo khoác ngắn bằng 
lông. 

—Các người nhanh thê,—cô giễu cợt nói và định lần 
vào nhà. 

Nhưng những lời của cô làm cho Phê-đô nồi cáu. Ông túm 
lây vai cô gái lắc mạnh. 

— Cái con này... con này?! ——ông giận dữ quát to.— Mày 
hiểu cái gì? Mày hiểu cái gì? 

Chiêc khăn san quàng vội lên đầu rơi xuông vai, Vê-ra ưỡn 
đầu ra phía sau, hai tay chông vào ngực Phê-đô. 

—Ông làm gì thê? Ông làm gì thê?! 

Khuôn mặt của cô sát kể ngay mắt ông, nhưng trong bóng 
chiều chập choạng mọi đường nét trông không rõ; tuy vậy, 
trong một thoáng nào đó, Phê-đô có cảm giác rằng trước mắt 
mình không phải Vê-ra, mà chính An-phi-xa: cũng đôi vai gầy 
nhọn mà ông cảm thây dưới lần vải áo khoác, cũng giọng nói 
trầm phát ra từ trong ngực, cũng đôi mắt ánh lên trong bóng 
tôi như những đôm sáng nhỏ. Tât cả những cái này làm cho 
Phê-đô hoảng sợ, ông đẩy Vê-ra ra. 

—Con gâầu đực... Đúng là đồ gâu đực!— Vê-ra vừa giận 
đữ kêu to, vừa sửa lại chiêc khăn san, bàn tay khẽ vuôt lên mái 

tóc của mình. — Các người thì có gì mà phải hiểu? Tôi đã hiểu 
các người từ lâu rồi. 
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-- Đồ ngul 

—= Đó là bây giờ, còn sau này khi lớn lên, có thể lúc đó...—— 
Và, nhe hàm răng trắng nhờ nhờ trong bóng tôi, cô bước vào 
nhà, đóng sập cửa lại. 

Phê-đô chậm chạp bước ra khỏi vườn nhà I-nhi-u<him, 
vừa nhớ lại dáng An-phi-xa vẫn đứng như cột cạnh lò sưởi, 
thậm chí không hề nhúc nhích, trong suôt cả buổi nói chuyện 
với ông. Ông hiểu rằng An-phi-xa đã đuổi ông đi. Chỉ mây phút 
trước đây, điều này đã làm cho ông choáng váng, nỗi khùng lên, 
nhưng bây giờ — thật kỳ lạ,—— cơn giận đã hoàn toàn biên mât, 
chỉ còn lại một sự ngạc nhiên nhẹ nhõm. Ông có cảm tưởng như 
tât cả những cái đó — cả việc ông đên nhà I-nhi-u-chin, cả những 
lời của An-phi-xa— tât cả đều không phải sự thật, mà chỉ là 
một giâc mơ. Và Vê-ra, với đôi mắt ánh lên lâầp lánh, với hàm 
răng nhe ra trắng nhờ nhờ trong bóng tôi, cũng là ở trong mơ. 

Ở đâu đây bên cạnh có tiêng dây cương ngựa kêu leng keng. 
Phê-đô ngâng đầu lên nhìn. Một con ngựa thắng vào chiêc xe 
trượt tuyêt đang đứng cạnh thêm nhà ông. (Lạ nhỉ, ai đên nhà 
mình thêề này?» 

Bước vào nhà, ông trông thây I-van đang ngồi trên chiềc 
ghêôngvừangồilúc nãy. «‹A, mày dám ngồi vào chỗ của ông...»—— 
Phê-đô hậm hực nghĩ. 

I-van mặc vét-tông, áo sơ-mi màu thẫm để lộ chiềc cổ gầy 
guộc, mũ lông đặt trên đầu gôi. An-na đang dọn bữa 
tôi ra bàn. Trong phòng ngủ của mây đứa trẻ vang lên giọng 
của Đi-ma và Xê-mi-ôn, từ phòng khác vọng lại tiêng nói chuyện 
của Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na và con gái Gan-na. 

Áo bành-tô bằng dạ đã cũ và áo khoác lông của I-van đặt 
cạnh người anh. Ý nghĩ đầu tiên của Phê- đô là bước tới bên cạnh 
I-van, một tay túm lây cỗ áo, tay kia mở cửa, quăng người em 
ruột ra ngoài như quẳng một con chó, ném bành-tô và áo khoác 
lông ra theo, rồi khóa trái cửa lại. Và làm tầt cả những việc đó 
im lặng, không nói một lời nào. Nhưng ông không làm việc đó, 
vì trong khi Phê-đô cởi áo ngoài, An-na thôi không dọn bàn 
nữa, mà đứng canh chừng từng cử động của chồng. Rồi Xê- 

mi-ôn cũng từ trong phòng bên cạnh bước ra, chăm chú nhìn 
cha, im lặng cm chiềc mũ lông trên đầu gồi của I-van treo lên 
định móc trên tường. 
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— Thằng An-đrây biền đi đâu mât rồi nhÌ?— An-na hỏi, 
và không đợi trả lời, bắt tay vào cắt bánh mi. 

Có lẽ Phê-đô vẫn sẽ thực hiện ý định của mình, nêu như 
không có Xê-mi-ôn và không có những giọng nói vọng ra từ 
phòng của những người tản cư. 

—Ông khách quý hỏa quá...— ông nói, gần như không 
mầp máy môi — Làm sao mà đám đền đây? 

—Clha là con thú gì đữ bay sao mà phải sợ?— Xê-mi-ôn 
hỏi. 

— Người ta không hỏi mày thì mày đừng có múa mép lên. 

— Thôi, tôi đi đây, —I-van đứng dậy. 

—Chú ngồi đây đã,— Xê-mi-ôn đặt tay lên vai ÏI-van.— 
Chú I-van, ta uông trà đã. 

— Không thì ngủ lại đây cũng được. Đêm tôi rồi còn đi đâu? 
Trời thì rét... An-na tiêp lời. Phê-đô nghe vợ nói và không 
tin ở taicủa mình. An-na, ngay trước mặt ông, Phê-đô, dám mời 
I-van ở lại ngủ đêm?! Thê này là thê nào ? An-phi-xa, và bây giờ 
là An-na... Cái gì đã xảy ra với An-na, sao cô ta đám nói như 
vậy, dường như ở đây, trong ngôi nhà này, ông bây giờ không 
còn là chủ, là chồng nữa?! Rồi Xê-mi-ôn nữa — trông đã hùng 
hồ chưa kia! 

Tât cả những cái đó làm cho Phê-đô kinh ngạc, lo ngại. Ông 
ngồi xuông một chiêc ghê sau giường, tay xoa xoa lên thành ghê 
bằng gỗ, môi mím chặt, đưa mắt hêt nhìn vợ, nhìn con trai, đền 
nhìn em ruội... 

— Không, không thể được, — I-van lắc mái tóc bạch kim. — 
Tôi vừa ở đằng anh An-tôn, anh chị cũng đã giữ lại... Cần phải 
đưa thuôc về ngay, Pan-crát Na-da-rôp đang ôm nặng, suôt 
đêm qua sôt rât cao. 

—Sao không đưa bác ta đi bệnh viện? An-na hỏi. 

— Bác ây không muôn, bảo: Lão nằm ở nhà thôi». Hôm 
qua chính Cru-gi-lin đên thăm, định chở đi trên xe của mình, 
nhưng cũng không chịu đi. 

Phê-đô nghe ở trạm máy kéo rằng Pan-crát Na-da-rồp, chủ 
tịch nông trang (Bông lúa đỏ», vừa mới đây trên đường từ tỉnh 
về bị cảm, ôm nặng. Ông bỗng thôt lên, đổ bao nhiêu sự giận 


dữ, cáu kỉnh lên đầu Pan-crát Na-da-rôp vôn không có tội 
tỉnh gì: 
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— Đồ bệnh lao thì có bệnh viện nào chữa được? 

I-van liềc nhìn người anh, thở dài: 

— Chúng tôi cũng sợ không qua khỏi mùa xuân năm nay. 
Những người bị bệnh phổi mùa xuân cảng thêm nặng. 

— Chúng tôi — là những ai? 

—Ở nông trang,— I-van trả lời ngắn gọn. 

Vừa hỏi, Phê-đô vừa lo lắng nghĩ thầm: cái gì đã xảy ra với 
An-na, sao cô ta dám cả gan như vậy. Và ông càng ngạc nhiên 
hơn khi thầy mình cũng bắt đầu nói chuyện với người em. 

Rồi tiêp đó, Phê-đô hoàn toàn không hiểu được mình nữa. 
Khi An-na mời vào bản, ông đứng dậy và ngồi đôi diện với 
I-van. 

Họ im lặng ăn tôi. An-na không uông chè, chỉ liên tục rót 
vào chén cho chồng, cho Xê-mi-ôn, Đi-ma và I-van. An-na đặc 
biệt chú ý tới I-van hơn so với những người khác, rót tiệp ngay 
cho anh khi anh vừa uông cạn chén của mình. Phê-đô nhận thây 
điều đó và nhêch mép cười gần. 

Đi-ma ăn xong trước hêt, im lặng đứng dậy khỏi bàn. Xê- 
mi-ôn cũng đứng dậy tiêp. I-van đây chén của mình ra. 

— Chú uông một chén nữa, Í-van,— An-na nói. 

Phê-đô lại nhệch mép cười, nhưng lần này lên tiềng: 

— Đây, cô ta thật quan tâm... Khách quý của cô ta đây.... 

I-van rướn đôi mí mắt hơi sưng phù lên: 

—Hinh như anh cũng đã sắp đên năm chục tuôi rồi đây. 
Thê mà anh chả khôn ra tí nào. 

Phê-đô chậm chạp ngả người ra sau thành ghê, một cơn giận 
điên cuồng, câm lặng ánh lên trong đôi mắt sâu dưới hàng lông 
mày rậm. Tay trái ông đang nằm trên bàn, những ngón tay to 
run lên. Ông kéo tay về phía mình, cọ lòng bàn tay vào góc bàn 
nhọn phủ khăn bằng vải lanh mềm. Bỗng Phê-đô nắm chặt tay 
lại, túm lây hai góc khăn, làm như sắp kéo tuột nó xuông khỏi 
bàn, bát đĩa sẽ rơi xuông đât loảng xoảng. Mặt An-na trở nên 
tái nhợt. 

— Á, cái thằng này... — Phê-đô như bị nghẹt thở, chiếc môi 
dưới dày của ông run bẩn bật. — Chính quyền Xô-viêt đã bóp 
cô mày, đè bẹp mày... Chỉ có điều là chưa chêt hẳn... 

—- Đã để lỡ mât, - -I-van nói. 

— Đúng đây, 
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—Ra thê... Đáng lẽ Chính quyền Xô-viÊt phải đè bẹp anh 
đi mới đúng. 

Họ ngồi bầt động ở hai đầu bàn, mắt nhìn nhau nảy lửa. 

— Thê-ề...— Phê-đô kéo dài giọng. An-na đứng cạnh I-van, 
môi mím chặt, đường như sợ từ trong miệng mình 
bật ra tiềng kêu man rợ, thât thanh. — VÌ sao, theo ý mày, chính 
quyền... Chinh quyền Xô-viêt lại cẩn phải đè bẹp tao? 

Ông nói, nhưng các từ như không chịu nghe lời ông, cứ 
tuột đi, và ông phải bắt lây chúng, vụng về sắp xêp chúng lại, 
đồng thời lắng nghe, ngắm nghía xem hàng lôi của chúng ra sao, 
chúng tạo nên ý nghĩa gì. Nhưng có lẽ cuôi cùng ông vẫn không 
hiểu gì cả, nên trên khuôn mặt rộng của ông lộ vẻ bât lực đần 
độn. 

—Là vì rằng, như tôi hiểu, anh... cái chính quyển này... 
Biêt nói thề nào với anh được nhÌ?.. 

Phê-đô vẫn nắm chặt đầu cuôi tâm khăn giải bàn trong tay, 
nghe I-van nói những lời cuôi, nắm tay ông như giật nảy lên. 

— Tôi vẫn biệt là anh đã chiên đầu vì Chính quyền Xô-viêt. 
Nhưng anh không yêu nó, Phê-đô ạ. Hay ít ra anh cũng tiệc 
rằng chính quyền đó đã chiên thắng. Anh không châp nhận nó... 

I-van cũng diễn đạt một cách khó khăn. 

Mắt Phê-đô khi nheo lại, khi mở to. Ý nghĩa của những lời 
I-van nói khi thì lọt được vào ý thức của Phê-đô, hiện ra rõ ràng, 
khi thì tan biên, trôi đi đâu mầt, như nước lọt qua rỗ thưa. 

Cuôi cùng, Phê-đô thở mạnh không khí từ trong ngực, 
duỗi nắm tay thả tâm khăn giải bàn ra. 

— Kể ra mày cũng khéo... chắp nôi đây. Mày nghĩ ra điều 
này từ bao giờ đây? Trong nhà tủ à? 

— Không, ở ngay đây chứ, — I-van trả lời một cách đơn 
giản. — Sau hôm chúng ta gặp nhau ở nhà anh An-tôn. Những 
lời nói của Pô-licác-pơ Cru-gi-lin về nhà cứ gõ mãi, xoáy mãi 
vào đầu, rồi sau đó tôi chợt hiểu ra : thật ra ông ta, lây anh làm 
thí dụ chẳng hạn, chí mới nói được một nửa sự thật. Còn toàn 
bộ sự thật... 

Phê- đô vội vã đứng dậy, xô ghê đánh rầm. I-van cũng đứng 
dậy. An-na mở miệng định kêu, nhưng từ phòng bên, có lẽ nghe 
tiêng xô ghê, Xê-mi-ôn đã chạy ra. 

— Cái gì thê? — Anh nhìn mẹ, cha và chú. 
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--— Bước ngay ra khỏi đây! — Phê-đô hât vai, quát. — Thê, 
còn toàn bộ sự thật là cái gì? 

— Điều đỏ thì tự anh biêt rõ hơn,—I-van đáp và bước 
đền bên ghề, cầm lầy áo bành-tô của minh, bắt đầu mặc vào.— 
Còn tôi, anh Phê-đô ạ, đã nói hêt những gì tôi nghĩ về anh. 

Xê-mi-ôn không đi ra khỏi phòng, anh đứng tựa vào tường 
nhìn I-van mặc áo. Phê-đô đi lại trong phòng, đầu nghiêng sang 
một bên như đang lắng nghe một điều gì đó. 

— Thê tại sao tao lại không tiêp nhận nó?— ông dừng lại 
lên tiêng hỏi. Trong lúc đợi trả lời, ông đứng không nhúc nhích 
như cây cột, đầu vẫn nghiêng sang một bên. 

—Có lẽ lúc sinh ra đã như vậy. Tôi lại nhớ, anh hồi nhỏ như 
thê nào... 

— Như thê nào?— Phê-đô cáu kỉnh hỏi. 

— Trong tính cách của anh có một vêt nứt rạn. Tham lam, 
ghen tỊ, hiêu thắng, độc đoán... Và đây, như Cru-gi-lin nói hôm 
ở nhà An-tôn: (Vêt rạn thời trẻ, miêng mẻ lúc giả». 

— Thôi được... — Phê-đô giật giật bộ ria của mình, rồi lại 
vuôt thẳng ra, ngồi ghé xuông mép giường và cười khẩy với 
một ý nghĩ nào đó của mình. — Cứ cho là như vậy... Nhưng 
làm sao mày có thể giải thích được: tại sao tao không yêu, 
không tiêp nhận Chính quyền Xô-viỆt, nêu tao đã tham gia du 
kích, chiên đầu vì nó không tiệc đời mình? Hả? Mày giải thích 
ra sao nào ? 

Từ «chính quyền» không hiểu sao ông nói rât khẽ. 

— Trên đời không phải mọi cái đều có thể giải thích dễ dàng 
được, — I-van vừa nói vừa khoác áo lông lên người. — Đúng 
là lúc đó anh đã tham gia du kích. Nhưng tôi vẫn có cảm giác 
rằng, nêu bây giờ có cơ hội cho anh, thì anh cũng sẽ chồng lại 
ngay... 

Phê-đô bát đầu điên khủng lên, trong người ông tât cả như 
sôi bùng ra, đầu nóng bừng, bàn tay đặt trên thành giường giật 
giật, trong mắt lóe lên một ánh lửa dữ tợn. Ông từ từ đứng lên. 
Nhưng Xê-mi-ôn đã bước đên bên I-van, tiện tay giật chiềc áo 
khoác từ trên tưởng xuông. 

- Cháu sẽ tiễn chú về, chú Ï-van ạ. 
Này, I-van, --- cô hêt sức kìm mình lại, Phê-đô nặng nhọc 
nén từng lời ra từ cái miệng lông lá. —- Mày đừng có mà... Từ 
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nay đừng có đặt chân đền nhà tao nữa, nghe không? Mày có 
việc gì cần đền tao? Mày đền đây có việc gÌ? 

—Ghê gớm chưa | Làm như anh sồng ở đây một mình không 
bằng. Tôi không cần anh đâu. Tôi đền gặp An-na. 

— Để làm gì? Để làm gì?! 

— Điều đỏ nều chị ây muôn, chị ây sẽ nói. 

]-van chào An-na và bước ra cùng Xê-mi-ôn. Phê-đô ngồi 
xuông ghề và im lặng. Không hiểu sao ông bỗng nhớ lại 
cảnh Vê-ra I-nhi-u-chi-na đứng ở thềm cửa và nhìn ông, dường 
như muôn xô ông ngã xuông tuyêt. Đồ ngu›—Phê-đô nói 
với Vê-ra, còn cô ta trả lời : Đó là bây giờ, còn sau này, tôi lớn 
lên, có thể lúc đó...» Cô ta nói những lời thật kỳ quặc... 

—Hắn đền cô có chuyện gì thê?— Phê-đô hỏi An-na. 

—Chuyễn câu trả lời của bác Pan-crát Na-da-rôp.— An- 
na đáp. 

— Câu trả lời nào? 

— Tôi hỏi bác ta có nhận tôi với các con vào nông trang 
không? 

— Thê... thê... vào nông trang là thê nào ?— trong mắt của 
Phê-đô thoáng hiện ra vẻ ngạc nhiên. 

— Thì anh đã định ly dị với tôi mà. Tôi với các con biệt đi 
đâu bây giờ ? Vào nông trang, tôi sẽ sông với mọi người... 

Từ dưới đôi lông mày rậm, Phê-đô nhìn vợ với vẻ giễu cợt. 

— Thê Pan-crát nói sao ? 

— Bảo sẽ nhận, không sao... 

— Thê đây! Nhưng lỡ tôi không ly dị nữa thì sao? 

—Không sao, tôi cũng còn đang sông mà..—sau 
một thoáng lưỡng lự, An-na đáp. — Tự tôi sẽ xin ly dị... 

— Thê...— Phê-đô lại đứng lên.—— Nào, nhắc lại xem nào! 

An-na đang thu dọn trên bàn, vội né người vào trong góc. 
Nhưng cả An-na lẫn Phê-đô đều không ai kịp nói gì thêm, lúc 
đó ngoài cửa có tiêng người, cửa mở, An-đrây mặt đỏ hồng 
lên vỉ lạnh, bước vào, và theo sau là Xê-mi-ôn với chiêc áo lông 
khoác vội trên vai. 

— Đây, nhà trượt tuyêt đây,— Xê-mi-ôn lây tay xoa chiêc 
mũi đỏ hồng của An-đrây, nói.— Nó đi đên chảy nước mũi ra 
đây này, 

An-na bắt đầu dọn bữa tôi cho An-đrây ăn. Cậu húp canh 
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xùm xụp. mây lần định hỏi mẹ câu chuyện vẫn dẫn vặt cậu, nhưng 
nhìn cha đang ngồi sầm mặt như một đám mây dông, lại không 
đảm. 

— Đi nằm ngủ đi,—khi An-đrây đã ăn xong, mẹ ra lệnh 
ngắn gọn. 


An-đrây đi vào phòng bây giờ dùng làm buồng ngủ cho cả 
ba anh em— cậu, Đi-ma và Xê-mi-ôn. Đi-ma ngồi xo vai bên 
cạnh bàn, đang làm bài tập. Xê-mi-ôn nằm trên giường 
đọc sách. 

— Thằng Vich-to mới nói với em rằng Ma~ca không phải 
là anh của hắn. Mà hắn bảo Ma-ca là cậu ruột của em,— An- 
đrây nói. Phải thê không ạ? 

Quyên sách trong tay Xê-mi-ôn hơi giật nảy lên. 

—Còn mày... đi mà nghe những chuyện vớ vẫn cho nhiều 
vào! 

Trong đôi mắt của anh lộ vẻ bât lực, bôi rôi. Và An-đrây bỗng 
hiểu: Vích-to nói đúng sự thật. 

Đi-ma quẳng chiêc bút học sinh xuông bản, quay người lại: 

— Không vớ vẫn đâu. Ma-ca là em ruột của mẹ đây, em biêt 
mà... 

— Mày biêt cái gì? Từ đâu mà mày biêt?— Xê-mi-ôn quát 
to.— Chúng mày chẳng biêt cái gì hệt ! 

— Nhưng sao anh hét ẩm lên như vậy?—An-đrây hỏi. 

Xê-mi-ôn bắt gặp đôi mắt mở to của An-đrây, anh lúng túng 
quay đi, nhăn mặt, dường như ăn phải một cái gì rât chua, nắm 
chặt tay đầm xuông gôi mây đâm. 

— Đầy không phải là việc của chúng mày! Đi ngủ đi! Tắt 
đèn... 

.„ Một giờ sau, đèn trong tât cả các cửa số nhà Xa-vê-li-ép 
đều tất hêt. Ngôi nhà, đỡ trên mái một lớp tuyêt đày, đứng im 
láng trong một đãy phô dài, không có gì khác biệt so với những 
ngôi nhà khác. An-đrây rât lâu vẫn không ngủ được. Nằm bên 
cạnh Đi-ma đã ngáy đều, cậu vẫn nghĩ mãi về cái tin Vích-to 
mới nói lúc chiều. Nhưng rồi cậu cũng thiệp đi. Trong nhà chỉ 
còn lại Phê-đô và An-na là chưa ngủ. 
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Phê-đô nằm ngửa, mở mắt nhìn lên trần nhà chìm trong 
bóng tôi, cảm thầy hơi âm của vợ bên cạnh, và im lặng. 

— Thề cô định bỏ tôi đi đầy à?— ông giễu cợt hỏi.— Tỡi 
thầy cô cả gan lắm, đám mời ]-van ở lại ngủ đêm. 

— Tôi sẽ đi khỏi đây,— An-na kêu lên.-— Không còn sức 
chịu đựng nữa. 

— Thôi đi,— Phê-đô nói, mệt mỏi và không tỏ vẻ giận dữ.— 
Cô sẽ không đi đâu hêt. Và châm đứt tại đây. 

— Tôi sẽ đi ! Sẽ đi !—— An-na như nổ bùng ra, nói mỗi lúc một 
to hơn.—— Trời ơi, sao mà tôi nguyền rủa cái ngày giờ mà anh 
làm cho tôi lú lẫn đi đền thê! Và đây, anh đã hút cạn hêt máu của 
tôi, hêt cả sức lực của tôi... I-van nói đúng, rât đúng về anh: 
anh không hề yêu ai cả— không yêu vợ, không yêu con, không 
yêu cả chính quyền, cả cái cuộc sông này — không yêu ai cả. Và 
có lẽ chính bản thân mình, anh cũng không yêu. Như thê anh 
sông để làm gì? Để làm gì? 

— Hay đây,—Phê-đô thậm chí nhỏm người dậy. Ông 
không trông rõ khuôn mặt vợ, chỉ thây đôi mắt ướt sáng lên mờ 
mờ trong bóng tôi. — Thê rồi sao nữa? Hay hêt cả rồi? 

— Và anh muôn lây tôi cũng chỉ vì lòng ham muôn cái tài 
sản giàu có của cha tôi... đề... để rồi cũng sông trụy lạc trong trại 
như cha tôi... | 

— Hay thật đây, kha-kha!..— Tiềng cười của ông khản 
đặc, nghẹn lại trong cổ họng như tiêng ho.— Tôilâycô năm mười 
chín, khi ở trong đội du kích. Lúc đó gia tài của cha cô chỉ còn 
lại mỗi khói đen... 

— Đây chẳng qua là trùng vào năm mười chín... Còn tôi 
nói là anh muôn trước kia. Anh yêu An-phi-xa, lúc đó đã sông 
với An-phi-xa, nhưng lại muôn cưới tôi làm vợ... 

Phê-đô đã nằm xuông gôi, lại nhỏm phắt dậy, lần này rât 
nhanh. An-na cảm thây trong bóng tôi ngực ông phập phồng, 
nâng lên hạ xuông, nhưng vẫn nói tiêp: 

—Còn việc toàn bộ gia tài của cha tôi chỉ còn lại khói đen — 
chính việc này suôt đời đã gặm mòn anh như sâu đục thân cây. 

—Im đi!.. Việc gì không biêt thì đừng... — Phê-đô nói khẽ, 
như một tiêng rên nặng nề. 

— Tôi biêt!— An-na vẫn bướng bỉnh tiệp tục. Bà ngồi 
dậy trên giường và nói nhanh, vội vã, dường như sợ Phê-đô 
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không để cho nói hêt, lây tay hoặc gôi bịt miệng lại.— Và anh 
cũng tiềc cha tôi đã bị I-van bắn chêt. Và anh căm thủ em ruột 
của mình là vì vậy... vì rằng I-van đã tỉnh ngộ, lúc đó đã hiểu đâu 
là chân lý và đên với đội du kích... Vì cái đó mà anh suôt đời trả 
thù I-van, vì rằng anh không thể trả thù ai khác được nữa... 
hoặc vì sợ những người khác... Thê đây! Không một ai biêt 
anh là người như vậy, nhưng tôi biêt. Bây giờ... bây giờ cả anh 
ây, cả I-van, cũng đã nhìn vào tận ruột anh... Bây giờ anh ây đã 
trở thành kẻ tử thù của anh. 

An-na nói mỗi lúc một nhanh hơn, cảm thây thân hình lực 
lưỡng của chồng đang run lên ở bên cạnh. 

—Câm ngay! Mà-ày!—giọng của Phê-đô lan ra khắp 
phòng như một đợt sóng, đập vào ngực An-na đau nhói, hât 
bà ngã xuông giường. 

Trong phòng những người tản cư có tiêng bà già kêu yêu 
ớt: Lạy Chúa! Cầu Đức Mẹ đồng trinh...» Rồi đèn lập tức 
bật sáng, Xê-mi-ôn, chỉ mặc độc quần ngủ và áo may-ô, chạy vào. 

—Cái gì? Cái gì thê?—từ cửa phòng khách trước đây, 
Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na thò đầu vào. Anh ôm hay sao thê, 
Phê-đô Xi-lan-chi-ê-vích? 

Phê-đô ngồi trên giường, cạnh tường, người đẫm mồ hôi, 
mặt đỏ gay. 

— Không sao... Một giâc mơ khủng khiêp,=-ông cười 
nhạt. Rồi bỗng gầm lên: — Bước cả ngay ! Gì mà tròn mắt lên 
thê... 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na lập tức biên mât. Còn Xê-mi-ôn 
ngập ngừng đứng lại một lát. 

—Nêu là mơ, trở người sang bên khác đi, cha ạ,—anh 
mỉa mai nói và tắt điện. 

— Thê đây...— Phê-đô thở ra nhẹ nhõm, nằm xuông.— 
Chỉ nói nhảm những chuyện không đâu... Còn về nông trang— 
từ nay về sau đừng có mà nhắc lại nữa.. 

Phê-đô nói bình tĩnh một cách không ngờ, không có vẻ giận 
dữ, nhưng An-na không nghe. Bên ngực trái của bà nhói lên 
đau đớn, như thế bị sưng. Bà xoa tay lên ngực và nghĩ rằng đó 
không phái là giọng nói của Phê-đô xô ngã bả, mà chính Phê-đô 
đánh vào ngực bà bằng nắm đâm nặng trịch. 

An-na cảm thây đau đớn, nằm khóc không thành tiêng. 
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Trong sô các cô bạn gái cùng làng nêu như Ki-ri-an, con trai 
của Đê-mi-an I-nhi-u-chin, đặc biệt chú ý đên An-phi-xa, thì 
I-van Xa-vê-li-ép lại luôn luôn bênh vực và bảo vệ An-na Cáp- 
ta-nô-va. Và An-na cũng đáp lại bằng một tỉnh bạn trung thành, 
tin cậy như thê. 

“Con gái chỉ vừa mới lớn, Cáp-ta-nôp đã nghĩ đền chuyện 
gửi cô vào trường trung học ở Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ. Một 
tháng trước lúc cô đi, I-van bỗng trở nên buổn ủ rũ, ít nói, và 
khi chiễc xe mui kín, do đôi ngựa lực lưỡng kéo đưa cô đi khỏi 
làng Mi-khai-lôp-ca, I-van đứng sau hàng rảo, nhìn An-na 
bằng cặp mắt buồn bã, đền nỗi cô chịu không nỗi, nhảy xuông 
xe, chạy đên bên anh. 

— Đằng ây sao thê? Tớ chỉ đi đên mùa hè năm sau thôi mà. 

— Không... Bây giờ An-na sẽ là dân thành phô, có học... 

— Đằng ây kỳ quá... Đây... — và bât ngờ đôi với cả chính 
mình, An-na vươn người qua hàng giậu, hôn lên vầng trán 
nóng hỗi của I-van. Mặt I-van lập tức như bồc lửa, thậm chí 
máu đồn lên cả đôi tai đỏ lựng. 

Chiêc hôn của cô ngây thơ và trong trắng, là biểu hiện của 
lòng biêt ơn và tình bạn niên thiêu. Nhưng đền mùa hè năm sau, 
khi An-na về nghỉ hè, I-van đôi xử với cô có vẻ hơi khó hiểu, vụng 
về, thường vô duyên cớ đỏ mặt và làm cho cô cũng đỏ mặt theo. 
I-van như đang đợi ở cô một cái gì. An-na cảm thây điều đó, 
và cô cũng cảm thây lúng túng, nhưng cái chính là khó chịu. 

Năm chín trăm mười bôn, mẹ An-na qua đời. Bà chêt một 
cái chêt bât đắc kỳ tử — treo cổ bằng một sợi dây da. Mùa hè 
năm đó An-na như mât trí, phát điên vì những cảnh nhồn nháo, 
những tiêng kêu khóc của những người đàn bà trong đám tang, 
rồi sau đó cho đền ':hi trở lại thành phô, cô cô ý tránh mọi người, 
đi lang thang trên đồng, trong rừng, dọc bờ sông Grô-mô-tu- 
kha. I-van thường đi theo cô. 

— Vì sao, vì sao anh cứ đi theo tôi như thê?!.— một lần, cô 
kêu lên với vẻ hằn học, nhưng liền đó lại túm lây tay anh, gục 
mặt vào ngực anh, 

— Đừng khóc. Giờ được ích gì nữa đâu, —lI-van vuôt 
Ve vai CÔ. 


396 


- Tại sao, tại sao mẹ lại như thê? Tại sao? 

- -Anh Phê-đô nói rằng vì cha An-na đây. Hình như ông 
ầy với lũ đàn bà, ở trong trại... 

Đỏ mặt ầp úng, I-van kể lại cho An-na nghe những gì mình 
biết. 

— Nói láo, nói láo !— An-na nhảy chồm lên, hét to.— Các 
người chỉ bịa đặt! Cha không thể như thê...— Nhưng, khi đã 
bình tĩnh lại, cô tiêp: — Tôi cần phải tận mắt nhìn xem cha làm 
gì ở trong trại... Anh hiểu chưa? Anh nghĩ xem bằng cách nào... 
Hỏi anh Phê-đô ây. 

— Làm thê nào bây giờ? Anh Phê-đô với cha cả năm nay 
ở biệt trong rừng, chưng nhựa. 

— Không biêt. Anh nghĩ đi. Thê thôi. 

Rồi một lần anh dẫn An-na vào mạch nước ngầm Ô-gơ- 
nhép-xkI. 

Họ đền trại lúc trời đã tôi, vừa đói vừa mệt lử. Hai người 
đứng rât lâu sau lùm cây, nhìn những cửa số sáng trưng của ngôi 
nhà, nơi vằng ra những tiêng kêu, tiêng hát của bọn người say 
rượu, tiêng rẻ của đàn bà. 

—Đây,—I-van nói — Thây chưa... 

An-na đứng vịn tay vào cây. Rồi cô rời chỗ, bước đền cạnh 
một cửa số chiêu sáng, nhìn vào phòng. Và cũng ngay lúc ây, 
đường như bị ai đánh mạnh vào mặt, đầu An-na giật ngửa ra 
phía sau. Hai tay ôm mặt, cô bước giật lùi, suýt nữa thì ngã ngửa 
xuông đât. 

I-van dẫn cô vào rừng, hai người ngồi xuông một bãi cỏ cao. 
An-na lại úp mặt vào đầu gôi anh, người run lên, khóc nức nở, 
nặng nể. 

Lúc đó I-van mười lăm tuổi, anh giầu mẹ, bắt đầu hút 
thuôc. Quân một điêu thuôc, I-van thò tay vào túi lầy điêm, 
quẹt lửa. An-na lập tức ngắng vụt đầu lên, mái tóc hơi rồi rủ 
xòa xuông trán, đôi mắt phản chiêu ánh trăng sáng lên nhờ nhờ. 

— Đưa diêm đây !— An-na bỗng đòi và không kịp để I-van 
hiểu ra, cô giật lây bao diêm, nắm chặt trong tay, chậm chạp đi 
về phía ngôi nhà. 

—-An-na, An-na.. 

- Cái gÌ?—- cô kêu to và đứng lại.—- Anh giúp lầy gì chẹn 
cửa r3 và cửa ra vào, lầy rơm chât lên... 
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Nhảy mầy bước, I-van đã đứng cạnh An-na, sỗ sảng túm 
lây tay cô, giãn thẲng các ngón tay, tước lây bao diêm và ném 
vào bụi. 

— An-na làm gì thề? Nghỉ lại đi... 

—A... này... này Ì— An-na lùi lại một bước, vung tay tát 
vào má anh. —— Tìm diêm đây |— Lại thêm một cái tát. — Tìm 
đi! Tìm đi... 

An-na tát vào má anh mạnh và đau. I-van không chông lại, 
chỉ lùi... 

Trên đường về làng Mi-khai-lôp-ca, họ đi chậm, im lặng. 
An-na đi trước, I-van theo sau, suôt dọc đường không nới 
lời nào. 

Ngày hôm sau An-na lên cơn sôt nặng. 

Cô phải nằm hai tuần. Đền tuần thứ ba, I-nhi-u-chin Đê- 
mi-an đền nhà Xi-lan-chi Xa-vê-]i-ép. 

— An-na ra lệnh gọi I-van đây,— hắn nói, cười gần trong 
bộ râu cáo. — ĐI nhanh lên. 

Bước vào nhà Cáp-ta-nôp, I-van nghe vằng qua cánh cửa 
mỏng của phòng bên cạnh giọng của chủ nhà: 

— Mày lại bày ra cái trò gì thê này? Gọi thằng I-van Xa-vê-li- 
ép để làm gì? Trò vớ vẫn trẻ con thê đủ rồi đây. 

— Đây là việc của tôi. Anh ây là bạn của tôi. 

— Mày thử nghĩ xem! Mày đã là con gái lớn rồi, còn hắn 
cũng không phải là trẻ con nữa. 

— Đây là việc của tôi, nói rồi mà! Nêu tôi muôn— tôi sẽ 
lây anh ây làm chồng! 

— Cái gì? Cái gì? Tao lại vặt chân mày mà chắp lên vai bây 
giờ... 
Vừa lúc đó I-nhi-u-chin gõ nạng gỗ xuông sản, và giọng nói 
im bặt. Cáp-ta-nôp từ trong phòng đira, mắt nhìn như cắt người 
I-van ra làm đôi, nhưng không nói gì. 

An-na nằm trên giường, người xanh xao, gầy hôc hác. 

— Anh không nói với ai... là chúng mình đi vào trong trại 
chứ? 

— Không. 

— Đừng nói nhé... Em cám ơn anh vì đã lầy lại diêm. Tha 
lỗi cho em nhé, anh I-van, rằng em đã tát anh lúc đó. 

Rồi cô hỏi một câu mà anh hoàn toàn không ngờ tới. 
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-- Có tin gÌ về anh cả của anh, An-tôn, không? 

-- Không, không biềt gì cả. 

Im lặng một lúc, cô lại hỏi một câu hơi kỳ quặc : 

— Thê anh Phê-đô có còn vêt sẹo của mũi gươm bị I-nhi- 
u-chin ép vào vách đá không? 

— Seo nào nữa! Tât cả đều đã lành hêt rồi, không có dâu 
vêt gì hêt. 

Hai người còn nói thêm về những chuyện vặt vãnh không 
đầu, nhưng trong đầu]T-van vẫn vang lên câu nói: Nêu tôi muôn, 
tôi sẽ lầy anh ây làm chồng... Tôi sẽ lây anh ây làm chồng...» 

Khi I-van từ trong nhà đi ra, Cáp-ta-nôp đang đứng cạnh 
nhà kho vừa mới xây xong, hắn lại quât sang I-van một cái nhìn 
như chém, nhưng vẫn không nói gì. 

Mùa thu, An-na ổi ra thành phô Nô-vô-nhi-cô-lai-p-xcơ. 
I-van đên để tiễn cô. Không ngại ngùng, ngay trước mặt cha, 
An-na cầm lây cả hai tay I-van: 

— Tạm biệt, tạm biệt anh nhé... 

Có thể cô còn nói gì thêm nữa, nhưng cha cô đứng bên cạnh 
mắt nheo nheo như mắt mèo nhìn họ chằm chằm. Và khi An-na 
đi khỏi, Cáp-ta-nôp hỏi, mắt vẫn nheo nheo : 

— Thê nào, I-van, nói tao nghe, nó chọn mày làm người 
yêu đây à? 

I-van nóng bừng mặt, đền cổ cũng đỏ lên. Từ miệng anh 
buột ra: 

— Thê tôi kém gì kẻ khác? Cũng là người như thê cả. 

—Ô-ô!—Cáp-ta-nôp thậm chí há hôc chiêc miệng lông 
lá của mình ra.—— Chúng mày quả là có máu kiêu ngạo cả nòi. 
Nào, ngồi xuông cạnh đây. 

I-van rụt rẻ ngồi xuông bên cạnh tâm thân phì nộn của Cáp- 
ta-nôp, trái tim tự nó bắt đầu đập mạnh, mừng rỡ. (Giá có ai 
trông thầy nhỉ ! Mình ngồi với ông ta, với chính Cáp-ta-nôp †..» 

Trong lúc đó Cáp-ta-nôp lên tiêng, chậm rãi, vừa nói vừa 
nhổ vó hạt hướng dương xuông đât: 

— Mày là người như thê nào, kém hay hơn người khác, 
việc đó, xin phép, hãng để tao quyêt định. Nêu mày được lòng 
tao, làm cho tao bằng lòng, thì mày cũng được thỏa mãn. Đầy, 
chắng hạn như Đê-mi-an I-nhi-u-chin. Hắn trước đây là ai? 
Chẳng là ai cả, chỉ là bụi đât, là cây cỏ bên đường. Nhưng tỏ ra 
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trung thành với tao, tao đãcho hắn thành người. Tao cũngmuôn 
cho thằng Phê-đô nhà mày như vậy, nhưng hắn, đồ ngu ngôc, 
lại nhe răng ra với tao. Tao bẻ răng nó thì chẳng khó khăn lâu 
la gì, nhưng tao là người... tôt bụng. Rồi còn bao nhiêu lần cha 
mày cùng với thằng Phê-đô quỳ lạy dưới chân tao ; «¿Vì Chúa, 
xin ông cho chúng tôi một công việc nào đó. Quỷ sứ đã xui dại 
chúng tôi về chuyện thằng An-tôn. Nều nó lại về nữa, chúng 
tôi sẽ bảo ngay. Chúng tôi không biêt nó chông lại chính quyển 
mà...» Tao biềt làm sao được ? Đáng ra phải đạp vào mặt, tông 
cổ ra khỏi cổng. Nhưng tao không, quỷ tha ma bắt chúng mày 
đi, thôi, cho vào rừng đẫn gỗ và chưng nhựa. Không phải vì tao 
tin vào những lời ăn năn đâu. Có răng đây, tao nhớ chứ. Mà vì 
rằng tao là người tồt bụng. Hoặc là thằng Pô-li-các-pơ Cru-gi- 
lin trước đây làm quản lý cho tao chẳng hạn. Tao cũng đã muôn 
làm cho nó nên người, thậm chí còn chạy cho nó khỏi phải ra 
trận, thề mà nó, tao nghe nói, có lần bảo với bọn nông dân ở ngay 
trong cửa hàng của tao : (Chửi rủa không thôi, không làm cho 
cuộc sông dễ thở hơn đâu. Các ông cứ chửi rủa lão chủ Cáp-ta- 
nôp của tôi, còn lão ta thì vẫn cứ hút máu các ông». Cái thằng 
nhảy múa lăng nhăng! Con thằng khổ sai, mang cái máu của 
cha nó! Cứ để cho người ta tóm cô nó, biêt đâu ở đây nó mới 
mở mắt ra, còn mẹ của nó thì tao không động đên. Cứ đẻ cho 
thằng Pô-l-các-pơ Cru-gi-lin và Phê-đô nhà mày nềm đủ các 
thứ cực nhục, để rồi mà hôihận, nghĩ lại, đên bò dưới chân tao— 
còn đi đâu được nữa? Nhưng tao đôi với chúng không còn như 
trước nữa đâu. Đây, đi mà chưng nhựa, còn những công việc 
kiêm lợi hơn, sạch sẽ hơn — cứ đợi đầy, cho đên chêt! Tao cho 
những đứa khác, trung thành với tao... Tóm lại, con người thật 
là ngu ngôc, người ta đút kẹo vào miệng cho không ăn lại nhỏ 
ra. Phải thê không? 

I-van nghe Cáp-ta-nôp, hiểu được một nửa, một nửa không. 
Khi Cáp-ta-nôp dừng lại hỏi, anh giật mình: 

— Tôi... Tôi vẫn nghe đây... 

— Mày nghe là rât tôt, Đầu tiên tao cho mày làm thằng coi 
ngựa. Rồi sau đó sẽ xem... Nêu xứng đáng — tao đưa vào làm 
quản lý. Hình như mày cũng có học ít nhiều. 

— Mới hai năm, đã lên lớp ba, nhưng cha và Phê-đô vào 
rừng, mẹ lại ôm... 


400 


Không sao... Cải chính không phải ở chữ nghĩa, mà ở 
đầu óc. Nhớ lầy! 

Cảp-ta-nôp phủi vỏ hạt hướng dương mắc trên đầu gôi 
béo múp xuông đầt. 

— Còn về chuyện An-na — sẽ có một câu chuyện riêng. Nêu 
mày tỏ ra toàn tâm toàn ý trung thành với tao — thì lúc đó... 
I-van ạ, tao sẵn sàng thưởng rât hâ-ậu cho những đứa trung 
thành tận tụy... 

Thê là, hoàn toàn bât ngờ ngay với cả chính mình, I-van 
trở thành người coi ngựa cho Cáp-ta-nỗp. 

Mùa hè năm 1916, Cáp-ta-nôp bắt An-na thôi học với cớ 
là từ nay cô phải trông nom đứa em trai Ma-ca. An-na vừa mừng 
vừa không. Việc học đôi với cô rât khó khăn, ở thành phô cô 
cảm thây xala, bât tiện, các cô bạn cùng lớp gọicôlàcon cò hương 
quê mùa và khinh bỉ cô ra mặt. An-na, quả thực, người cao lêu 
đêu, gầy đét nên lại càng cao hơn; tât cả áo dài cô mặc đều như 
treo trên tâm ván; cô đã mười bảy tuổi, nhưng chưa có gì tỏ 
ra là một cô gái lớn cả : vai nhọn, gầy, chân dài ngoẵng, ngực chỉ 
mới hơi nhô lên và cô nghĩ rằng suôt đời mình sẽ xâu xí, vụng 
về như vậy, sẽ bị tâtcả mọingười khinh bỉ, nhạo báng như những 
người bạn cùng lớp — những cô gái con các nhà buôn ngực 
nở, lộng lẫy. Nhưng đù sao cô cũng tiệc khi phải rời thành phô 
với nhà trường, nơi đã bắt đầu ítnhiều mởratrước mắt cô những. 
điều hiểu biệt về thê giới. 

Ngay trong buổi chiều đầu tiên sau khi về đền nhà, An-na 
quyêt định đi dạo chơi; cô ra khỏi nhà, chậm chạp đi về hướng 
sông Grô-mô-tu-kha. Khi cô qua hêt cánh đồng, mặt trời đã 
lặn khuât một nửa xuông con sông Grô-mô-tu-kha chảy xuôi 
về phía chân trời tây. Dòng sông lâp lánh màu đồng lửa, và 
dường như không phải mặt trời lặn xuông, mà nó tan ra, chảy 
thành một dòng sông ánh sáng âm áp trên mặt đầt, ngay dưới 
chân cô. 

— An-na,— cô nghe có tiêng gỌI. 

I-van Xa-vê-li-ép, mặc áo sơ-mi xanh và quần vải gai nhất 
nát. Anh đi đât, đôi gót chân sẩn sùi, lầm bùn. Thầy An-na nhìn 
xuồng đôi chân mình, anh ngượng nghịu. 

- An-na về nghỈ hè đầy à?- --anh hỏi. 
- Không, có lẽ về hẳn... Cha nói, học thê đủ rồi. 
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— Thề à?—anh thồt lên.— Tôt lắm! 

— Tồt cái gì? 

Rồi I-van và An-na ngồi trên bờ sông cao, nhìn những con 
sóng nhẹ yều ớt và lười biềng vỗ vào bở, hôn lên những hòn 
cuội còn ầm. Mặt trời lặn xuông dòng nước Grô-mô-tu-kha, 
rồi biền mầt; con sông lập tức chuyển sang màu tôi sẵm. Phía 
tây, hơi trệch sang bên trái nơi mặt trời vừa lặn, một đám mây 
đen chợt hiện lên, rồi loang ra rât nhanh. Một chôc sau, những 
tiềng sầm đầu tiên vọng đền. An-na đứng dậy và lặng lẽ đi về 
phía Mi-khai-lồp-ca. I-van cũng đi theo cô. 

Cơn mưa đuổi kịp họ ở ven làng. Mưa ập xuông rât bât ngờ. 
Mây đen dường như hãy còn rât xa, đâu ở phía bên kia sông 
Grô-mô-tu-kha, mà bỗng nhiên trời tôi sầm lại, một luồng 
không khí lạnh bao trùm lây I-van và An-na, và ngay lập tức 
một cơn mưa rào rât lớn quây lây họ, làm họ ướt đền không còn 
một sợi chỉ. 

An-na kêuto lên và chạy vội đền ngôi nhà đât từ lâu bỏ không, 
mât cả mái, đứng ở bìa làng, người ướt sũng. Trần ngôi nhà 
đât đã bị sụt mây chỗ, mưa quât xôi xả vào những lỗ hổng trên 
mái, vào cửa số không có cánh cửa. An-na chọn một chỗ tương 
đôi khô ráo, ép người vào bức tường đã môc xanh. I-van đứng 
cạnh sát vai cô, cảm thây cả người An-na đang run lên vì 
lạnh. 

—Ré-ét quá,— cô nói, và I-van cảm thây như cô nép sát 
vào người anh hơn. I-van liền đứng ra trước mặt cô, lây người 
mình ép An-na sát vào tường. 

— Anh... I-van !— cô kêu thôt lên. 

— Anh sưởi cho em,—anh nói thì thầm, ôm lây vai cô, cúi 
người xuông... Chiêc hôn rơi vào một bên khóe miệng. 

—[-i-van!— An-na xô anh ra, chạy tránh sang chỗ khác, 
hai tay ôm mặt, khóc nâc lên đau đớn. 

—Em sao thê? Anh có làm... làm gì đâu? 

— Sao anh lại thê? Sao anh lại thê? 

—Anh không biệt nữa, thật đây, anh... 

— Anh định trêu chọc tôi! Tôi xâu xí, vụng về... 

—Ai bảo thê? Em đẹp lắm. Anh thây mà. Em sẽ còn đẹp 
hơn. 

An-na bỏ tay ra khói mặt. 
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Anh thây là thề nào? 

— Thì anh thầy — và thê thôi. Và anh sẽ cưới em, nêu như 
em... Còn cha em đã hứa rồi... 

Trong mùa đông và mùa xuân vừa qua Cáp-ta-nôp quả 
có mây lần đền chuồng ngựa, hai tay vuôt ve những con 
ngựa giẫm chân đứng không yên, nửa đùa, nửa thật bảo 
[-van: 

— Tao thây mày làm việc cô gắng, chăm chỉ đây. Không 
khéo thì mày lây được con An-na thật... Khá lắm, không như 
các anh mày. Cô gắng lên nhé, tao không quên lời của tao đâu. 
Hay là mày không yêu nó nữa? Không à? Gì mà thẹn thò như 
con gái ây thê! Xem kìa, mặt đỏ lựng lên rồi. 

Đôi khi I-van có ý nghĩ rằng Cáp-ta-nôp đang đùa với anh 
như với một đứa bé. Tât nhiên, chẳng bao giờ ông ta gả An-na 
cho anh đâu. Nhưng hôm qua, khi ra lệnh cho anh thắng ngựa 
vào xe, Cáp-ta-nôp nói có vẻ như nghiêm chỉnh : 

— Này, I-van, nghe đây... Tao có việc phải đi ít lâu, mày ở 
nhà coi chừng, đừng có làm hỏng con An-na đây. Nều mày dám 
làm việc gì chưa đên lúc của nó, tao lây kéo cắt lông cừu mà cắt 
phăng đầu mày đi đây, như cắt củ cải. Trên trái đât này tao 
chẳng sợ gì đâu, còn khi lên trời, tao sẽ có cách để thanh minh. 
Hiểu chưa? 

..Cơn mưa rào to nhưng ngắn, mây dông lướt qua làng 
Mi-khai-lôp-ca, rồi đi mât, bầu trời chiều nhưng hãy còn sáng 
hiện ra từng mảng xanh qua các lỗ thủng trên trần nhà, những 
giọt nước nặng nể thỉnh thoảng lại nhỏ xuông sàn gỗ đã bắt đầu 
mục nát. 

—Cha em hứa là thê nào?— An-na hỏi, hai cùi tay khép 
lại che bộ ngực chưa kịp nở nang. Đôi mắt của cô màu xám, to 
và hơi đài, rât sáng và lúc đó đã khá xinh đẹp, ánh lên đò hỏi, 
ngạc nhiên.— Hứa với ai? 

— Với anh... 

-— Với anh?! — An-na rướn đôi lông mày dài như hai cảnh 
chim, đứng trầm ngâm một lát. Rồi cô đi ra khỏi ngôi nhà đầt, 
sau khi đặn I-van:— Anh ra sau một lát, không cỏ người ta 
thây chúng mình cùng nhau... 

Rồi vẫn với đáng trầm ngâm nghĩ ngợi, An-na đi dọc theo 

đường làng ướt sũng nước mưa. 
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Năm 1914, Đê-mi-an I-nhi-u-chin bỗng nảy ra ý muôn 
làm hương trưởng. 

—Ông cần để làm gì?..—-Cáp-ta-nôp cau mặt lại.-— Hay 
là tôi trả ít? Mà ông còn ăn trộm bao nhiêu nữa ?! 

—Chúa tha lỗi cho ông, ông Mi-khai-in Lu-kích! Ông nói 
oan quá đầy... 

—Ông thử nghĩ xem, đồ cụt chân ngu ngôc, chúng ta bây 
giờ còn bao nhiêu là việc! Chiên tranh, tôi đã nhận thầu bán 
một sô lượng lớn lúa mì và các thứ thực phẩm khác. Cần phải 
xây gầp một loạt kho, nhà chứa... 

— Nhưng hương trưởng thì phải làm những việc gì?!— 
I-nhi-u-chin cô thuyêt phục ông chủ của mình.— Đây là tôi 
chỉ muôn thỏa mãn về mặt tinh thần thê thôi. Còn tôi vẫn sẽ 
hầu hạ ông như trước đây mà. 

—Quỷ tha ma bắt các người đi! Thì cứ việc mà thỏa mãn,—— 
Cáp-ta-nôp khoát tay. 

Một lần, vào cuôi mùa thu, khi tuyêt sắp rơi, lúc chập choạng 
tôi, Phê-đô Xa-vê-li-ép chạm trán với hương trưởng Đê-mi- 
an I-nhi-u-chin trên đường làng. 

—A, con người đáng mên đây rồi —Đê-mi-an cười 
nhạt.— Nào, đền nhà tao một tí. Gió ghê quá...—— Thây Phê- 
đô còn lưỡng lự, hắn nghiêm giọng nói tiêp:— Đên để bản 
về việc của mày đây ! 

Hồi đó Ki-ri-an đang học ở San-ta-ra, ở nhà chỉ còn vợ 
của I-nhi-u-chin. Trước đây mụ ta gầy khô như một 
que củi, nhưng sau khi chồng trở về từ cuộc chiên tranh Nga— 
Nhật, mụ mỗi ngày một béo ra, và chỉ sau mây năm mụ đã béo 
ra một cách không tưởng tượng được, vào cửa phải đi nghiêng, 
mùa hè dở sông dở chêt vì nóng. Trong làng mọi người đều 
biêt rằng vào những ngày nóng nực, oi bức nhât, mụ phải ngồi 
trong hầm lạnh, nằm trên các gôi nước mát, thở dôc như lợn 
thiên nằm trong cũi. 

Lạch bạch như vịt bầu, mụ mang âm xa-mô-va đang sôi 
vào, và cũng lạch bạch như vậy, đi ra. 

—Sắp chêt rổi,—Đê-mi-an I-nhi-u-chin thông báo.—- 
Mày thây đây, bị phù mà. Hầu như không ăn gì cả, mà vẫn 
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béo. Đó là một thứ bệnh, gọi là phủ. Nào, ta uông chẻ cho âm 
đi. Uông đi! 

Ngạc nhiên, Phê-đô ngoan ngoãn kéo côc nước chè lại 
gần mình. 

Hai người ngồi im lặng uông chè chừng nửa tiêng. Thỉnh 
thoảng, đôi đồng tử như hai hòn lửa của Đê-mi-an I-nhí-u- 
chin lại xoáy vào người Phê-đô; anh co rúm người lại, toát 
mồ hôi, không hẳn vì chè và cũng không hẳn vì những cái nhìn 
đó. 

Rồi Đê-mi-an đứng dậy, lọc cọc chiêc nạng gỗ, đên bên 
chiềc áo khoác ngoài treo trên giá, thò tay vào túi lục lọi một 
lúc, quay trở lại bên bàn, giúi cho Phê-đô một tờ giây bạc mười 
TÚP. 

— Tiền... tiền gì thê này?——Phê-đô sợ hãi, thu tay lại giâu 
ra sau lưng. 

— Cầm lâ-ây !— Đê-mi-an gầm lên. 

Phê-đô giật nảy người lên vì tiêng thét đó. Khi cầm lầy 
tiền, hai tay anh run run. 

—Cái đồ mày! — Đê-mi-an tái nhợt người vì tức giận.—— 
Thôi hoắc, lại còn hỏi tiền gì! Tiền công mày hôm trước đã 
chỉ chỗ An-tôn, anh trai của mày, trôn. 

— Tôi ây à?—-Phê-đô sửng sôt, ném tiền xuông đât.— 
Đây là ông đi theo rình tôi, khi tôi đi vào dấy Dve-nhi-gô-ra 
thì có ! Ông thiêu tí nữa thì lây gươm đâm thủng sườn tôi, mà 
tôi có nói gì đâu... 

—Im ngay, tao đã theo dõi mày rât lâ-âu rồi, cậu cả ạ. Cáp- 
ta-nôp dùng không đúng chìa để mở khóa vào lòng mày, túm 
lây cô mày. Mà mày thì không thích như vậy, tao hiểu. Khi 
đã hiểu rồi, tao sẽ không dùng tay để túm lây cổ mày, hoặc bâầt 
cứ một chỗ nào khác đâu. Mà thê này thì mày cũng không 
thoát khỏi tao rồi. Nào, thê mày định bào chữa như thê nào, 
nêu tao tuyên bô với khắp làng rằng chính mày đã dẫn chúng 
tao đên Khe Rắn, chính mày đã chỉ chỗ An-tôn trồn. Tao làm 
việc đó chẳng lâu la khó khăn gì... 

..-Ông báo sao?! Anh An-tôn về sẽ vạch trần ra hêt... Tầt 

cá sự đặt điều của các ông... 
Bao giờ hắn về còn chưa biêt, chứ bây giờ mày phải 
chịu đã. Mà nó có còn về được nữa không chứ? Vừa rồi hắn 
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mới vượt ngục, nhưng lại bị bắt. Dây thòng lọng cho nó người 
ta đã bện rồi đầy. 

Phê-đô ngồi phịch xuông ghê đầu. Đê-mi-an cúi nhặt tờ 
giây bạc từ dưới đât lên, giúi vào bàn tay đẫm mồ hôi của 
Phê-đô. Rồi hắn cà nhắc đi lại trong phòng, nói như không 
có chuyện gì xảy ra: 

— Đúng, cái tính tình của mày làm hỏng cả con đường 
công danh của mày đây, chàng trai ạ. Cáp-ta-nôp có thế làm 
cho mày nhiều lắm đây, thề mà mày lại nhe răng ra. Ông ây chỉ 
ưa những đứa hiển lành như tao thôi. Bây giờ mày đôi với 
ông ây là đồ vứt đi rồi... Còn tao... tao đã chú ý đền mày từ 
lâu. Mắt mày nhìn đữ tợn, tham lam lắm. Tao còn nhớ khi 
ông Cáp-ta-nôp mở tiệc ăn uông với các cô nương ở trại, mỗi 
mày phập phồng vì thèm muôn, gảnh tị. Vắt mũi còn chưa 
sạch, mà đùi đã run rấy... 

Phê-đô nhảy chồm dậy, mặt đỏ bừng, khắp người trào 
lên một sự căm ghét vô cùng đôi với lão già một chân này. 
Đồng thời, Phê-đô cảm thây mình bât lực trước mặt hắn. 

—Ông đừng động đền tôi, lão già ạ,—anh nặng nề rít 
lên.— Đừng có động đên, kẻo hôi không kịp... Tôi nói thật 
đầy. 

—-Chứ còn sao nữa... Tính mày tao biêt mà. Còn bé tí đã 
dọa lây nạng chọc sườn tao ra...— Rồi hắn nói gay gắt hơn, 
nụ cười ngon ngọt trên môi vụt biên mât:— Chỉ có điều, cậu 
hai ạ, mày chưa tính đên, là bây giờ ngoài tao ra, mày không 
thể dựa vào ai được nữa. Mày chưa tính đên, nhưng tao thì 
đã nghĩ kỹ cả rồi... 

Ngoài sân, gió thôi từng đợt, các cánh cửa số rung lên bần 
bật. Trước nhà Đê-mi-an I-nhi-u-chm có hai cây thông cao 
lớn, cành lá của chúng đập sột soạt lên mái nhà lợp gỗ, dường 
như có một người nào đó chậm chạp, nặng nề, cũng một chân 
gỗ, đang đi trên đó. 

— Còn mày nghe đây, những gì tao nói với mày bây giờ... 
cũng rât thật lòng. Nghe và ngẫm cho hêt những điều lợi cho 
mình. Tao tính, sau này rồi mày sẽ trở thành người có ích cho 
tao. Ông Cáp-ta-nôp quẳng đi thì tao nhặt. Vì rằng tao cũng 
cần những người tin cÂn. Tât nhiên tao không phải là Cáp-ta- 
nôp, nhưng trong làng này tao cũng là người thứ hai sau ông 
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ta, mà có đôi lúc thậm chỉ là người thứ nhật. Thê đây... Và tao 
cũng cần biềt bọn đàn ông trong làng bản tán gì với nhau về 
tao và về ông Cáp-ta-nôp, nghĩa là trong đầu chúng có những 
ý nghĩ gì. Cứ cho là tao chẳng cần gì việc đó, nhưng dù sao cũng 
tò mò muôn biết... 

—Khéo lắm!— Phê-đô thôt lên. —Ông định thuê tôi 
làm do thám à? Với mười đồng này à? 

Nhưng Đê-mi-an I-nhI-u-chn không chú ý đền những 
lời đó của Phê-đô, dường như không nghe thây chúng, vẫn 
nÓI tIÊp: 

— Vì thằng An-tôn, thằng anh cả của mày, mà tao không 
ưa cả gia đình nhà mày, làm tình làm tội chúng mày từ lâu. 
Như vậy là không phải, đây cũng là nhược điểm thường tình 
của con người; mà nghĩ cho sâu, đây còn là một việc làm ngu 
ngôc. Thôi được, tao sẽ cho bô mày một công việc nào đó. 
Cả mày nữa. Tuy nhiên, ông Cáp-ta-nôp vẫn còn tức giận bô 
mày lắm, ông ây bảo: hắn làm việc tôt thê, mà đẻ ra một bầy 
toàn chó sói con. Không sao, tao đã bớt giận hơn, và tao sẽ 
khuyên can ông ta... Thê đây... Còn mày, tao sẽ trả cho mày 
ba rúp một tháng... ngoài tiền lương của mày. Còn tờ giây 
đỏ này là cho cuộc thỏa thuận hôm nay. 

Và, bước đên sát người Phê-đô, phả cả hơi vào mặt anh, 
hắn gầm lên hai tiêng như ném ra hai hòn đá nặng: 

— Thê nào? 

Phê-đô lùi lại, lắc đầu: 

—A, cái đồ rắn độc đều giả ! Ông làm trò gì thê? Ông định 
thỏa thuận cái gì, hả cái đồ gôc cây mục kia? 

— Đôi với ai là mục, nhưng đôi với mày có thể là vàng 
đây,— Đê-mi-an I-nhi-u-chn cười nhạt. Và bỗng nhiên, 
khi thây Phê-đô lại định quẳng tờ giầy bạc đi, hắn méo xệch 
miệng, người run lên trong cơn giận dữ.— Mà-ày nghĩ kỹ đi 
đã, đồ nhãi ranh kia! Đã một lần há miệng đánh rơi mầt hạnh 
phúc, lần sau nhớ ngậm lại cho chặt, nều như mày không phải 
là thằng ngu! Mà đừng có ý làm phản tao đầy, không tao đóng 
dâu nhục nhã suôt đời lên trán như đóng dầu sắt nung lên lưng 
ngựa! Tao không tha chuyện An-tôn cho đâu. Đi đi! Đi về 
mà suy nghĩ đi ! Chiều chủ nhật đền đây trả lời có đồng ý không. 
Và tao cho ba rúp đầu tiên. -- Rồi, đây anh ra khỏi cửa, hắn 


407 


thì thầm, giọng dịu hẳn xuồng: — Việc của mày là nghe và 
báo lại... Sẽ có thưởng. Tao không để cho những ai mà tao 
cần bị thiệt bao giờ đâu. Về nghỉ đi, Phê-đô ạ, mày là thằng 
không phải ngồc nghềch gì. Tao đợi, tao đợi mày vào chủ nhật... 


*°+VỔẲằ%*M 4 


Chủ nhật, Phê-đô đên nhà Đê-mi-an I-nhi-u-chin và, mặt 
đỏ bừng lên, nhưng rồi vẫn nhận ba đồng rúp đầu tiên. 


*k * *# 


Đứa con trai của mình, Ki-ri-an, một đứa bé ôm yêu vàng 
vọt như ngọn cỏ héo trong đầm lầy, Đê-mi-an I-nhi-u-chin 
không cho học lâu. Cùng với An-na Cáp-ta-nô-va, Ki-ri-an 
đi học mây năm ở trường dòng xứ San-ta-ra, và Đê-mi-an 
cho như vậy là đã đủ rồi. Đã từ lâu hắn dự định cho con kê tục 
cái chỗ của mình, mà như vậy thì chẳng cần nhiều chữ nghĩa 
lắm, chỉ cần khôn ngoan và táo bạo. 

Thê nhưng, hắn chỉ để cho con trai của hắn giữ cái chỗ của 
hắn trong trường hợp cuôi cùng, bât đắc dĩ. Trong thâm tâm, 
hắn mong muôn trước hêt những điều khác, bây giờ còn rât 
thầm kín. Thì sao nhỉ, — hắn trăn trở trên giường trong những 
đêm không ngủ,—An-na Cáp-ta-nô-va và Ki-ri-an cùng 
một tuổi. Rồi sẽ đên một lúc nào đó, An-na cần một người 
chồng... 

Nằm vùi đầu vào tâm chăn bông dày, trong đêm tôi ngột 
ngạt, Đê-mi-an I-nhi-u-chin vạch ra hêt kê hoạch này đên 
dự định nọ. Ki-ri-an sẽ lây An-na làm vợ, rồi... Cáp-ta-nôp 
bắt đầu già đi rât nhanh, những cuộc truy hoan túy lúy làm 
cho ông ta sút đi trông thây. Đáng lẽ ông ta phải thôi đi, thì bây 
giờ lại cùng với con trai cả là Di-nô-vi thường xuyên tụ tập 
những (ổ chó»—như lời của Xi-lan-chi Xa-vê-li-ép nói. 
Thì cứ mặc cho họ tụ tập lại đây, biêt đâu rât có thể uông quá 
chén, và... Bởi vì thỉnh thoảng trong trại cha con Cáp-ta-nôp 
say túy lúy, nằm thẳng cằng như những súc gỗ, chẳng còn 
biệt trời đât gì nữa. Vào một buổi chiều mùa đông nào đó đồt 
lò cho thật nóng, rồi đem đóng nắp ông khói lại sớm hơn mọi 
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ngày, khi ngọn lửa tàn có thán khí màu xanh còn chưa tắt hẳn 
trong đồng than... Cứ để cho họ kêu la một lúc trong cơn mơ 
say rượu nặng nể, rồi tât cá sẽ im lặng... Sau đó tha hồ mà điều 
tra! Bị chềt ngạt hơi than, mà chêt ngạt hơi than vì say rượu là 
chuyện rầt bình thường. Lúc đó thì sẽ ra sao? Ngoài An-na 
ra, cả họ của Cáp-ta-nôp chỉ còn lại một mình Ma<a. Thằng 
bé thì thiêu gì nguyên nhân để mà chêt? Vì vô ý làm đổ chảo 
nước sôi lên người chẳng hạn, hay ngược lại, bị cảm lạnh... 
Đúng vậy, mọi chuyện đều có thể xảy ra... Có họ Cáp-ta-nôp 
đây, nhưng rồi chẽt mât cả. Chỉ còn lại họ I-nhi-u-chin. Bắt 
đầu một dòng họ mới... 

Những ý nghĩ đó làm cho người hắn phát cuồng lên trong 
chăn, bộ râu hung hung màu lửa ướt đẫm, hắn thò đầu ra ngoài 
chăn thở dôc. 

Những ước mơ này thật ngọt ngào hâp dẫn, nhưng Đê- 
mỉ-an I-nhi-u-chin hiểu rằng còn rât lâu, rât lâu mới thực 
hiện được... Cũng có thê chúng không bao giờ thực hiện được. 
Cái nguyên nhân chính là vì thằng Ki-ri-an quá yêu tướng, 
ôm yêu, xâu xí. Nó yêu tướng đền nỗi có lần Cáp-ta-nôp bảo 
(Thằng con của ông... mồm nó chỉ là chỗ đề cho ruồi Ìa là tiện...» 

Nhiều khi Đê-mi-an cảm thây căm ghét thằng con trai 
độc nhât của mình vì nó quá quặt quẹo. Nhưng hắn vẫn bướng 
bỉnh nghĩ: (Không sao, nó sẽ lớn lên, khỏe ra...» Và gần như 
ngày nào Đê-mi-an cũng khuyên con: 

— Tao thây mày cứ cặp kè nghịch đât với con An-phi-xa 
con mụ Na-xta-xi-a. Mày chơi với con bé ăn mày ây làm gi? 
Con nên chơi với An-na nhà Cáp-ta-nôp ây. 

—An-na nó hay câu đau lắm,—Ki-n-an vừa thọc tay 
vào mũi ngoáy, vừa đáp.—Còn An-phi-xa rât hiển. 

Nhưng nói chung bây giờ Đê-mi-an cũng chưa bận tâm 
lắm về việc con của hắn chơi thân với An-phi-xa— một cô 
bé gầy gò, mát đen, tay chân dài, trông giông như một con thủ 
nhỏ bị săn đuổi. 

Hắn lo lắng thật sự khi Cáp-ta-nôp cho con gái đền Nô- 
vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ học. Nhưng hắn không để lộ ra ngoài 
mặt, chỉ gặp những lúc thuận tiện, thở dài nói : 

—Cầu trời cho cô nhà học hành tiên tới, thành một tiểu 
thư thật sự. Chỉ có điều Mi-khai-in Lu-kích ạ, cô nhà ta 
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là con gái nhà quê, châầt phác, thật thà, mà trong thành phô biệt 
bao nhiêu là bọn lêu lỗng, bạt mạng, không cẨn thận chúng 
làm hỏng cô nhà như chơi... Lúc đó thì làm thê nào? Sẽ phải 
mang tiềng xâu suồt đời, cho đền tận lúc chêt không tha. Chẳng 
phải sông nữa, mà là quá khổ sai... Hay là ông định cho cô nhà 
ở luôn trong thành phồ? Nều vậy thÌ không sao... 

Cách đây ít lâu, Ma-ca, sau khi mẹ chêt, được Lu-kê-ri-a 
Ca-sca-rô-va chăm nom, bỗng lăn ra ôm gần như suôt cả mùa 
đông. Cáp-ta-nôp lo lắng cho sô phận của thằng bé, đền nỗi 
thôi không uồng rượu nữa. 

— Trông nom con người khác thì làm sao cho chu đáo 
được,—mây lần Đê-mi-an I-nhi-u-chin nói —Cẩn thận 
đây, ông Mi-khai-in Lu-kích... Giận hay không là quyển ông, 
nhưng tôi vẫn nói thật. Không phải hạt máu của mình thì không 
quý. Mà ông cũng còn có người trông nom, cô An-na đây... 

Có lẽ chính điều này đã quyêt định công việc. Cáp-ta-nôp 
thân chinh vào thành phô đưa An-na về. 

Cả môi quan hệ giữa An-na và I-van cũng không lọt khỏi 
mắt của lão Đê-mi-an I-nhi-u-chin một chân. Nhưng ở đây 
hắn tin chắc rằng Cáp-ta-nôp thà tự tay bóp chêt con gái mình 
còn hơn là gả cho I-van. 

Và cuôi cùng, tình bạn thân mật của đứa con trai và An- 
phi-xa làm cho Đê-mi-an I-nhi-u-chin lo lắng thật sự. An- 
phi-xa, đứa con gái của mụ góa Na-xta-xi-a, năm mười bôn 
tuổi bỗng bắt đầu lớn phổng, nở nang ra, cặp vú nhọn nhú 
lên dưới lần áo mỏng, mắt lâp lánh những đôm lửa nóng hỏi 
màu đen thẫm, biêng biêc. Ki-ri-an nhiều hơn cô hai tuôi, cũng 
bắt đầu có dáng, vai hơi nở thêm ra, tóc từ lâu đã chải ngược 
ra sau gáy và tay thôi không ngoáy mũi nữa. Đê-mi-an I-nhi- 
u-chin nhận thây mỗi lần gặp con trai mình, đôi má tròn trịa 
của An-phi-xa đỏ ửng lên vì máu đồn lên mặt, và chính Ki-ri- 
an cũng bôi rôi, mắt nhìn ngơ ngác, đờ đẫn như vừa uông xong 
một côc rượu ngang. 

—Mày là thằng ngôc, thằng ngôc!—Đê-mi-an I-nhi- 
u-chin vừa nhảy loi choi bằng chiệc chân gỗ, vừa hét. —— Trước 
đây thì bảo là còn con nít ngu dại, chứ bây giờ... Nó là cái thá 
gì, cái con bé chêt đói ây? Tao bảo mày phải tránh xa con ầy 
ra! 
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Ki-ri-an ngồi nghe, im lặng, lây bàn tay hẹp lau chiêc trán 
đô. Nhưng Đê-mi-an I-nhi-u-chin biêt rằng rồi đứa con của 
mình vẫn sẽ đi theo An-phi-xa như một cái bóng. 

Khoảng một tuần trước khi An-na về, Đê-mi-an I-nhi- 
u-chin, một buổi chiều đi tập tễnh qua căn lều đỗ nát của mụ 
góa Na-xta-xi-a, chợt nghe giọng nói của con trai sau hàng 
giậu đổ nghiêng: 

—An-phi-xa ạ, em đừng chê anh bề ngoài xâu xí... Bên 
trong anh đẹp hơn nhiều, anh biệt. Rồi em sẽ hiểu, sẽ thây... 
Anh... Anh bao giờ cũng sẽ quý mên em, như bây giờ. Trong 
tình bạn anh rât trung thành. 

—ÔI, xâu hỗ quá, xâu hỗ quá đi mât,— cô bé thì thẩm, 
và hình như lầy tay che mặt lại, giọng cô nghe trầm bé hơn:—— 
Anh nói cái gì vậy? Anh bảo em phải nghĩ về đám cưới nào? 

—Anh không bảo em là ngay bây giờ... Có thể sau một 
năm, sau hai, ba năm nữa... Nhưng anh nói để em biêt... 

Đê-mi-an I-nhi-u-chin đứng ngây ra một chỗ, chiềc chân 
gỗ của hắn như cắm chặt xuông đât. 

—Cha của anh suôt đời... sau một hai năm hoặc mười 
năm nữa cũng không đồng ý cho anh lây em đâu. —— Sau một 
lúc im lặng, An-phi-xa nói hoàn toàn như người lớn.— Và 
mẹ em cũng bảo vậy. 

—Nhưng cha làm gì được anh?... Anh ngang bướng lắm. 
Chưa có ai biêt anh ngang bướng như thê nào đâu. Nều cha 
không đồng ý, cũng không cần. Anh sẽ đưa em đi San-ta-ra. 
Hoặc là đền một nơi khác. Chúng ta sẽ làm việc để sông. 

Sau hàng giậu, hai người đứng im lặng một lúc lâu. 

— Thê em có thích anh không?—Ki-ri-an bỗng hỏi.— 
Dù là ít thôi? 

—Em không biêt nữa,— An-phi-xa trả lời tin cẳn.— 
Khi thì hình như có, khi lại như không...— Rồi cô thở dài 
và nói tiêp, vẫn bằng giọng tin cẩn như cũ:—Không hiểu 
sao tÂt cá bọn con trai lớn tuổi hơn em đều thích. Gặp họ là 
em thây ngượng. Nhât là anh bạn của anh, Phê-đô Xa-vê- 
li-ép. Nhưng em lại sợ anh ta hơn cả. Mùa đông vừa rồi, khi 
anh ta từ trong rừng về lây thức ăn, em gặp trên đường làng. 
Anh ta rung rung bộ ria, còn em nghe lạnh cả người. Anh ầy 
để ria như một người đàn ông thật sự như vậy để làm gì? Anh 
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bảo với anh ầy đừng để ria như vậy, nom dữ lắm. 

—Cô đi mà nói với anh ầy,—- Ki-ri-an phật ý lắm bắm. 

—ÔI, có ai đứng bên kia...-- An-phi-xa hôt hoảng kêu 
lên. 

Đó là Đê-mi-an I-nhi-u-chin đổi chân, kéo lê chiêc giày 
duy nhầt trên mặt đầt. Phía bên kia bờ giậu có tiêng bước chân 
của Ki-ri-an và An-phi-xa đi nhanh ra xa. Đê-mi-an I-nhi-u- 
chin đứng thêm một lúc, cười gần cau có trong bóng tôi, rồi 
đi tiềp. Bây giờ hắn đã biềt cách làm thê nào để tách con trai 
ra khỏi An-phi-xa rồi. 
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Cuộc chiền tranh xảy ra ở một nơi xa xôi nào đó gần như 
không động đền làng Mi-khai-lôp-ca, nều như không kể 
đền việc lần lượt cựu hương trưởng Pan-crát Na-da-rôp, 
anh thanh niên gầy gò nhưng suôt ngày đứng không yên một 
chỗ Ép-xây Ga-lan-sin và anh mu-gích rậm râu Pê-tơ-rô-van 
Gô-lôp-lép và chừng dăm người nữa bị gọi ra trận. Những 
người thân thích khóc lóc đưa tiễn họ đên San-ta-ra, trở về 
im lặng, mặt nặng trĩu như vừa ở nghĩa địa về, và cuộc sông 
lại tiêp tục trôi đi, vẫn như trước kia, đơn điệu và buồn bã. 

Và quả không phải mọi người chỉ tiễn họ đên San-ta-ra, 
mà đường như đã đưa họ sang thê giới bên kia thật, bởi vì một 
năm, hai năm, rồi năm thứ ba sắp trôi qua, mà những người 
ra trận vẫn bặt tin tức. Trong suôt thời gian đó chỉ có Pan-crát 
Na-da-rôp viêt hai lá thư về nhà, nhưng anh không hề nhắc 
đền những người cùng làng khác, 

Ngoài ra, còn ba— bôn lá thư nữa của người con trai bà 
góa A-ri-na Cru-gi-li-na. Nhưng anh quản lý của nhà Cáp- 
ta-nôp trước đây viêt gì — không ai rõ. Tuy không biêt chữ, 
A-n-na không cho ai ở Mi-khai-lôp-ca đọc những bức thư 
của con, mà để làm việc đó, bà đền nhờ cô con gái trẻ của ông 
giáo già Cu-li-tsen-cô ở tận thị trân San-ta-ra. Mỗi lần từ đó 
trở về, mặt bà đều rạng rỡ lên, nhưng càng thêm ít nói, nghiêm 
khác hơn, vả ai hỏi cũng trả lời như nhau: 

— Không sao, nó vẫn bình yên, khỏe mạnh. 

Gia đình Cru-gi-lin vôn từ nơi khác đên trú ngụ ở đây, 
và nói chung họ là những người khó hiểu. Những người dân 
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làng Mi-khai-lôp-ca ngày nay hầu như không ai còn nhớ Mát- 
vây chồng của A-ri-na—nữa, ông đã chêt hơn hai mươi 
năm về trước. (Anh ây chêt vÌ ho, ho đên rỗng cả ngực ra»—— 
lúc đó A-ri-na giải thích nguyên nhân cái chêt của chồng như 
vậy. Bà ngồi, tay ôm chặt cậu bé Pô-li-các-pơ vào lòng như 
sợ bị ai sắp cướp mât. Còn những người già hồi đó — bây 
giờ họ đã chêt hêt cả rồi — nói rằng Mát-vây Cru-gi-lin là một 
người tù khổ sai. Trước đây, ông ta sông ở nước Nga, nơi 
lúc đó còn tổn tại chê độ nông nô. Người ta kế rằng Mát-vây 
xúi gIục nông dân nỗi loạn, họ đôt cháy trang trại của địa chủ, 
vì vậy Mát-vây Cru-gi-lin bị đóng còng sắt vào cổ và đày đi 
Xi-bi-ri. Ông phải mang xiềng xích hơn mười hai năm, sau 
đó một thời gian đài sông ở nơi phát vãng, tận Na-rưm, cuôi 
cùng, vào năm 1890, mới cùng với người vợ mặt rỗ đang có 
thai đên Mi-khai-lôp-ca, đào ở cuôi làng một hầm đât làm 
chỗ ở, và một năm sau thì mât. 

Sau khi chồng chêt, A-ri-na hầu như liên tục làm thuê cho 
nhà Cáp-ta-nôp — lúc đó hắn mới bắt đầu phát giàu. Bà cùng 
với con trai Pô-li-các-pơ vẫn sông ở trong nhà hầm cũ, con 
trai bà lớn lên thành một chàng trai vạm vỡ, khỏe mạnh. Anh 
học hút thuôc và uông rượu rât sớm, thỉnh thoảng lại nhập 
với các đoàn Di-gan đền trú ở trong vùng, đi theo họ suôt cả 
mùa hè, nhưng đền mùa thu, khi trời bắt đầu lạnh, bao giờ 
cũng trở về làng, người ngợm bản thiu, đầy chây rận, nhưng 
áo quần lại tôt lành, tiền giây, tiền xu xủng xẻng trong túi. Ït 
lâu sau, hai mẹ con Cru-gi-lin đã rời bỏ căn hầm đât âm ướt 
tôi tăm, mua một ngôi nhà đã cũ ở đầu làng. 

Cũng vào thời gian đó, lần đầu tiên Cáp-ta-nồp chú ý tới 
Pô-li-các-pơ. 

— Cậu khá đây, kiêm ở đâu ra tiền để mua cả ngôi nhà như 
thê này?— hắn hỏi Cru-gi-lin khi anh đi ngang qua cửa hàng 
của hắn, — Làm ra hay ăn cắp? 

—Nửa nọ nửa kia,—Pô-li-cácpơ đáp một cách xầc 
xược, 

—-Hừ...— Cáp-ta-nôp cười khẩy.— Thề mày có biết 
nháy theo kiểu Di-gan không? 

—- Cũng có biêt một Ít. 

-Thử xem nảo, — Cáp-ta-nôp ra lệnh. 
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— Nhảy không à? Ông về mà bắt vợ nhảy không trước 
lúc lên giường ầy. 

— Hừ...—- Cáp-ta-nồp lại thồt lên cười gắn, rút ví, lây 
ra đồng hai chục cô-pêch. 

— Giả có một tí cay cho vui vẻ hơn... để chân nhảy lẹ hơn. 

— Cái thằng ranh này! Mày cũng đã học cả uông rượu rồi 
à? .. 
— Cũng chỉ một it thôi, chú Mi-kha-in ạ. Hay là chú tiềc? 
Nhiều người tò mò đã tụ tập lại trên thểm cửa hàng. Cáp- 
ta-nôp ra lệnh mang chai rượu ra. 

Pô-li-các-pơ mặc ảo sơ-mi lụa màu xanh — loại áo những 
người Di-gan vẫn thích mặc-- thắt lưng cũng bằng lụa đã 
cáu bắn, đi đôi ủng da còn tôt. Anh cầm lây từ tay Cáp-ta-nôp 
côc rượu gần đầy, uông mây hơi hêt, không hề nhăn mặt, làm 
cho Cáp-ta-nôp và những người đứng xung quanh rât ngạc 
nhiên. Rồi, ném chiêc côc cho một người nào đó, anh uê oải 
đi một vòng trước thềm nhà như yêu cầu mọi người đứng rộng 
ra, dừng lại một chôc ra vẻ lưỡng lự, thậm chí còn đưa tay vào 
mũi ngoáy như trẻ con. 

— Nhảy mà không có nhạc thì ra cái gì?! —anh nói to. 

Có tiêng cười giễu, và một người nào đó nói: 

— Thằng nhảy tồi thì bao giờ cũng hoặc là thiêu nhạc, 
hoặc là chân đau. 

Vừa lúc đó Pô-li-các-pơ hét lên một tiêng lanh lảnh, lắc 
mạnh mái tóc quăn đài, nghiêng người cúi đầu đi một vòng 
giãn mọi người đứng rộng thêm ra. Đên trước mặt Cảp-ta- 
nôp, anh lùi lại một bước, gõ mạnh gót giày, đập mạnh hai 
bản tay lên ngực, lên đầu gôi, lên hai ông giày. Tiêng cười nói 
lập tức im bặt, thậm chí Cáp-ta-nôp đang ngồi trên bậc thềm 
cũng đứng nhỏm dậy. Còn Pô-li-các-pơ lại hét lên lanh lảnh 
như những người Di-gan, rồi quay tít như con quay, chân 
quân bụi bôc mù mịt. 

Pô-licác-pơ nhảy khá lâu, phải đền chừng năm phút, 
hêt nghiêng người, nhảy ngồi trên đôi đầu gôi, lại nhảy giật 
lùi, lắm những động tác quay tít đên chóng mặt, vỗ rât mạnh, 
rât kêu hai bàn tay lên người mình. Cuôi cùng, anh nhảy lên 
thềm, xô mạnh vào người Cáp-ta-nôp, đập mạnh chân đền 
nỗi như muôn làm sập cả thềm, hét lên một tiêng, chồng hai 
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tay vào mép thềm, chống chân lên trời đập hai gót giày vào 
nhau tiêng kêu như sủng nổ, rồi lộn qua đầu đứng thắng hai 
chân xuông đât như bị chôn chặt vào sân. Anh hít mạnh vào 
hai ba lần, sửa chiếc thắt lưng bị số tung ra, nhỉn tât cá mọi 
người, và nói: 

— Nhảy mà không có nhạc thì ra cái gì? Cũng như xúp 
không có thịt. Có thể ăn được, nhưng chẳng ngon lành gì cả. 

Và đi qua đám đông im lặng đứng giãn ra lây đường, anh 
khuât vào sau cửa hàng. 

—Hừ, thằng quỷ con! — Cáp-ta-nôp thôt lên thán phục. 

Nửa năm sau, hắn lây Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin làm quản 
lý cửa hàng, nơi anh đã nhảy điệu Di-gan cho hắn xem, sau 
chuyển anh về San-ta-ra, trả cho anh một sô tiền công cao hơn 
nhiều so với những người quản lý khác, và điều này không 
làm cho ai ngạc nhiên. Và cũng không ai ngạc nhiên khi hắn 
cho anh thanh niên trai trẻ này làm người «quản trại» cho hắn 
ở mạch nước ngầm Ô-gơ-nhép-xki. Khi chiên tranh bắt đầu, 
nhiều người nói: 

— Ai không biêt chứ Pô-li-các-pơ, thằng cưng của Cáp- 
ta-nôp, sẽ được lão ta chạy cho khỏi phải đi lính. 

— Chứ còn sao nữa... Lão ta sẽ biên hắn thành con chó... 
Nhât định thê... 

Và vì vậy mọi người hêt sức ngạc nhiên khi thây Pô-li-các- 
pơ Cru-gi-lin cũng bị gọi ra trận cùng với những người khác. 

Nhưng khác với mọi người, không ai khóc tiễn đưa anh 
đi. Tạm biệt mẹ, anh đi đên San-ta-ra không phải một mình, 
mà là với cô con gái của ông giáo già ở San-ta-ra Cu-Ìi-tsen-cô, 
tên là A-na-xta-xi-a. Cô rât gầy, mảnh đẻ, cặp mắt to tròn như 
hai đồng xu lớn, đôi bím tóc dài nặng. 

—M ơi, đây là A-na-xta-xi-a,—anh nói với mẹ.— Nêu 
như con còn sông trở về, chúng con sẽ tổ chức cưới ngay. Bồ 
mẹ của A-na-x(a-xi-a là những người tôt và cũng đã đồng 
ý, Còn A-na-xta-xi-a sẽ chờ đợi con. Em có đợi không? 

—Anh Pô-li<ác-pơ, em sẽ đợi anh cho đền già, — cô gái 
nói, rơm rớm nước mắt. 

—Nàol—Pô-li-các-pơ nhăn mặt lại. — Đừng thề. Ta 
đã nói với nhau rồi mà. 

Buổi chiểu ngày hôm đó, Cru-gi-lin và cô con gái người 
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giáo viên già Cu-li-tsen-cô đi khỏi làng Mi-khai-lôp-ca, và 
bây giờ bà A-ri-na thường đền nhà cô ở San-ta-ra để đọc thư 
con tra. 

Nhưng rồi nửa năm nay cả Pô-li-các-pơ cũng không viêt 
thư về nữa. A-ri-na hầu như tuần nào cũng đi đên San-ta-ra, 
nhưng trở về với dáng điệu mệt mỏi, rầu rï. Như vậy là cả cô 
con gái mắt to của ông giáo già Cu-li-tsen-cô cũng không nhận 
được thư của Pô-li-các-pơ, 

Rồi bỗng nhiên một hôm Pô-li-các-pơ xuât hiện ở Mi- 
khai-lồp-ca. 

Anh về vào lúc quá trưa, đi nhờ một chiêc xe cùng đường. 
Người gầy, đen, tóc cắt ngắn, mặc chiêc áo ca-pôt đã mòn 
rách hềt các mép, một cánh tay bó băng đền tận khuỷu treo 
lên cổ bằng chiêc khăn hoa đội đầu. Khăn có lẽ là của A-na- 
xta-xi-a Cu-li-tsen-cô và chính cô cũng về theo anh, đỡ anh 
xuông xe, rồi chạy bổ vào nhà đón A-ri-na Cru-gi-li-na. Bà 
vừa chạy vừa vâp từ trong nhà ra, chân như sắp khuyu xuông, 
ngã lăn ra đât, nhưng A-na-xta-xi-a đã kịp đỡ lây. 

—Con ơi ! Con... Con đã về...— A-ri-na nức nở. 

— Anh ây đã về đây, mẹ! Anh ây đã về đây... Không sao 
đâu mẹ ạ, tay chỉ bị nhẹ, sẽ khỏi ngay !— A-na-xta-xi-a kêu 
lên qua những giọt nước mắt sung suớng. 

Nửa giờ sau, căn nhà chật hẹp của Cru-gi-lin đã chật cứng 
người. Các ông già trịnh trọng ngồi trên các tâm phản kê làm 
ghê, lũ trẻ chen chúc đứng trước cửa, từ ngoài đường, người 
vẫn tiêp tục vào —anh lính đầu tiên ở ngoài mặt trận về làng 
Mi-khai-lôp-ca mà! Mọi người vào nhà, làm dâu trước bức 
tượng thánh ám khói đặt trong góc nhà, chào hỏi, rồi vừa tò 
mò, vừa nê sợ nhìn Pô-li-các-pơ... 


* ** 


Từ rừng tai-ga trở về nhà theo lời nhắn gọi của Đê-mi-an 
I[-nhi-u-chin, nửa đêm Phê-đô mới tắm rửa sạch sẽ xong, anh 
uồng gần hêt cả chai rượu ngang, nằm xuông giường và ngủ 
một mạch cho đền tận trưa ngày hôm sau. 

Ngủ dậy, Phê-đô uông nôt chỗ rượu còn lại ngày hôm qua, 
đền bên cửa số và trông thây An-na Cáp-ta-nô-va đang từ 
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cuôi đường đi lại. An-na dắt tay đứa em Ma-ca ba tuổi. Đứa 
bé làm nũững, khóc thút thít, cô gái dừng lại và nói với em một 
câu gì đó. 

Tay vân vê mây sợi ria thưa trên mép, Phê-đô nhìn An- 
na đang đi đền và nhớ lại trước đây, đã lâu lắm, khi còn làm 
người trông trại ở mạch nước ngầm Ô-gơ-nhép-xki, trong 
đầu anh đã bắt đầu quanh quân một ý nghĩ hãy còn chưa rõ 
nét lắm: giá được Mi-khai-in Lu-kích Cáp-ta-nôp đem cô 
con gái An-na gả cho anh. Sau chuyện An-tôn, những ý nghĩ 
đó tan biên như làn khói và không bao giờ trở lại, không làm 
cho anh bận tâm nữa; hơn nữa An-na có triển vọng lớn lên 
thành một cô gái không cân đôi, ngực lép. (Thực là phí của 
giời, ăn tôn bao nhiêu cơm gạo, — Phê-đô mỉa mai nghĩ thẩm 
trong bụng mỗi lúc tình cờ gặp cô ngoài phô.—Có thể đặt 
cô ta vào hàng rào thay mây tâm ván được...» 

Trong mây năm gần đây, Phê-đô cũng chú ý tới tình bạn 
khăng khít giữa I-van, em trai của mình, với An-na. Thỉnh 
thoảng anh lại trêu : 

— Người ta bảo trong làng này xuât hiện mây cây 
s—mày và Ki-ri-an I-nhiu-chn—phải không? Thằng 
kia cũng lăng xăng quanh con An-phi-xa như gà trông 
choa1. 

I-van đỏ mặt, sừng sộ: 

— Anh đi đi... Cứ nói nhảm. 

Nhưng khi Cáp-ta-nôp lây I-van về làm người coi ngựa, 
trong lòng Phê-đô bắt đầu lo lắng, anh cảm thây cáu kỉnh với 
cả chính mình. Thỉnh thoảng, ngoài cả ý muôn, anh lại nghĩ: 
Không thể có chuyện gì giữa An-na và I-van được... Nhưng 
dù sao, biêt đâu đây? Lão Cáp-ta-nôp này điên lắm. Biệt đâu 
bỗng lại... Mà An-na có xâu xí đi nữa... thì sắc đẹp để làm gì, 
có mài nó ra ăn được đâu? Vợ của lão Cáp-ta-nôp đây, cũng 
có khác gì một que củi khô, mà lão ta có sao đâu... Cái ông 
tướng An-tôn này làm mình hỏng hệt việc, ma quỷ nào lúc 
đó dẫn ông tướng đên trại không biÊt...» 

Mùa xuân năm nay Phê-đô bỗng quyềt định: «Cần phải 
thứ với An-na. Nêu như xong, thì Cáp-ta-nôp có gặm nát 
củi tay của mình cũng phải chịu, lúc đó làm gì được nữa? Còn 
nêu như không được gì, lúc đó mình sẽ tung tin bêu xâu. Mình 
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đâu có quên việc con rắn độc này bóp cổ mình... Mình sẽ không 
bao giờ quên cả›. 

Quyềt định của Phê-đô về việc An-na không phái nảy sinh 
ra một cách bỗng nhiên và không có cơ sở. Anh lớn lên thành 
một thanh niên đẹp trai, cân đồi, và anh biêt rõ điều này. Đã 
từ lâu, những cô gái làng liềc nhìn anh với vẻ vừa tô mỏ, vừa 
sợ hãi. Và cô con gái của ông Cáp-ta-nôp cũng đã bắt đầu ném 
sang anh những cải nhìn vừa ngượng nghịu, vừa tỏ mỏ như 
thề. Anh nhận thầy ngay điều đó và những lúc tình cờ gặp nhau, 
anh nheo mắt, im lặng nhìn cô từ đầu đên chân. An-na vội vã 
chạy trồn khỏi cặp mắt của anh. 

Vừa nhớ lại tât cả những điều đó, Phê-đô vừa nhìn An- 
na đang đi đên gần. Rồi anh đứng dậy, bước ra sân, nép vào 
bóng râm cạnh tường để An-na không trông thây anh ngay. 
An-na chậm chạp đi theo con đường làng, thỉnh thoảng lại 
vô tình nhìn về phía ngôi nhà của gia đình Xa-vê-li-ép. «Tìm 
I-van à?»›—— Phê-đô khó chịu nghĩ. 

—T-van đi vào rừng từ sáng rồi,—anh lên tiêng và bước 
ra khỏi chỗ khuât. 

Trông thây Phê-đô, An-na ép chặt đôi cùi tay nhọn lên 
trước ngực, cặp lông mày khẽ rướn cong lên. Cô đứng bât 
động, nghiêm khắc nhìn Phê-đô. 

—Còn em, An-na ạ, đừng héo hon nhiều vì hắn thê,— 
Phê-đô mỉm cười, nói.— Ở trong rừng tai-ga, anh cũng nghĩ 
về em suôt... Em có một mình, hai anh em làm sao mà chia bây 
giờ 2.. 

Đôi tay cô buông thống xuông dọc thân, cô vội vàng hít 
mạnh không khí, như sắp khóc nức lên, bê xôc lây thằng bé 
Ma-ca, rồi chạy biên vào một ngõ nhỏ bên cạnh. 

Cô chạy rât nhanh, không ngoái lại, vạt váy dài màu xanh 
quân tròn quanh bắp chân. 

Vừa đưa mắt nhìn theo An-na, Phê-đô vừa nghĩ cách làm 
thê nào và ở đâu để gặp được An-na, chỉ riêng hai người với 
nhau. 

Chiểu đên, trên đường đi tới nhà hương trưởng, anh 
bỗng nghe có tiêng gọi: 

— Phê-đô Xa-vê-li-ép đây à? 

Pô-liác-pơ Cru-gi-lin đang đứng sau hàng rào bằng 
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cọc gỗ thầp. Phê-đô đã nghe mẹ nói rằng Pô-li-các-pơ vừa 
mới từ ngoài mặt trận về hôm trước, nhưng mây giây đầu 
không nhận ra anh ta ngay. Mái tóc đen bướng bỉnh bị cát 
ngắn, mắt trũng sâu, đôi lưỡng quyển nhô cao. Người anh 
vồn không cao lắm, nhưng giờ sạm đen, gầy xọp đi, mặc chiêc 
áo lính màu xanh bạc thêch, trông dài ngoẵng, xa lạ. 

Pô-li-các-pơ nhìn Phê-đô không chớp mắt, và không hiểu 
sao, Phê-đô nhớ lại lời của Cáp-ta-nôp nói một lần đã khá 
lâu: «Pô-licác-pơ Cru-gi-lin tắm hơi nóng khá lắm... Đuôi 
nó đi cũng tiệc, nhưng trong mắt nó bắt đầu xuât hiện một cái 
gì như dao cứa. Bình thường thì không sao, nhưng đôi lúc 
hắn nhìn— và người mình cảm thây như bị cắt làm đôi...» 
Anh nhớ một cách rõ ràng, rành rọt, dường như mới nghe 
hôm qua. Bỗng nhiên, Phê-đô tưởng như mình cũng cảm 
thây cái ánh mắt sắc như dao cứa ây. Và anh còn cảm thây Pô- 
li-các-pơ rât giông một người nào đó cũng có cái ánh mắt nhìn 
chăm chú, sỗ sàng xuyên sâu, xoi mói trong lòng người khác. 
Anh nghĩ một lúc và đoán ra— giông người anh cả của mình, 
An-tôn. 

—Vào đây chơi, Phê-đô,— Pô-li-cácpơ mở rộng công 
vườn, mời. 

Phê-đô bước vào. Một chiêc bàn gỗ đặt dưới gôc cây 
bạch dương già. Trên bàn, chiêc âm xa-mô-va đánh bóng 
loáng; một cô gái mắt to, bím tóc dài, đang thu dọn côc 
chén. 

— Em A-na-xta-xi-a, đây là Phê-đô Xa-vê-li-ép,— Cru- 
gi-lin nói với cô gái.— Anh ta cũng suôt đời còng lưng làm 
cho lão Cáp-ta-nôp. Bây giờ ai làm chức (quản trại» cho lão 
ta ở trong đó? 

— Tôi không biêt. Tôi mới ở trong rừng tai-ga về hôm 
qua. 

Cô gái mÌm cười với Phê-đô, rồi mang âm xa-mô-va đi. 

— Thê các anh ở trong rừng tai-ga như thề nào? 

— Bình thường. Vẫn làm. 

— Các tay mu-gích ra sao ? 

—— Cái gì ra sao? 

— Họ nghĩ gì? 

~ Làm sao mà tôi biêt được họ nghĩ gì? Nêu phải ăn bánh 
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tồi, họ chửi rủa đủ thứ. Chửi Cáp-ta-nôp. Nhưng mu-gích 
nào? Ở đầy chỉ toàn ông giả và đàn bà. 

— Mọi người nghĩ về chiền tranh như thê nào? 

— Thề nào à? Không thê nào cả. Nhà ai có người bị bắt 
đi lính, thời gian đầu thường hay kêu khóc, sau rồi cũng thôi. 
Bây giờ chỉ cầu nguyện. 

— Thê thôi? 

— Thì còn gì nữa? 

Pô-li-các-pơ im lặng, mắt nhìn về hướng khác, đáng tư 
lự. Những ngón tay gõ gõ nhẹ lên bản. 

— Thề đây, Phê-đô ạ... Cuộc sông ở đây cứ như một bãi 
lầy nước đọng, không lôi thoát. Ở' đây chỉ có Cáp-ta-nôp là 
sướng. | 

—Ông ta thì ở đâu cũng chẳng khổ. Lắm tiền mà. 

— Thê à?—Pô-li-các-pơ vụt quay sang nhìn Phê-đô.— 
Biềt nói thê nào... 

Phê-đô muôn hỏi tại sao ở chỗ chỗ khác Cáp-ta-nôp lại có 
thể không sung sướng, nhưng anh không đám. 

—Có tin gì về ông anh cả An-tôn không?— Pô-li-các- 
pơ hỏi. 

— Không. 

Mặt trời đã xuông khuât sau dãy Dve-nhi-gô-ra, như chui 
tọt vào một lỗ hỏng trong lòng đât ở ngay sát chân núi, những 
tia nắng giờ lại từ sau núi đá chiêu ngược lên trời. Một ngọn 
gió nhẹ thổi về, trời chiều hơi lành lạnh, cây bạch đương già 
xạc xảo tán lá héo khô, đầy bụi. 

— Anh lại làm cho Cáp-ta-nôp à?— Phê-đô hỏi. 

— Chẳng lẽ bây giờ hắn lại cho tôi làm à?— Pô-li-các- 
pơ cười khẩy. Và im lặng một lát, anh tiệp:—— Mà tôi cũng 
không thiêt lắm. Thê nào rồi cũng có việc làm. 

— Thê còn ở ngoài đó, ở ngoài mặt trận ây, ra sao? 

— Quan tâm à? 

— Người ta bảo, có thể sắp tới tôi cũng bị gọi đi. 

—Cậu 3y à?— Pô-li-các-pơ nheo nheo mắt, im lặng một 
lát.— Chắc gì người ta đã gọi cậu bây giờ. Không kịp. 

— Tại sao? Sắp kêt thúc rồi À? 

—Sắp kêt thúc rồi. Xem tỉnh hình thì biềt,—Cru-gi- 
lin gật đầu. 
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Phê-đô bước ra khỏi nhà Cru-gi-lin, người như co rúm 
lại, cảm thầy ánh mắt sắc nhọn của anh ta đang nhìn theo. Anh 
vừa đi vừa nghĩ, rằng cái (như dao cửa» quả thật là có trong 
cặp mắt của Pô-li-các-pơ, rằng trong suôt thời gian anh ngồi 
bên bàn, Cru-gi-lin cứ nhìn anh như muôn lột trần, muôn 
nhỉn xuyên qua người anh. 

.. Sau đó, đáng lẽ phải đền nhà hương trưởng, Phê-đô 
ngồi rầt lâu, cho tận lúc trời tôi hẳn, trong bãi rừng thưa dưới 
gồc một cây thông già xơ xác, nhìn những ngọn núi đá trên 
dãy Dve-nhi-gô-ra mỗi lúc một trở nên đen thẫm, chìm dần 
vào bóng tôi đang tràn đền. 

Một ngọn gió nhẹ bay lang thang đâu trên cao, khế lay động 
cây thông già gần như đã khô chêt hẳn và ngọn cây thông xào 
xạc khe khẽ, buồn bã, dường như đang than thở về bóng đêm, 
về sự già nua và cô đơn của mình. Mây con quạ, không hiểu 
sao, cử bay vòng mãi trên ngọn thông. 

Cái ý nghĩ rằng bây giờ phải đi đền gặp Đê-mi-an I-nhi- 
u-chin, phải thây bộ râu cáo, cặp mắt tròn không màu, lỗ miệng 
lông lá, và cũng tròn như vành móng ngựa của hắn, làm cho 
Phê-đô khó chịu, kinh tởm. Nhưng cuôi cùng anh cũng đứng 
đậy, bước đi. Trên đầu, gió thổi tan những đám mây nhẹ ra 
bôn phía, và bầu trời hiện ra từng mảng sao lung linh như những 
bãi cỏ nhỏ với những châm hoa vàng trên đồng nội. 

Trong làng không đâu có ánh lửa,— từ khi chiền tranh 
bát đầu, dầu hỏa trở nên rât hiêm. Chỉ có trong cửa hiệu và 
trong nhà Cáp-ta-nôp, sau một cửa số ở tầng hai, là có ánh đèn. 
dPhòng của ai đây nhỉ? Của An-na à?»—Phê-đô nghĩ, đề 
khỏi phải nhớ đền lão Đê-mi-an I-nhi-u-chin cụt chân. 

Và anh đi về phía ánh đèn, mặc dù đáng ra cần phải đi theo 
hướng ngược lại. 

Chừng mười phút Phê-đô đi lang thang quanh khu nhà 
Cáp-ta-nôp, đứng cạnh hàng rào gỗ, nhìn lên cửa số có.ánh 
đèn. Bây giờ anh bit rằng đây là cửa số phòng An-na: đã hai, 
ba lần anh thây bóng cô in trên tường, rồi sau đó chính cô đi 
đền bên cửa số, kéo tâm màn che bằng vải hoa sang một bên. 
Phê-đô, tự mình cũng không ý thức được mình đang làm gì, 
nhảy qua hàng rào gỗ, chạy đền tận chân tường, nhặt một hòn 
đât pha cát, bé đôi, ném lên cửa số. Tiêng mặt kính rung lên 
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khe khẽ, bóng người lướt qua cửa sổ, và ánh đèn tắt phụt. 
Phê-đô lại ném thêm một nắm cát nữa. Rồi anh đứng yên lắng 
nghe, chờ đợi một cải gì đó. Nhưng anh không nghe thây gì 
cả, hoàn toàn không nghe thây gì cả, chỉ có tiêng chó sủa rộ 
lên ở cuồi làng. Rồi, chậm chạp, anh qua sân nhà Cáp-ta- 
nỗp. 

Vườn rầt rộng. Ngôi nhà đứng ở một chỗ xa, tận sát bia 
làng, cửa số nhìn thẳng vào làng. Hai bên phải và bên trái trước 
đây là những bãi đât hoang, nhưng sau những người trong 
làng cày lên để trồng rau, còn phía sau nhà, cách chừng trăm 
rưởi xa-gien, trong khoáng rừng thưa, là chuồng bò, chuồng 
ngựa, kho lúa, và nói chung, các thứ nhà kho, chuồng trại 
khác. Chỗ này để xây chuồng trại, quả là rât tiện. Ngay phía 
sau chuồng bò và chuồng ngựa là rừng, tuy không dày lắm. 
Những con đường nhỏ xuyên qua rừng chạy thằng đên khu 
vườn nhà Cáp-ta-nôp. Khoảng giữa chuồng trại và nhà là 
vườn rau, vườn cây lưu niên, vườn cây quả dại. Mụ vợ đã 
quá cô của Cáp-ta-nôp rât thích các loại mứt quả, mùa hè năm 
nào cũng bắt người làm phát sạch những khoảng đât mọc 
đầy cây dại, đào hô trồng đã anh, phúc bồn tử, thanh lương 
trà, táo dại... Qua mây năm đã có được một vườn cây tươi 
tôt. Sau khi vợ Cáp-ta-nôp chêt đi, các vườn cây bắt đầu bị 
bỏ quên, trở nên hoang dại. It lâu sau Cáp-ta-nôp ra lệnh chặt 
trụi một phần vườn cây hai bên nhà để dựng mây dãy nhà kho 
đài. Trong khi làm nhà kho, hầu như cả phần vườn còn lại 
cũng bị giẫm nát, bây giờ chỉ trơ trọi mây bụi cây đứng cô đơn 
côi cút. 

(TThê cũng đòi là ông chủ!—— Phê-đô giận dữ nghĩ về Cáp- 
ta-nôp. — Trước đây chỗ này đẹp biêt bao nhiêu, và cái chính 
là nó mang lại bao nhiêu của ! Người ta bảo chỉ riêng mứt đã 
nâu được hàng mây chục pút, nào đũm hương, nào dã anh... 
Nêu không ăn hêt thì đem bán đi. Còn nhà kho thì có thể 
xây ở sau dãy chuồng bò kia cũng được. Chỗ có phải thiêu 
đâu...» 

Phê-đô tiêc cái vườn bị phá như của chính mình, nhưng 
anh không nhận thây điều đó. 

Phê-đô lại đứng bên thềm nhà. Trăng đã lên, chiêu sáng 
bậc thềm cao với hai hàng tay vịn, những cánh cửa gỗ dày với 
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vòng khóa sắt. Đột nhiên vòng khóa sắt khẽ động đậy. Phê- 
đô lập tức nhảy sang bên, nép sau bụi dã anh. Tưn anh đập 
mạnh, và không hiểu sao, anh tin rằng An-na sẽ đi ra... 

Quả nhiên, cánh cửa hé mở, và An-na bước ra. Cô vẫn 
mặc áo khoác ngoài và chiêc váy xanh như lúc ban chiểu, chỉ 
có tóc để xõa, dường như cô vừa mới ngú dậy, chỉ mặc áo, 
còn tóc chưa kịp chải. 

Cử chỉ của cô hơi kỳ quặc. Đầu tiên, cô ló đầu ra khỏi cửa, 
lắng nghe một cái gì đó. Rồi cô bước ra thềm, đứng tựa lưng 
vào tường, người thẳng căng như một sợi dây đàn. Cô thở gâp, 
dường như trong ngực không đủ không khí. 

Ngập ngừng một lát, cô bước ra cửa vườn, dừng lại, nhìn 
dọc theo hàng rào gỗ về phía con đường vắng khuât trong 
bóng tôi. Khi Phê-đô nhón chân, thận trọng bước lại gần, 
anh nghe thây cô đang hát, rât khẽ : 


Cành anh đào lắc lư 
Suôt đêm ngoài cửa sỏ, 
Còn em, lòng tương tư 
Đang đợi chờ ai đó... 


Phê-đô thì thẩm hỏi : 

—Có phải đợi anh không? 

—ÔI! 

Giá như bị người nào lây roi quât ngang lưng, chắc An- 
na cũng không quay lại nhanh như vậy. 

—Gïì mà em sợ thê? Đừng sợ. 

— ĐI ổi..—cô khẽ thôt lên, trượt lưng theo hàng rào 
gỗ, dường như muôn ngã nghiêng xuông đât. 

Phê-đô không để cho cô ngã. Anh túm chặt lây người cô, 
ép sát vào hàng rào, cảm thây đôi đầu gôi cô đang run lên bần 
bật. Rồi bàn tay anh từ vai cô luồn xuồng dưới: và khi.cảm 
thây gò vú nhỏ của cô trong lòng bàn tay mình, anh liền bóp 
mạnh, còn tay kia ôm lây cổ An-na, kéo đầu cô lại gần, hôn 
vào giữa đôi môi khô, nóng hồi. Trong lúc anh hôn, cô vùng vẫy, 
rên rÍ, nhưng rồi người bỗng trở nên mềm nhũn, im bặt. ‹(Thề 
là xong», — Phê-đô thầm cười khấy, bê xôc cô lên, mang 
qua thểm, qua mây dãy nhà kho, đền một chỗ vắng vẻ, rậm 
rạp, trong lùm cây. Anh bề cô đi, mớ tóc dày nặng quần lầy 
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đầu gồi anh. Hai tay An-na ôm lầy cổ anh, và không hiểu sao, 
cô cứ nhắc đi nhắc lại: 

— Thề mà em nghĩ anh đi rồi... Em cứ nghĩ là anh đi rồi... 

Khi Phê-đô đặt cô xuông đầt, cô nằm yên, không chông 
cự lại, chỉ nói bằng một giọng khe khẽ và hơi trầm ngâm: 

— Anh muồn biền tôi thành đàn bà à? Nào, cứ làm đi. 
Nhưng nên nhớ rằng ngay đêm nay tôi sẽ thất cổ tự tử. Như 
mẹ tôi ầy... 

Và, lật nghiêng người lại, cô òa ra khóc nức nở, úp mặt 
xuông bãi cỏ âm, cay cay. 

Cô nằm khóc, tóc số vương ra trên mặt đât, và những lời 
của cô làm Phê-đô hoảng sợ thật sự; anh liền nguội đi, nhìn 
cô và nghĩ: ‹Thắt cỏ... Đúng, hệt như mẹ... Còn mình sau đó 
giơ đầu ra mà chịu. Rồi Cáp-ta-nôp không cần xét xử gì cả, 
sẽ rút ruột mình ra ngay. Không được...» 

Trong ngực anh, tim đập thỉnh thịch như người nhờ một 
phép lạ nào đó vừa qua được một cơn nguy hiểm chêt người. 
(Không được, mình sẽ không làm thê... Không cần thê, bây 
giờ cũng không chạy đi đâu được nữa rồi. Đây, nêu như mọi 
việc sẽ xong xuôi theo ý nguyện của cả hai, lúc đó thì ông thử 
làm gì tôi xem, ông Mi-khai-in Lu-kích ạ...» 

An-na ngồi nhỏm dậy, bò sang một bên, ra xa, vào sau bụi 
cây. 

— Anh đi đi! — cô hét lên, đôi mắt ướt lâp lánh.— Anh 
đên đây đề làm gì? Muôn làm nhục tôi à? 

— Không đâu, An-na ạ. Anh đền với ý định tôt đẹp. 

— Nói láo ! Nói láo! 

—Nêu với dụng ý xâu, thì anh nghe những lời của em để 
làm gì? Anh đã...—— Phê-đô dừng lại, ngồi im một lúc, tay ôm 
gôI, đầu cúi xuông.— Thôi được, anh đi đây.—Và anh 
đứng dậy.— Có thể chúng ta lại gặp nhau ở một nơi nào đó 
nữa? Bao giờ? Nào, em nói đi... Quyền của em đây, An-na... 

Anh đứng đợi một lúc. An-na vẫn im lặng. Phê-đô bèn 
chậm chạp bỏ đi. 

— Khoan đã... — cô khẽ thì thầm. Anh dừng lại. An-na 
lại thì thầm, còn khẽ hơn, như làn gió thoảng: — Anh ngồi 
xuông... 

Và khi Phê-đô đã ngồi xuồng chỗ cũ, cô nãc lên nghẹn ngào 
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như bị người nào bóp lầy ngang cố, lảo đáo bước đên bên Phê- 
đô, ngã vào lòng anh, nức nở : 

— Tôi là con ngu, con ngu! Trời ơi, tôi là con ngu ngộc 
trơ trẽn ! 

Phê-đô đưa bàn tay vuôt ve lên đôi vai nhọn của cô và mÍm 
Cười. 

An-na và Phê-đô ngồi rầt lâu, gần một tiêng đồng hổ, trong 
góc vắng vẻ của khu vườn cũ giờ mọc đầy những cây ngưu 
bàng và loài tầm ma đụng vào bỏng rộp da. Họ ngồi, không 
nói gì thêm. Phê-đô vẫn vuôt ve đôi vai gầy của An-na, cô dần 
đần bình tĩnh lại, nằm im như một đứa bé. 

— Em không tin rằng anh... đên với em với ý định tôt. Đây, 
xung quanh bao nhiêu là con gái... đẹp, — cô lên tiềng. 

—Con gái thì nhiều. Nhưng anh chỉ muôn đền với em... 
Còn I-van với em thì sao? Làm thê nào bây giờ? Anh không 
chịu nhường đâu... 

—ÏI-van thì sao? I-van là cái gì?— An-na thôt lên hai lần. 

Trăng đã lên cao, Phê-đô chợt nhớ ra là Đê-mi-an I-nhi-u- 
chin đang chờ anh. 

— Không phải em, mà là anh không tin, An-na ạ,— Phê- 
đô nói. 

— Không tin cái gì? 

— Không tin vào... những chuyện sau này. Chúng ta thì 
tìm đên với nhau, nhưng đâu có được môn đăng hộ đôi. Đời 
nào cha em lại chịu gả con gái cho... thằng đi làm thuê của mình? 

—Em sẽ chẳng cần sự đồng ý của cha lắm đâu... nều như... 

Phê-đô không thích câu trả lời của cô. Hoàn toàn không 
thích. Anh nói: 

— Không, như vậy không được đâu. Chúng ta chứ có 
phải cái bọn vô đạo nào mà không cần sự đồng ý và ban phúc 
của cha mẹ? 

— Rồi sẽ đồng ý thôi. Trôn đi đâu được! 

Có thê chứ, như vậy là đã khá hơn... 


* 2K 


Thây Phê-đô đên, Đê-mi-an I-nhi-u-chin gầm gừ ra vẻ 
không bằng lòng. 
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— Tao đã nghĩ hôm nay mày sẽ không đên. Xem kia, sắp 
hềt đêm rồi còn gì. Vẫn chạy theo lũ con gái đầy à? 

— Thì tôi còn làm gì nữa? Chẳng lẽ cầm à? 

—Hê-hê, đúng đây. Ở đây cỏ một con bé khớ lắm... con 
gái mụ góa A-na-xta-xi-a... 

—Con An-phi-xa ầy à? 

— Còn non lắm. 

—Äy—ây, cái bọn non ây mà ngọt, sướng hơn bọn đã 
chín đầy. Mày không biêt à? 

—Chưa thử, — Phê-đô ngồi xuông cạnh bản. 

— Thì thử đi. 

— Tự ông đi mà thử lây. 

— Tự tao thì đã có râu rồi. Mà râu càng dài thì cái thử càng 
ngắn... 

Hai người nói bằng một giọng đùa cợt, và Phê-đô không 
hề để ý đền ý của Đê-mi-an trong câu chuyện. Chiêc chân gỗ 
của I-nhi-u-chin nằm lăn lóc cạnh giường, hắn nhảy lò cò trên 
đôi nạng gỗ, chiêc ông quần không lủng lẳng kéo lê trên sản. 
Hắn nhảy đên bên chiêc áo treo trên tường, rút ra một chiêc 
ví, lục tìm một lúc. 

—Cầm lây,— I-nhi-u-chin nói, ném bôn tờ giây bạc muời 
rúp lên bàn. — Cho mày đây. 

— Cái... cái gì thê này?—Phê-đô ngơ ngác hêt đưa mắt 
nhìn mây tờ giây bạc trên bàn đền hô miệng vàng khè lông lá 
của Đê-mi-an I-nhi-u-chin, rồi lại nhìn xuông bàn.— Cái 
gì mà nhiều thê này? 

— Vì cái việ mà hôm nay tao gọi mày từ trong rừng về ây. 
Đây mới chỉ một phần. Làm xong, tao sẽ cho chừng ây nữa. 

Những ngón tay của Phê-đô run run. Anh đã thò tay định 
cầm lây tiền, nhưng vội rụt lại. Trong đầu anh có một cái gì— 
không hẳn nóng mà cũng không hẳn lạnh— quay cuồng. 

— Nhưng tôi cần phải làm cái gì đây? —anh khàn khàn 
hỏi. 

— Cái thằng!——I-nhi-u-chin cau có, cáu kÌnh, lắc đầu.— 
Tao đã nói với mày rồi đây. Về chuyện con An-phi-xa... 

—An-phi-xa sao?—Phê-đô ngơ ngác, đờ đẫn nhìn 
I-nhi-u-chin chằm chằm. 
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—- Tao đã bảo là phải thử nó, cho nó hỏng đi. Cái đồ đầu 
gỗ ngu ngồc này, —- I-nhi-u-chin đã bình tĩnh lại nói, hắn ngồi 
xuông bàn phía đầu đằng kia. 

Phê-đô bắt đầu chậm chạp đứng dậy. Anh đứng lên một 
cách nặng nề, hai tay chông lên bàn, cảm thây từng đợt sóng 
dâng lên trong ngực— không hẳn là máu nóng, cũng không 
hẳn là một cái gì đó không rỡ. 

—Ông... ông có điên không đây? Con bé ây... nó... còn 
trẻ con, không... — Phê-đô không chỉ cảm thây hoảng sợ—— 
một sự phẫn nộ và kinh tởm đôi với lão I-nhi-u-chin một chân 
chợt dâng lên trong người anh. 

—Nó còn trẻ con, mà vú đã chật căng cả áo ra rồi. 

— Dù sao... nó vẫn chưa đầy mười bôn ruồi. 

— Vào tuổi mười lăm từ lâu rồi. Mẹ nó bảo thê. 

—Dù sao cũng không thể, _—Phê-đô bướng bỉnh nhắc 
lại. Cứ đề cho nó lớn lên đã. Lúc đó... | 

— Không phải lúc đó, mà ngay bây giờ... Ngay bây giờ, 
hiểu chưa?— I-nhi-u-chin rít lên. Đôi nạng hắn để cạnh đầu 
gôi gõ lọc cọc lên sàn nhà.— Ngồi xuông! Ngồi xuông, tao 
bảo mày! —— Hắn hét lên, cặp mắt tròn nhưng nhỏ tí, như hạt 
đậu, long lên... 

Đôi chân của Phê-đô như tự mình khuyu xuông, anh ngồi 
xuông và cảm thây mồ hôi túa ra trên trán, bèn đưa lòng bàn 
tay lên lau. 

— Đồ ngu,—I-nhi-u-chn nói và nhặt mây tờ giây bạc 
trên bàn lên, nhảy một chân đi quanh bàn đên bên Phê-đô, 
nhét những đồng rúp đã nhàu nát vào ngực áo anh. — Tao 
trả công cho mày để làm gì? Ba rúp một tháng để làm gì? 

— Nhưng không phải làm việc này. 

— Tao biết rồi. Vì vậy mới trả thêm đặc biệt cho mày đây. 

Phê-đô cúi đầu im lặng. Và Đê-mi-an I-nhi-u-chin cũng 
im lặng, lạnh lùng và khinh bỉ nhìn Phê-đô, mím chặt đôi môi 
khô, móng dính. 

-- Không, tôi không thế... Ông để cho tôi thôi việc này,— 
Phê-đô khẽ nói. 

Nhưng I-nhi-u-chin chỉ cười nhạt. 

- Chúng ta đừng cãi nhau làm gì, Phê-đô ạ. Tao đôi với 
mày như vậy là còn hơn cha ruột. Nêu chửi nhau rồi mỗi 
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người mỗi ngả— hỏi được ích gì? Nều tao ở một nơ{/nào đó 
nói lộ ra với mọi người rằng vÌ sao mày nhận ba fúp một 
tháng của tao, thì lúc đỏ sẽ ra sao nào? 

Trong ngực, trong đầu Phê-đô lại nghe như có hột luồng 
sóng nóng chạy qua. Anh đỏ bừng mặt lên, dường như bôc 
lửa thật sự, đứng vụt dậy khỏi chỗ ngồi, bước đên bên I- 
nhi-u-chin, giơ đôi cánh tay run run lên phía trước: 

— Lúc đó?—anh nặng nhọc, giận dữ thôt lên từng lời.— 
Lúc đó tôi sẽ bóp cái cổ nhão nhệu của ông bằng những ngón 
tay này này... Tôi sẽ túm lây bằng hai tay này và xé đôi ra làm 
hai mảnh. Tôi sẽ vặt đầu ông ra như vặt một bông hoa hướng 
dương ra khỏi cây ! 

—Khe-khe-khe...— I-nhi-u-chin. khẽ cười, hệt như tiêng 
chó sủa.—— Mày làm tao sợ đây. 

Và tiềng cười đó, và bộ râu rung rung của lão hương 
trưởng làm cho Phê-đô nhụt hêt khí thê, dập tắt con giận của 
anh. Hai cảnh tay Phê-đô buông thõng xuông. 

— Mày làm tao sợ quá! —I-nhi-u-chin nhắc lại.— Thì 
mày cứ việc bóp cô đi — mày được lợi gì? Tao, nhờ Chúa, 
trên đời này sông thê cũng đã đủ rồi, thây hêt mọi chuyện 
rồi. Còn mày thì đi đày khổ sai. Gặp thằng anh cả của mày 
ở đó... 

Phê-đô buông người xuông ghê, hiểu rằng không còn cách 
nào thoát khỏi tay lão già này cả. 

—Hay là còn cuộc chiên tranh này nữa, —I-nhï-u-chin 
lại nói tiêp, như không có chuyện gì xảy ra.— Đây, người 
ta sắp lây mày ra trận——như thê mày được lợi gì? Cần phải 
nghĩ cách cho mày hoãn, nêu mày là người cần, có ích cho tao. 
Tao cũng đã nghe ngóng được ít nhiều ở trên quận, và còn 
đang nghĩ cách xem. 

— Tôi phải làm gì, hiệp con An-phi-xa hay sao? Lúc đó 
các bà sẽ nguyễn rủa tôi, các ông già sẽ đón đường đánh chêt 
tôi ngay. 

— Lạy Chúa, không thể như thê được, —I-nhi-u-chin 
nghiêm khắc nói.— Cái con bé ngu ngôc ây sẽ tự mình nằm 
ra cho mày, tao biêt. Tao đã có lần nghe nó nói về mày. Nó nói 
với thằng Ki-ri-an nhà tao. Chỉ có nó không thích bộ ria của 
mày. 
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Và lão giả kể lại tầt cá những gì nghe trộm được hôm đứng 
bên bờ giậu. 

— Tôi hiểu là ông định bằng cách như vậy tách thằng Kí- 
ri-an nhà ông ra khỏi An-phi-xa chứ gÌ?— Phê-đô hỏi với 
nụ Cười tuyệt vọng. 

— Tao thích những thằng thông minh, sáng ý. 

— Thề ông nhằm con bé nào cho Ki-ri-an? 

— Đó là việc của tao, cậu hai ạ... 

...Phê-đô lảo đảo buớc ra khỏi nhà lão hương trưởng. 
Đêm sáng trời, những đám mây đen che kín bầu trời đầu hôm 
giờ không còn để lại một dâu vêt nào. Từ trên bầu trời cao rắc 
đầy những ngôi sao lóng lánh dường như có một tiêng vang 
mơ hồ, rât khẽ vọng xuông. Mà cũng có thẻ, tiêng vang đó ở 
ngay trong đầu anh. 

Về tới nhà, Phê-đô đi đên cạnh đông gỗ còn lại sau mùa 
đông. Hôm qua anh mua của một bà già nâu rượu ngang nổi 
tiêng khắp làng hai chai, một chai giâu vào trong đồng củi để 
dành. Bây giờ anh lôi chai rượu ra, dùng răng mở nút chai 
bằng giẻ, ngước đầu ra sau, nhắm mắt, hút một lúc lâu. Hút 
đên một nửa, Phê-đô nặng nể ngã vật xuông, đông củi. Nằm 
nghỉ một lúc, anh vừa thở ngắt quãng, vừa uông nôt chỗ còn 
lại, rồi ném chai đi... 

Anh nằm rât lâu, không dám mở mắt, nghe tiêng vang trong 
đầu, thây những vòng đen, xanh quay tròn trước mặt, như 
những xoáy nước nặng nề quay, đào những phễu tròn khủng 
khiêp trong các đầm sâu không đáy trên sông Grô-mô-tu-kha. 
Nêu như quăng một mâu gỗ vào xoáy nước đó, nó sẽ bị quay 
tròn, rồi hoặc là bị văng ra bên rìa xoáy nước, được dòng nước 
cuôn xuôi theo dòng, hoặc là nó sẽ bị cuôn ngay vào trung tâm 
phễu nước, và mẫu gỗ sẽ chìm xuông, biên mât trong lòng 
sâu tôi tăm, lạnh lẽo, vô định. Phê-đô bỗng có cảm tưởng rằng 
chính mình là mẫu gỗ nhỏ đó, và anh đang bị một sức th-nh 
nào đó cuôn mang theo vào vòng nước xoáy. 

Anh rên rỈ và khó nhọc, dồn hêt sức lực, mở cặp mắt đăng 
trịch ra. Nhưng trước mắt vẫn những vòng tròn đen xanh 
âÂy quay tít. Bây giờ chúng lại được bao quanh trong những 
tia sáng rực rỡ. Và anh vẫn cảm thây mình như một mẫu gỗ 
bị ném, đang bay vào xoáy nước khủng khiềp trên vực sâu, 
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và ngay bây giờ, anh sẽ chạm mặt nước, sẽ bị một sức,manh 
khó hiểu, vô hình quay tít. «Chỉ có điều, không biệt mình sẽ 
rơi vào xoáy nước, vào cái hồ sâu đen ngòm ây, hãy bị văng 
ra ngoài?»›— một ý nghĩ thoáng qua trong đầu. 

Rồi trong đầu anh như có một cái gÌ chảy ldang ra, hơi 
rượu làm mờ cả ý thức, và anh thiêp ngủ... 


> 
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Vào những ngày cuôi cùng của năm 1941, ở San-ta-ra 
trời lạnh khủng khiềp, nhưng sang đầu tháng Giêng, thời tiêt 
bắt đầu âm hơn. 

Anh công an A-nhi-cây Ê-li-da-rôp cùng với chuyên tàu 
hàng đêm đang trên đường về thị trần từ làng An-đrây-ép-ca, 
ở tận nơi cuôi cùng hẻo lánh nhât của huyện, nơi có cửa hàng 
bách hóa vừa bị mât trộm. Anh bị lạnh cóng cả người, nên 
tàu vừa mới dừng lại, đã vội chạy vào nhà ga. 

Gian phòng đợi nhỏ bé hầu như không có người. Trong 
góc phòng, một chiêc lò sưởi tròn, cao đang cháy rừng rực, 
khét lẹt. Một cô gái mặc áo bành-tô mỏng đã cũ sờn nằm khoanh 
người ngủ trên chiêc ghê dài đặt cạnh lò sưởi. Mái tóc dài của 
cô từ trên ghê buông xuông gần chạm sàn đât, đôi má ửng hồng 
lên vì hơi âm, nước miêng chảy ra từ trong khóe miệng của 
đôi môi khô nẻ của cô. Có lẽ cô ngủ đã lâu và rât say. 

Khi đã sưởi âm người lại, Ê-li-da-rôp bước đên cạnh cô 
gái, túm lây vai lắc. Cô không tỉnh dậy ngay, nhưng khi mở 
mắt, vội vã đứng lên, nhét tóc vào dưới khăn, yồi sợ hãi ngồi 
ép sát vào tận góc chiêc ghê dài, kéo vạt áo bành-tô che kín đôi 
chân đi tât đã rách mây chỗ. 

—Đề nghị cho xem giây tờ,— Ê-li-da-rôp nghiêm giọng 
nói. 

— Tôi không có giây tờ nào cả. BỊ cháy hêt rồi... ở trong 
toa ây. 

— Trong toa nảo? Cô là ai? Đi đâu? 

— Chẳng đi đâu cả. Hãy để cho tôi yên ! 

Cô gái còn trẻ và xinh đẹp. Đôi mắt to, cũng đen như mái 
tóc, rưng rưng nước mắt, ánh lên những tia hằn học. 

— Gï mà tôi suôt ngày cứ phải giải thích tôi là ai và đi đâu?! 
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Tôi đã phải nói ở Nô-vô-xi-biÊc-xcơ. Lại ở một đồn công an 
mới đây... Mà có ai tin tôi đâu ! Tôi đang đi xin việc. Mà không 
có giầy tờ, người ta không nhận... 

Ê-li-da-rồp chớp chớp hàng mi dài, đưa tay xoa chiệc 
mỗi to tướng còn đỏ hồng vì lạnh. 

— Hừm... Còn tôi, có thể tôi sẽ giúp. Nêu tôi tin thì tôi 
sẽ gIÚp. 

Những lời này làm cho cô gái dịu lại, những tia hằn học 
trong mắt cô liền tắt đi, và cô bỗng khóc lên nức nở, lây tay 
quệt nước mắt trên má như trẻ con. 

—Chú giúp cháu với, chú ơi, giúp cháu với! Cháu là Na- 
ta-sa... Na-ta-sa Mi-rô-nô-va... Cháu cùng với mẹ tản cư từ 
Mát-xcơ-va. Đi được một ngày, đoàn tàu của chúng cháu 
bị ném bom. Chú không thể hiểu nó khủng khiêp như thê nào 
đâu... 

— Thê cô là dân tản cư? 

—Nó khủng khiêp lắm!.. Nó...— nước mắt làm cô nghẹn 
ngào không nói được. ., một ga nhỏ, cháu chạy xuông toa 
cuôi cùng, nơi những người già yêu, ôm đau nằm, rồi tàu 
chạy, cháu chưa kịp quay lại toa của mình. Thê rồi... rồi... 

Cô gái thôi khóc, đôi mắt khô đi rât nhanh. Bây giờ trong 
mắt cô không còn gì cả— không còn cả sự thât vọng lẫn hằn 
học. Đôi mắt đen to của cô chỉ lạnh lùng, đờ đẫn, trông như 
hai hòn than đã nguội lạnh. 

— Rồi sau đó... Đầu tiên là những tiêng nỗ khủng khiêp, 
rồi sau đó không còn phân biệt được gì nữa. Tiêng nỗ, khói 
lửa. Mặt đât như ngả nghiêng... Khi máy bay đi khỏi, cháu 
liền chạy về toa của mình ở sát ngay đầu máy, chỗ của cháu 
và mẹ cháu. Nhưng... 

Cô gái lại khóc nâc lên. Hai ba người đàn bà hành khách 
đi tàu và một nông dân râu quai nón, vừa nằm ngủ trên các ghề 
trong phòng đợi, ngồi dậy và lo ngại nhìn Ê-li-da-rồp. 

— Nhưng nơi trước đây là toa của cháu, bây giờ không 
còn gì nữa cá... Chỉ có những thanh đường ray bị oằn cong 
và một hô bom sâu hoắm. Những toa khác ở bên cạnh còn 
nguyên, chỉ bị hât ra khỏi đường tàu, người ta kéo từ trong 
đó ra cả người còn sông lẫn người đã chềt. Và đầu tàu cũng 
nằm đố nghiêng dưới chân nền đường, bồc khói. Còn toa 
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của cháu không còn nữa. Đó là toa tàu khách duy nhât của 
đoàn tàu và mọi người vẫn ganh tị với bọn cháu. Thê mà nó 
không còn nữa, chỉ còn lại một đồng sắt cháy đen thui. CẢ toa 
bị cháy trụi! 

— Lạy đức Chủa Giê-sul— một người đàn bá thôt lên. 

— Thề nghĩa là mẹ bị bom chêt,— Ê-li-da-rôp nói.— 
Thề còn cha ở đâu? Ngoài mặt trận à? 

Và lại có một điều gì khó hiểu xảy ra với cô gái. Cô ngắng 
phắt đầu lên, đôi môi mim chặt khinh bỉ, trong mắt lại ánh 
lên vẻ thù địch. 

— Tôi không có cha,— cô nói khẽ nhưng rõ ràng. 

— Chết rồi à? 

— Chết rồi. 

Ê-li-da-rôp nhìn cô gái một lần nữa, rồi cài cúc chiêc áo 

ca-pôt lại. 

— Thôi, đi nào. Ê-li-da-rôp tôt bụng lắm. Anh ta sẽ nghĩ 
ra cách gì đó cho cô. 

Đã quá nửa đêm. Trên nhà ga, bầu trời đen kịt, lạnh lẽo. 
Đây đó, trong làn sương giá buôt, thâp thoáng những ánh lửa 
màu sữa đục nhợt nhạt. Thỉnh thoảng lại có tiêng tàu vào ga 
rúc còi buồn bã. 

Ê~-li-đa-rôp và Na-ta-sa Mi-rô-nô-va im lặng đi ngang 
qua mây đoàn tàu hàng, về thị trần San-ta-ra. 

— Thê Ê-li-da-rôp là ai?—Na-ta-sa lên tiêng hỏi. 

—Ê-li-da-rôp ây à? Chú đây chính là Ê-li-da-rôp. 


*** 


Na-ta-sa không đoán ngay được rằng Ê-li-da-rôp không 
đưa cô đền đồn công an, mà dẫn về nhà. Một người đàn bà 
to béo, thâp lùn, mặt hơi sưng phù, mặc chiêc áo ngủ nhàu 
nát, ra mở cửa, hoảng hôt nhìn cô gái chằm chằm. 

—Cô bé mồ côi, dân tản cư, — Ê-li-da-rôp giải thích ngăn 
gọn.—— Còn đây là vợ chú, Nhi-na. 

— Anh mang nó về làm gì?— Nhi-na giận dữ hỏi. 

— Tôi không cẩn phải xin phép cô. Cần phải kiêm cho 
nó một chỗ ở đâu đó. Người ta không nhận vào làm, vì không 
có giây tờ gì cả. 
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— Bây giờ nhiều người không có việc làm, không có giây 
tờ. 

— Đúng vậy. Còn việc của tôi là phải lo lắng cho mọi người. 
Cởi áo ngoài ra. 

— Không... cháu đi đây, —cô gái nói —Hoặc là đưa 
cháu đền đồn công an. 

— Thê cháu nghĩ là đền đó tôt hơn à? Không sao, cởi áo 
ra. Cô Nhỉi-na này, cũng như chú, tôt bụng lắm.— Và Ê-l- 
da-rôp gần như dùng sức cởi chiệc áo bảnh-tô trên người 
Na-ta-sa ra. 

Cởi áo ngoài ra, cô gái nom thật thảm hại. Chiệc áo váy 
bằng vải len đắt tiền nhàu nát, vạt áo mây chỗ bị cháy thủng, 
vai rách, cô quàng chiêc khăn cũng nhàu nát, cáu bẩn, chân 
đi đôi ủng hỏng đề, tât dài cũng thủng mây chỗ. 

— Trời ơi, anh nhặt nó ở hô rác nào về vậy?— mụ vợ Ê- 
li-da-rôp kêu lên.—— Người thôi hoắc. 

— Thôi hoắc!l —Na-ta-sa cũng giận dữ kêu to.— Tôi 
đã ba tháng nay không tắm, kể từ khi đi khỏi Mát-xcơ-va. 
Ông đưa tôi đên đây đẻ làm gì? Thả cho tôi đi ! 

Cô túm lây áo bành-tô của mình, chạy ra cửa. Nhưng cửa 
đã đóng chặt. 

— Chúng tôi sẽ để cho cô đi, việc gì mà sợ,— Nhi-na bỗng 
dịu giọng nói. Mụ bước đền bên cửa, nhưng không mở ra, 
chỉ đưa mắt nhìn Na-ta-sa chằm chằm từ đầu đền chân. Còn 
cô gái bỗng nhiên xỉu xuông, đầu choáng váng, chóng mặt. 
Đề khỏi ngã, cô tựa lưng vào tường, dửng dưng với tât cả, 
đứng nhìn mụ vợ Ê-li-da-rôp dọn thức ăn ra bàn, lục lọi trong 
hòm lây ra mây miêng giẻ nào đó. 

— Anh ăn trước đi,—mụ nói với chồng. — Còn tôi đưa 
nó đi tắm. Nhà bên cạnh hôm nay hình như có đồt lò nhà tắm 
hơi, có thể còn nóng... 

Một giờ sau, Na-ta-sa lại trở về nhà Ê+li-da-rồp, ñgồi 
xuýt xoa uông chè nóng, nghe ngây ngât vì đã được tắm rửa 
sạch sẽ, mặt đỏ ứng lên. Sau rât nhiều, rât nhiều ngày đêm, 
lần đầu tiên cô mới được ăn no, sưởi ầm, và giờ chỉ muôn 
ngủ, ngủ thật thỏa. Nhưng chủ nhà không chỉ cho cô chỗ nào 
có thể nằm xuông nghỉ. Cả hai người ngồi ở cuồi bàn đằng 
kia và im lặng nhìn chằm chằm, không rời mắt khỏi người 
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cô, như nhìn một vật mà họ định mua. Đôi mát Ê-li-da-rôp 
đờ đẫn bởi một côc rượu vồt-ca, còn mụ vợ chôc chôc không 
hiểu sao lại thở dài. cThì cứ mặc cho họ nhìn, chÍ đừng có 
đuổi ra ngoài trời lạnh là được», -- Na-ta-sa nghĩ thẩm. 

— Bây giờ kể đi — Ê-li-da-rồp nói, khi cô uông xong 
chén nước. 

—Kể gì?—cô gái giật mình.—Cháu đã kế hêt rồi. 

— Đừng nói dôi, không lừa được Ê-li-da-rôp đâu. Tại 
sao không ở đâu nhận vào làm cả? 

— Cháu nói rồi — không có giây tờ. 

—Cô gái xinh xắn ơi,— Ê-li-da-rôp đứng dậy, cười to.— 
Ở' đât nước ta không ai bỏ mặc con người cho sô phận một 
cách vô duyên cớ đâu. Thê tức là ở đây phải có nguyên nhân.— 
Và nghiêm mặt lại, Ê-li-da-rôp hỏi khô khôc, ngắt quãng:— 
Trong gia đình... có ai... bị xử là kẻ thù của nhân dân? 

Na-ta-sa đứng vụt dậy, màu hồng trên má cô dần dần 
biên mật. 

—Ai? Cha à?— Giọng Ê-li-da-rôp tàn nhẫn, đầy hăm 
đọa. 

— Vâng, cha, cha!— Và cô gái nức nở. 

—Ta đã hiểu ngay khi còn ở ngoài ga mà, — Ê-li-da-rôp 
lau tay, nói. 

— Nhưng cha tôi không có tội, hoàn toàn không có tội!—— 
Na-ta-sa ngắng khuôn mặt đẫm nước mắt, giờ không còn 
vẻ xinh đẹp nữa, kêu lên. 

— Nhưng tât cả những cái đó đều là thứ yêu. 

Cô gái như bị một vật gì nặng đánh vào đầu, cô im bặt, 
người lảo đảo. 

— Sao... sao lại thứ yêu? 

Nhưng Ê-li-da-rôp không trả lời, ngáp một lần nữa, bỏ 
ra khỏi phòng. Nhi-na cau mặt lại, im lặng thu đọn bát đĩa 

— Đi rửa giúp bát đi,_—mụ cau có nói.— Còn sáng mai 
chúng tôi nghĩ xem phải làm gì với cô. Lên trên lò sưởi mà ngủ. 

..Ngày hôm sau là chủ nhật, nhưng Ê-li-da-rôp vẫn đi 
làm từ lúc trời còn chưa sáng, còn mụ vợ, vẫn cau có như hôm 
qua, nói; 

— Hai vợ chồng tôi đêm qua đã bản nhau... Bây giờ thê 
này : cô sẽ ở lại nhà chúng tôi, trông nom nhà cửa sao cho mọi 
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cái đều sạch sẽ, gọn gàng. Cả hai vợ chồng tôi đều suôt ngày 
đi làm: A-nhi-cây ở đồn công an, còn tôi làm câp dưỡng ở 
nhà trẻ. Nhà không rộng lắm, chỉ một bêp và một phòng ở, 
trẻ con không có... Đừng trông mong vào tiền công nào, chỉ 
riêng nuôi ăn và áo quần cũng đã quá lắm rồi. Còn sau đó 
A-nhi-cây sẽ kiêm cho cô một tờ hộ chiêu. 

Mụ đàn bà lôi thôi lêch thêch, đầu bù tóc rôi, khiên Na- 
ta-sa thầy kinh tởm. Cô cắn chặt răng, nghe mụ nói. 

—Nghiĩa là thuê tôi làm con ở? 

—€ô phải cảm ơn sô phận nữa đây, — mụ Nhi-na to béo 
nói.— Tôi giữ cô trong nhà cũng như để than củi cạnh đông 
cỏ khô. Lão A-nhi-cây nhà này là một con chó đực không 
biệt chán... 

—§ao?— Na-ta-sa không hiểu, chỉ hơi đoán ra và người 
lạnh toát bởi cái ý nghĩ đó. 

—Thê đây... Tôi nói thẳng với cô, như đàn bà với nhau, 
để biêt trước. Sớm hay muộn gì rồi A-nhi-cây cũng mò đền 
chỗ cô. Còn tôi hoàn toàn không có ý định chia chung đâu. 
Nêu có chuyện gì xảy ra, tôi móc mắt ra đây. Nghe chưa? 

— Tôi thà... Tôi sẽ đi ngay bây giờ! cô gái lắp bắp nói. 

— Đi đi! —mụ Nhi-na khoát cánh tay núng nính những 
thịt. Chúng tôi có bắt ép cô đâu? Nhưng cô đi đâu bây giờ? 
Đây, ngoài đường trời rét như cắt thịt ra,—mụ hât đầu chỉ 
ra ngoải cửa số qua một đêm đã đóng một lớp băng dày cộm. 

Na-ta:sa không có nơi nào để đi nữa cả. Ít ra, cô không 
biêt mình phải đi đâu. Cô ngồi xuông ghê, hai tay ôm mặt, 
đôi vai run lên... 

— Thôi, đủ rồi —mụ vợ Ê-li-da-rôp nói, và điều này 
Na-ta-sa hoàn toàn không ngờ tới,— lầy tay vuôt lên mái 
tóc cô.— Đồng ý đi và ở lại đây. Còn chồng... A-nhi-cây ây... 
Chẳng dám làm gì đâu, nêu như tự cô không... Hắn ta dơ dáy 
như mẻo, nhưng lại nhát gan như thỏ. Cô hãy nhớ lầy điều 
đó. Nêu có chuyện gì, cô đập vào mõm, đập vào mõm ây. Và 
nói với tôi. Hoặc tôt hơn là dọa sẽ báo cáo với ông phụ trách 
công an, hắn ta sẽ lủi đi ngay như phải bỏng. Hắn quý cái 
chỗ làm của mình lắm, sợ phải ra mặt trận hơn sợ chêt mà. 
Cô đồng ý đi, 

— Bà thì cần gì sự đồng ý của tôi?— Na-ta-sa hét lên.— 
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Bà biềt rằng tôi không còn biềt đi đâu nữa mà! Nhưng bà phải 
biềt rằng — tôi căm ghét các người. Tôi rât căm ghét I 

— Thôi được rồi, được rồi,— Nhi-na bỗng đồng ý.— 
Như thề nghĩa là tôi sẽ yên tâm hơn về chuyện A-nhi-cây. 


Na-ta-sa sồng ở nhà Ê-li-đa-rôp đã được một tuần và 
suôt cả tuần qua cô chỉ nói chừng dăm chục từ tât cả. Cô 
nhanh chóng nắm được nhiệm vụ của mình, dậy sớm, nhóm 
lò, chuẩn bị bữa sáng. Khi vợ chồng A-nhi-cây đi làm rồi, 
cô quét dọn nhà cửa, lau sàn, giặt giũ. Chiểu đên lại nhóm lò 
và chuẩn bị bữa tôi. 

Đêm đêm, nằm trên lò sưởi âm áp, nghe tiêng vợ chồng 
nhà chủ ngáy trong phòng, cô nghĩ: sang năm, đên mùa xuân 
âm áp, mình sẽ phải làm gì đây? Cô chưa biêt mùa xuân đền 
sẽ làm gì, nhưng biêt rằng nhât định cô sẽ không ở lại đây. 
Càng ngày cô càng cảm thây kinh tởm lão A-nhi-cây với đôi 
mắt như mắt cừu khá đẹp— cô biêt rằng hắn rât tự hào với 
đôi mắt của hắn. Và đặc biệt là cô kinh tởm mụ vợ Nhi-na 
của hắn. Mỗi buổi chiều mụ mang về một túi đẩy bánh mì, 
thức ăn, nhìn Na-ta-sa với vẻ ngờ vực, đôi lông mày sưng 
phù hâp háy: có xảy ra chuyện gì giữa cô với A-nhi-cây không 
đây? «Con mụ ăn trộm! —— Na-ta-sa khinh bỉ, căm ghét nghĩ.—— 
Mụ ta ăn trộm cả của trẻ em›. 

Đôi lúc cô nghĩ: chẳng lẽ trên đời này không còn có ai 
là người thông minh, tôt bụng để tin cô, để hiểu hêt tât cả mọi 
điều? Để tin rằng cha cô không có tội, để chú ý quan tâm đền 
cô, cho cô một việc làm nào đó... Dù chỉ là việc như của mụ 
Nhi-na đáng kinh tởm này. Trời ơi, lúc đó cô sẽ làm việc thật 
tôt, nầu thật ngon cho lũ trẻ, và sẽ không lây trộm một tí gì, 
dù chỉ là một mẫu bánh mì con! Hay là giâu kín, không nói 
gì về cha, đổi họ tên? Hay là mùa xuân đên tìm cách đi thật 
xa, sâu vào rừng tai-ga, đền một nông trường nào đó, lầy 
một họ khác, rồi bắt đầu sông, rồi sau đó ra sao hãng hay? 
Và đên đây, lần nào cũng vậy, cô giận dữ gạt bỏ cái ý nghĩ 
ây đi: (Không, không, dù thê nào đi chăng nữa, mình vẫn 
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tự hào về cha... Không bao giờ, không bao giờ mỉnh che giâu 
mỉnh là con ai...» 

Ê-li-da-rồp hoàn toàn không tỏ ra chú ý gì đến Na-ta-sa. 
Chỉ có một lần, không hiểu để làm gì, hắn hỏi cô: 

—Đã học hêt lớp mây ở trường rồi? 

—Lớp mười —Na-ta-sa trả lời cụt lủn. 

—À, khá đây,—hắn dài giọng. 

Những nỗi lo sợ mà Nhi-na gợi nên, cũng dần dần qua 
đi. Hơn nữa, Ê-li-da-rôp bao giờ cũng về nhà rât khuya, khi 
mụ vợ đã ở nhà từ lâu và đang nằm ngáy khò khè trên giường. 

Nhưng một lần hắn trở về lúc sáu giờ chiểu, say rượu. 
Cởi áo ngoài xong, hắn ngồi lên chiêc hòm đặt trong bêp, 
hai chân doãng rộng: 

—Nhi-na chưa về à? 

— Chưa. 

— Và cũng không cần. Xem có gì ăn được không. Tiễn 
một người quen ra trận, cái uông thì nhiều mà cái ăn chẳng 
có gì. 

Lúc đầu Na-ta-sa cảm thây lo lắng việc hắn về sớm hơn 
mọi ngày, lại say rượu, nhưng nghe hắn nói, cô hơi yên tâm 
lại, mặc dù vẫn cảnh giác đề phòng. Cô dọn ra bàn bữa tôi đã 
chuẩn bị sẵn. Ê-li-da-rôp đứng dậy, lặp lại một lần nữa: 

— Mà cũng không cần Nhi-na... 

Và bât ngờ, như một con thú, hắn võ lây Na-ta-sa. 

— Bỏ ra! Bỏ ra...—Na-ta-sa đầm túi bụi vào mũi, vào 
mắt hắn. Nhưng hắn chỉ thở phì phò, phả hơi rượu nồng 
nặc và cô đè cô xuông sàn nhà. — Tôi... tôi sẽ kiện lên 
đồn công an của ông! —cô chợt nhớ lại lời khuyên của 
Nhi-na. 

Nhưng không hiểu là vì Nhi-na đánh giá quá cao lời đe 
dọa đó, hay là vì Ê-li-đa-rôp không nghe ra những lời của 
Na-ta-sa, hắn không vội lủi đi như phải bỏng, mà ngược lại, 
càng thở hổn hếển hơn. Trong lúc giằng co với hắn, Na-ta-sa 
túm tay vào mép bản, cô cảm thây chiềc dĩa trong lòng bàn 
tay, liền cầm lây. Và không kịp nghĩ ngợi, đâm mạnh vào bộ 
mặt hôi hám, kinh tởm của hắn. 

—A-a!..—Ê-li-da-rôp rên lên, ngã sâp xuồng sàn, hai 
tay ôm lây má. 
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Na-ta-sa đứng bât động mây giây, nhìn Ê-li-da-rôp lăn 
lộn trên sàn nhà, máu nhỏ giọt qua các kẽ ngón tay: «Trờa 
ơi, nều như phải mắt hoặc cổ họng thì sao?l»-—-cô hoáng 
hồt nghĩ. Và chộp vội chiêc áo bành-tô, khăn choàng, cô chạy 
bổ ra đường. 

— Đứng lại! Đứng lại! —Ê-li-da-rôp nhỏm dậy, hét. 

Hắn chạy theo cô ra hiên, rồi ra sân, định chạy cả ra đưởng, 
nhưng rồi chợt nhớ ra, dừng lại. 

— Trước sau gì rồi cũng không đi khỏi! Mày còn đi đâu 
được nữa? Rồi sẽ phải trở về đây ! 

Na-ta-sa còn chạy rât lâu, rồi dừng lại, đứng thở dôc. 
Đường tôi, vắng vẻ, những hàng cây phủ băng đứng câm 
lặng. Cô tựa người vào một gôc cây và lặng lẽ khóc. 

Có lẽ đây là những giọt nước mắt cuôi cùng, và chúng 
không nhiều lắm, một lúc đã cạn khô. Cùng với những giọt 
nước mắt cuôi cùng này, trong lòng cô cũng khô cạn, tan 
biền mât tât cả những cái gì còn lại—cả niềm hy vọng mỏng 
manh rằng cuộc đời của cô vẫn chưa kêt thúc, rằng sẽ có lúc 
nào đó nó sẽ lại được bắt đầu mới mẻ, cả sự căm ghét đôi 
với Ê-li-da-rôp và mụ vợ to béo của hắn, đôi với tât cả những 
con người không muôn hiểu và giúp đỡ cô. Tâm hồn cô trở 
nên trông rỗng và dửng dưng đôi với tât cả, như mặt trăng 
đang treo lạnh lẽo trên trời. 

Vừa nhìn lên chiêc đĩa vàng lạnh lẽo, buồn bã đó, Na-ta- 
sa vừa đi dọc theo đường làng và một lúc sau, cô đã ra đền 
ngoài thị trân. Đi đâu — đôi với cô bây giờ không quan trọng, 
và cô hoàn toàn không nghĩ gì về điều đó. Cái giá lạnh thâu 
xương đã làm cho cả người cô cóng hêt— bàn tay không găng, 
chân đi đôi giày rách nát, đầu đội chiêc khăn mỏng dính. 
(Bây giờ sẽ chêt cóng mât thô,— dường như có người 
nào thì thầm vào tai cô. Cóng cũng mặc»,—cô thầm trả 
lời cái (người nào» đó. «Hãy trở về với vợ chồng Ê-li-da- 
rôp, sông qua ngày đoạn tháng cho đên mùa xuân, khi 
trời âm lên, lúc đó sẽ hay».— Không đời nào !»— cô trả lời. 
«Nào, hãy gõ vào một nhà bât kỳ nào đó, xin ngủ nhờ, dù 
chỉ là một đêm nay... Ở đây là con người, chứ có phải 
thú dữ đâu».—«Không muôn]›)—(«Cả cuộc đời mày còn 
phía trước, mày còn sông kia mà... Nêu không, bây giờ mày 
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sẽ chềt cóng,—-và tât cả sẽ là hêt».-—‹c(Mặc! Thê cảng dễ 
chịu» 

Quả nhiên, cô bỗng thây mình như dễ chịu, âm áp hơn. 
Cô nhìn quanh— bên đường có mây bụi cây đen đen mọc 
cạnh gò đâầt thâp phủ tuyêt ánh lên màu ngọc bích biêng biêc, 
Trên cao là mặt trăng, to, tròn và dịu dàng, âu yêm. 

Na-ta-sa muôn nằm xuông đồng tuyêt và thiệp đi... 


* +* %$ 


Một buổi tôi tháng Giêng năm 1942, trong nhà Ma-ri-a 
Ô-gô-rôt-nhi-cô-va có ba người ngồi quanh bàn: Ma-ca Cáp- 
tanôp, Lê-ô-nhít Gvô-dơ-đi-ép cũng mới vượt ngục với 
hắn và một gã đàn ông cao lớn hơi gầy với vêt sẹo mờ trên 
má, đôi mắt mệt mỏi, sắc nhọn như mắt mèo. Đó là Pi-ôt Du- 
bôp, con trai của đại tá Du-bôp, người năm 1919 săn lùng 
đội du kích của Cru-gi-lin. Tháng Mười năm ngoái, quân 
Đức đã chiêm thành phô Cuôc-xcơ, thả hắn ra khỏi nhà tù, 
đề nghị hắn làm ở sở cảnh sát thành phô. Hắn đồng ý, nhưng 
lây cớ sức khỏe, xin nghỉ mây tuần. Và hắn sông hai tuần ở 
thành phô, tận hưởng tự do, rồi biên mât. Hắn xuât hiện ở 
San-ta-ra ngay trước Têt, đang đêm gõ vào cửa số nhà Lu- 
kê-ri-a Ca-sca-rô-va. Mụ già Ca-sca-rô-va rât lâu làm ra bộ 
không nhận ra hắn, rồi sau bảo đã từ lâu không có tin tức gì 
về thằng con nuôi lêu lỗổng Ma-ca. Chỉ đên khi tin chắc rằng 
Du-bôp quả không bị ai theo dõi, mụ mới chỉ cho hắn chỗ 
ở của Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va. 

Du-bôp không chịu trả lời những câu hỏi của Cáp-ta-nồp 
rằng hắn đã thoát ra khỏi tù như thê nào, về San-ta-ra với 
mục đích gì. Hắn thường cau có, lầm lì, suôt ngày nằm dài 
trên giường, đọc những cuôn sách tình cờ tìm thây ở nhà 
Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va, hoặc mắt nhắm nghiền, nghe 
đài, Chí có một lần hắn hỏi Ma-ca: 

-- Trong trại của cha cậu ở Ô-gơ-nhép-xki bây giờ ra sao? 

— Ra sao nữa? Những khúc gỗ cháy đang mục nát hêt. 
Có dại mọc đầy. Cậu hỏi làm gì? 

-Cha tớ bị chém chêt ở đó. 
— Ra thê đây! —Ma-ca thôt lên.-— Muôn đền đó à? Đã 
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tìm ra người nào đưa ông cụ nhà cậu lên thiên đàng rồi à? 

Du-bồp, như thường lệ, vẫn im lặng. 

Tồi nay ba đứa ngồi đánh bạc ăn điểm. Một đồng tiền 
giầy nhàu nát, hai chai rượu đã uồng dở nằm ngỗn ngang 
trên bàn. Các cửa số đóng chặt, bên trong treo mản che kín. 
Ma-ri-a cũng có mặt ở đây, cô nằm co quấp trên giường, 
mặt ngoảnh vào tường. 

. Đền lượt Ma-ca Cáp-ta-nôp đặt cửa. Hắn vừa chia bải 
vừa khe khẽ hát: (Ngày xưa có.một cô Ma-ri-a›... 

—«Mang mây con dao trong túi áo»,—Gvô-dơ-đi-ép 
hát tiềp.— Mở bài! Đây! Một quân nữa... 

— Trời ơi, buồn quá! —Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va thở 
đài nặng nề nói, rồi ngồi dậy trên giường, buông thõng hai 
chân xuông đât. 

— Buồn vì đầu óc quay cuồng đây. Và cả vì thua bài nữa,— 
Gvô-dơ-đi-ép trầm ngâm nói. —‹Nằm ngủ, cô Ma-ri-a...› 
Nào, một quân nữa! «Áo quần trên người đem cởi ráo...» 
Thắng rồi! 

— Đồ quỷ!—Cáp-ta-nôp ném bộ bài xuông bàn. 

— Thê nào là «sô đen» và làm thê nào để chông lại nó... 
hê-hê!—— Gvô-dơ-đi-ép vơ tiền cho vào túi — Làm một ván 
nữa chứ? 

Du-bôp rót một côc vôt-ca, uông cạn, rồi đứng dậy. Trên 
tường treo một tâm biểu ngữ: Hôm nay bạn đã làm gì cho 
tiền tuyên?» Hắn bước đên gần tâm biểu ngữ, chăm chú xem, 
miệng vẫn rên rỈ bài hát của lũ trộm cướp. 

— Đừng có rên rỉ nữa! Tởm lắm,—Ma-ri-a Ô-gô-rôt- 
nhi-cô-va kêu lên. 

— Đánh ván nữa! —Ma-ca hét to. — Tớ đặt cược Ma- 
ri-a đây! Nào! 

Gvô-dơ-đi-ép vội vã đồ tiền ra bàn. 

—Ma<a! Ma-ca!— Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va hôt hoảng 
chạy bổ đền bên Cáp-ta-nôp. 

— Đừng làm ồn lên!—— Ma-ca gạt cô ra và vẫn thản nhiên 
chia bải, miệng vẫn khe khẽ hát: —«Ba nhát dao vào lưng 
Ma-ri-a...» Nữa không? Mang mây con dao trong túi áo...» 
Đủ chưa? 

— Thôi, đủ rồi. 
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-œVà suôt đêm, dưới ánh trăng mở — Cáp-ta-nôp thận 
trọng rút bài ra,—xác Ma-ri-a rập rờn trên suôi..» Tiển 
đâu? 

— Cậu lại không gặp may rồi. Tớ những hai mươi cơ !— 
Và Gvô-dơ-đi-ép đứng dậy.—Ê, Ma-ri-a! Thường thường 
thì tớ chỉ gặp vận đỏ hoặc là cờ bạc, hoặc là tình. Thê mà hôm 
nay cả hai. Ta sẽ nhớ lại tình xưa chứ? Nào, xin mời lên giường 
tân hôn. Để thay đổi, cho khỏi buồn. 

—Không, khô-ông!—Ô-gô-rôt-nhi-cô-va lùi lại.— Tôi 
không thể đâu. 

— Tại sao?—Du-bôp đột nhiên hỏi cô. 

— Tôi kinh tởm lắm! Cả bức tường này, cả bài hát của 
các anh... Cả chính các anh nữa! 

—Còn gì nữa! —Gvô-dơ-điép cười nhạt.— Luật yêu 
cầu phải thi hành. Nào, vào đây, vào đây! —— Và Gvô-dơ-đi- 
ép xô cô ra sau cửa. 

— Tôi sẽ dẫn đền cho anh một con bé... nêu như cẩn. 
Ngay bây giờ... 

Pi-ôt Du-bôp đã từ lâu chán không xem biểu ngữ nữa, 
vừa uông cạn một côc vôt-ca đầy, đang định rót nữa, nghe 
Ô-gô-rôt-nhi-cô-va nói, liền ngắng đầu lên: 

—Con bé nào? Nó ở đâu? Khoan đã, Gvô-dơ-đi-p. 

— Một con bé mồ côi, tản cư đên đây. Còn trẻ lắm. Tôi 
nhặt được ở sau làng cách đây không lâu, nằm trong đồng 
tuyêt, sắp chêt cóng. Tôi nhờ mụ hàng xóm A-cu-lÌi-na trông 
coi hộ. 

—Nào, dẫn đên đây xem thử. 

Ô-gô-rôt-nhi-cô-va bước ra ngoài Ma-ca Cáp-ta-nôp 
nhìn theo, vẻ không bằng lòng. 

Nói chung Ma-ca có nhiều điều không bằng lòng. Về 
việc Lê-ô-nhít Gvô-dơ-đi-ép chỉ là một thằng ngu ngồc, thiển 
cận và khoác lác, đền bây giờ vẫn tự hào với một việc là đánh 
bạn với những kẻ đã phạm tội. Còn Cáp-ta-nôp, bằng kinh 
nghiệm dày dạn của mình, biêt rằng: nêu như vậy, hắn sẽ là 
thằng bạn không đáng tin cậy, trong bât cử phút nào cũng 
có thế làm hại bạn. Ma-ca còn không bằng lòng với việc Du- 
bôp xuât hiện ở San-ta-ra. Tât nhiên, hắn cùng Du-bôp là 
bạn bè, thậm chí gần như là anh em cùng một dòng sữa. Trong 
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thời gian nội chiên và sau đó khá lâu nữa, cả ba người hán, 
Pi-ôt và Lu-kê-ri-a Ca-sca-rô-va mà hai người vẫn gợi là mẹ --. 
sông cùng nhau ở trại sâu trong rừng tai-ga vắng vẻ, một 
thời gian dài không biềt thiêu thôn là gì. Rồi sau đó bát đầu 
những ngày đói khát, rét mướt. Năm mười tám tuổi, hình 
như lúc đó vào năm hăm lăm thì phải, Du-bôp bẻ khóa lây 
trộm một cửa hàng ở một làng nào đó, và bị xử tù. Mây năm 
sau đền lượt Ma-ca cũng đi theo con đường đó. Sau một thời 
gian dài xa cách, năm ba sáu hắn cùng Du-bôp tình cờ gặp 
nhau ở trong trại cải tạo. Du-bôp đã trở thành một chuyên gia 
đào tường, bê khóa lớn, tổng cộng có đên bôn mươi hai năm 
án tù giam. Ở' trong trại, Cáp-ta-nôp kể cho hắn nghe rằng 
mẹ nuôi sông ở San-ta-ra, cho hắn địa chỉ, nhưng không hy 
vọng rằng có một lúc nào đây Du-bôp sẽ đền được đó. Thê 
mà bỗng nhiên hắn xuât hiện ở đây và hành động rât kỳ quặc, 
khó hiểu. Ma-ca sợ rằng Ma-ri-a chịu không nỗi, sẽ đi báo hêt 
về chúng. Hoặc thằng nhãi ranh Vích-to, con đẻ của «mẹ» 
hắn. Mặc dù Ma-ca đã tìm mọi cách để rủ rê, thu phục, nhưng 
không có kêt quả gì cả. Thằng bé, như con dím con, cứ xù 
lông ra, thở phì phì trong mũi. Mà cả ‹œmẹ», cách đây không 
lâu, khi Ma-ca định đưa Vích-to đi theo đên An-đrây-ép-ca, 
bỗng nói: «Con đừng động đên nó, đừng làm hỏng đời nó 
đi. Con thây đây, nó không muôn, nó không đủ sức làm những 
việc của con đâu...» Mà hắn thì rât cần Vích-to. An-đrây-ép- 
ca là một làng nhỏ, hẻo lánh, cửa hàng đặt trong một ngôi 
nhà xây dựng sơ sài, không được canh giữ cần thận. Mụ bán 
hàng to béo hàng ngày hêt giờ làm việc chôt cửa số duy nhât 
bằng một đính bu-lông đài, cửa ngoài khóa bằng hai khóa 
ỗ lắp vào cửa và thêm một khóa treo to tướng, rồi đi về nhà. 
Trong hành lang cửa hàng, những hộp gỗ, thùng gỗ không 
chât thành đông. Ma-ca nghĩ: nêu từ chiều cho thằng bé vào 
nâp kín trong một chiêc thùng nào đó, đêm đền (cửa giữa hành 
lang dẫn vào phòng chứa hàng hoàn toàn không có khóa), 
hắn sẽ rút thanh bu-lông cài cửa ra. Còn việc tháo cánh cửa 
lúc đó—đễ như trở bản tay. Nhưng Vích-to đứt khoát từ 
chôi không tham gia vào việc đó. Những móc sắt mở khóa 
mà trước đây Ma-ca sử dụng với một nghệ thuật không ai 
vượt nổi, sau khi trồn nhà tù ra, hắn còn chưa kiềm lại được. 
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Vì vậy, hắn buộc phải cùng Gvô-dơ-đi-ép cưa rât lâu thanh 
bu-lông đáng nguyễn rủa này... 

Nhưng «mẹ» và Vich-to thì hãy còn không sao, bây giờ 
hắn chưa lo lắng gì về họ lắm. Và Ma-ca nói chung cũng đang 
có thể yên tâm. Nhưng đây, từ đâu bỗng xuât hiện Du-bôp 
và bắt đầu ngày nào cũng rượu chè say sưa. Ma-ri-a Ô-gô- 
rồt-nhi-cô-va cứ than thở «buồn» suôt. Và bây giờ lại sắp có 
một con bé nào đó nữa đên đây. Rồi sau đó làm gì với nó, đưa 
nó đi đâu? Hơn nữa, Ma-ca hiểu rằng công an đã đoán được 
ai là thủ phạm trong vụ An-đrây-ép-ca và đang tìm hắn. Không, 
phải chuồn khỏi đây ngay, khi còn chưa muộn. 

Ma-ca muôn sáng hôm sau sẽ đi sớm. Vì vậy hắn mới 
(thua» cuộc Ma-ri-a. Gvô-dơ-đi-ép sẽ nằm với con bé, Du- 
bôp, như thường lệ, sẽ uông say. Cáp-ta-nôp sẽ rút từ đưới 
gôi của hắn ra khẩu súng ngắn kiêu Đức (Ma-ca không có 
vũ khí, mà có nó chắc cũng không thừa) — và lúc đó tha hồ 
cho chúng tìm! Nhưng khi Ma-ri-a đi ra khỏi nhà, một linh 
cảm bên trong nào đó bỗng mách hắn: không phải sáng mai 
mới đi, mà đi ngay bây giờ, ngay giây phút này. Hơn nữa, 
lần này món hàng An-đrây-ép-ca không giâu ở nhà Ma-ri-a, 
mà ở chỗ khác chắc chắn hơn. Nêu sau một giờ—một giờ 
rưỡi nữa chắc sẽ chậm mât. Còn Ma-ri-a thê nào? Trung 
thành đây chứ! — hắn nghĩ thầm.— Còn súng lục thì thôi, 
mặc mẹ nó». Hơn nữa, nêu sau này gặp lại Du-bôp ở đâu đó,—— 
quả đât, như Ma-ca đã nhiều lần được tận mắt thây, quả là 
tròn, — thằng này sẽ vặt đầu hắn ngay, vì chuyện súng... Và 
Ma-ca lây áo lông trên giá xuông, chụp mũ lên đầu. 

—Đi đâu?—Du-bôp gay gắt hỏi Hôm nay hắn uông 
nhiều hơn mọi ngày, nhưng không hiểu sao lại không say. 

—Đi thăm đồng,—Cáp-tanôp thản nhiên 'đáp.— Để 
đêm khỏi vung vãi cả ra. 

—Nhưng Ma-ri-a đã khóa cửa rồi cơ mà? Du-bồp 
cười nhạt.— Đợi một tí. 

Mỗi lần đi làm hoặc bât kỳ đi đâu ra khỏi nhà, Ma-ri-a 
đều khóa tât cả mọi người lại trong nhà. Vì hồi hộp vội vàng, 
Cáp-ta-nôp quên mãt điều đó. 

— Quý thật... Thôi, gắng chịu một lúc vậy.— Hắn cởi 
áo, đặt lên bàn một chai mới.— Uông nữa đi. Cha của tớ 


445 


rầt trọng cái của này, — Và hắn bắt đầu kể: — Cậu, Lê-ô-nhít, 
không biềt cha của tớ đâu. Còn Pi-ðt thì chắc còn nhớ. Còn 
nhớ không hả? Ở thị trần San-ta-ra này trước đây có hiệu 
buôn qCáp-ta-nồp và các con trai», Cáp-ta-nôp tức là cha 
tớ —cẩu trời cho ông cụ yên giầc ngàn thu. Còn các con trai 
tức là tở và Di-nô-vi, anh cả của tớ. I-a-côp A-lây-nhi-côp, 
bây giờ phụ trách cơ quan nội vụ của huyện này, đã bắt được 
anh ầy... Rồi chúng xử bắn... Chuyện đã lâu rồi. Cậu còn nhớ 
cha tớ nữa không? 

Cáp-ta-nôp vừa nói, vừa nghĩ: «Chẳng lẽ thằng Du-bôp 
đáng nguyền rủa này đã đoán ra là mình định chuồn rồi à?» 

— Từ nhỏ, tớ đã không thích những lão chủ hiệu bụng 
phệ, — Du-bôp nói và mở đài nghe. 

Phát thanh viên, bằng giọng mệt mỏi, khàn khàn, đang 
đọc bức công hàm của Bộ dân ủy Ngoại giao Liên Xô «Về 
những vụ cướp bóc và tàn phá khắp nơi, cùng những tội ác 
man rợ của các nhà cầm quyên Đức tại các vùng lãnh thổ Liên 
Xô bị chúng chiêm đóng». Du-bôp đứng nghe, hai cánh tay 
bắt chéo khoanh trước ngực. Trong mắt hắn vẫn lâầp lánh một 
đôm sáng mờ mờ vô nghĩa và khó hiểu, cái đồm sáng bao giờ 
cũng làm cho Cáp-ta-nôp cảm thây lo lắng, sợ hãi. 

—Cha cậu, tớ còn nhớ, Ma-ca ạ,—Du-bôp bỗng đột 
ngột lên tiêng.—— Râu của ông ta hung hung đỏ. Tớ còn nhớ 
cả ông anh Di-nô-vi của cậu nữa. Hình như một mắt thì phải? 

—Sao lại một mắt? Cả hai mắt chứ. Nhưng một mắt bị 
nhài quạt che,— hình như Ma-ca phật ý. 

— Và cái tay cần vụ cho cha cậu, I-van ây mà, tớ chẳng 
bao giờ quên. Dù sao thì cũng đã cứu tớ thoát chêt.— Và 
Du-bôp quay phắt lại về phía Ma~ca :— Hình như hồi ở trong 
trại cậu vẫn định giêt anh ây à? 

— Tớ sẽ giêt chêt, nêu như gặp dịp thuận tiện. Thù cha, 
tớ không thể tha cho hắn được. Người ta bảo giờ hắn đang 
ở đây, ở làng Mi-khai-lôp-ca. 

—Hệt như thằng Tséc-két*l— Du-bôp cười nhạt.— 


* Tséc-két—một dân tộc miền núi ở Cáp-oa-dơ, có tục lệ dã man trả 
nợ máu. 


446 


Tớ một thời đã ở Cáp-ca-dơ. Ở' đó chuyện lây máu rửa thủ 
là việc bình thường. 

— Thì cậu cũng thê... cũng tìm người nào đã giêt cha cậu... 

—Cũng thê, vâng! Du-bôp đỏ tía mặt vÌì một cơn giận 
dữ không rõ nguyên cớ. Hắn ngoảnh mặt đi và nói nhỏ hơn:— 
Con rắn nước trông cũng giông rắn thật. Cũng có răng, nhưng 
lại không có... nọc độc. 

Hồi đó ở trại cải tạo, khi thây I-van Xa-vê-li-ép bât ngờ 
xuât hiện, Cáp-ta-nôp đã vui mừng đền tái người đi. Nhưng 
Du-bôp cầm hắn không được, dù chỉ là một ngón tay, động 
đền người I-van. Trái lời hắn, Ma-ca không dám và hắn chỉ 
còn lại một thỏa mãn là dọa cho I-van phải một phen chêt 
khiêp. Ma-ca đã làm như vậy, I-van trôn vào xà-lim cá nhân. 
Thật là ngu, cứ tưởng xà-lim có thể cứu hắn thoát được, 
nêu như không có Du-bôp! Đền bây giờ I-van Xa-vê-li-ép 
vẫn chưa biêt ơn ai cứu sông mình... 

—Tớ đã bảo rồi, không được động đên I-van,— Du- 
bôp khế nói. — Không được bao giờ động đền! 

—Thê đây...— Cáp-ta-nôp đổ vôt-ca vào miệng, răng 
va vào côc thủy tính lách cách.— Thì ra cậu về đây là vì lo 
cho hắn ta? 

— Đúng vậy,—Du-bôp gật đầu đồng ý.— Và vì tò mò 
nữa. Tớ muôn nhìn thằng Cru-gi-lin, đội trưởng đội du kích 
đã đánh nhau với cha tớ. Cả thằng I-a-côp A-lây-nhi-côp 
nào đó, cái lão công an ây, nhờ hắn mà bọn du kích đã giêt 
chêt cha tớ ở trại Ô-gơ-nhép-xki. Và cả thằng anh của I-van 
Xa-vê-l-ép, thằng Phê-đô ây... Chính hắn... đã chém chêt 
cha tớ đây. 

—Phê-đô à?!—Ma-ca trợn tròn mắt nhìn Du-bồp.— 
Làm sao... cậu biêt được? 

—Biềt được cái gì? Trước mắt tớ, thằng Phê-đô... thoạt 
đầu bắn vào cha tớ, sau đó dùng kiêm chém cho chềt hẳn... 
Tớ hồi ây còn bé, nhưng vẫn nhớ hôt cả. Chuyện đó khắc 
sâu vào tâm trí tớ đên suôt đời. 

— Ra thê-ê-ê đây! 

Gvô-dơ-đi-ép lắng nghe câu chuyện của hai đứa, cồ hiểu, 
và làm ra vẻ hiểu, nhưng kỳ thực không hiểu gì cả. 

— Thê bây giờ biết rồi cậu sẽ làm gì?— Cáp-ta-nồp hỏi.—— 
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Còn câu (Cũng có răng nhưng lại không có nọc độc» nghĩa 
là thề nào? 

— Bây giờ phải làm gì? Nghĩa là thê nào?——con trai cựu 
đại tá bạch vệ lặp lại câu hỏi và im lặng. 

qHắn kỳ cục thề nào ầy,— Cáp-ta-nôp nghĩ bụng. -— Có 
trời mới biềt được chuyện gì đang xảy ra với hắn, hắn muôn 
gì... Không, phải chuồn ngay, giầu hêt tung tích...» 

Trong phòng trở nên im lặng, và trong sự im lặng đó, giọng 
phát thanh viên càng vang lên rành rọt. Một giọng nữ rât vang 
đang kể về sự tàn bạo dã man của quân đội phát-xít trong thành 
phô Ki-ép bị chiêm đóng, nêu lên sô người bị bắn, bị treo cô. 

— Tớ cũng đã ngồi tù ở Ki-ép rồi,— Du-bôp bỗng nói.— 
Ở đó nhà tù tôt lắm. 

— Nhà tù nảo cũng tôt cả. Chắc chắn,— Gvô-dơ-đi-ép 
cũng chêm vào. 

Có tiêng khóa ở cửa ra vào lách cách, tiêng chân người 
ngoài hiên, và Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va bước vào, kéo 
theo cả Na-ta-sa. 

— Đừng sợ, không ai ăn thịt đi đâu,— Ma-ri-a Ô-gô-rôt- 
nhi-cô-va nói.— Họ toàn là những người tôt cả. 

—Ôi chà! —Gvô-dơ-đi-ép thôt lên. Đôi mắt ngựa lâp 
lánh của hắn sáng lên.— Phải thay thê mới đáng chứ! Em 
muôn ăn kẹo không? — Và hắn đứng dậy. 

—Ngồi xuông!— Du-bôp đưa bàn tay nặng trịch ân hắn 
ngồi xuông ghê, nhìn kỹ cô gái. Na-ta-sa vẫn mặc chiêc áo 
bành-tô cũ, nhưng chân đi đôi giày mới, đôi tât dài âm cũng 
đang còn mới. Đôi mắt cô sợ sệt hêt nhìn người này đền người 
khác. Gặp ánh mắt của Du-bôp, cô rùng mình. 

— Cậu hãy nói cho tớ nghe, Gvô-dơ-đi-ép,— Du-bôp 
chậm rãi nói từng từ một, mắt vẫn không rời cô gái: Cậu 
hãy nói: cậu có phải là người Nga không? 

—Phải,— Gvô-dơ-đi-ép gật đầu và lại định đứng dậy. 
Nhưng Du-bôp lại ân hắn ngồi xuông. Gvô-dơ-đi-ép liền 
hét lên tức tôi :— Phải, tớ là người Nga, người Nga! Kẻ hêt 
lý lịch à? Sinh năm hai mươi ba, một lần phải ra tòa, đã vượt 
ngục... 

Nghe đên đó, Na-ta-sa lùi vội ra cửa. 

—Đi đâu?!—Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va giận dữ hỏi, 
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rồi quay về phia Gvô-dơ-đi-ép: — GÌ mà anh ba hoa làm cho 
cô bé sợ thề? Anh ta đùa đầy, đừng sợ. 

Du-bồp đứng dậy, tắt đài, lại ngồi xuông chỗ cũ. 

—Ở' Cuồc-xcơ, tớ cũng đã thây treo cổ người như thê 
nảo rồi. 

—Thê thì đã sao?—Gvô-dơ-đi-ép ngối không yên trên 
ghề.— Quân Đức đã chiêm được rât nhiều thành phô, và 
ở đâu cũng có treo cổ cả. Và còn treo nữa. Chúng ta thì việc 
gì? 

—Cái đó còn tùy người, —Du-bôp bình tĩnh đáp.— 
Tớ thì tớ cám ơn chúng— hạn tù của tớ vừa tròn nửa trăm. 
Sau lần vượt ngục cuôi cùng, tớ bị xử thêm tám năm nữa,— 
hắn giải thích cho Cáp-ta-nôp.— Đúng, năm mươi năm, 
tròn nửa thê kỷ. Có lẽ đên chêt vẫn còn trong tù. Còn mày, 
Gvô-đơ-đi-ép ạ, tao không hiểu. —— Hắn bỗng lây hêt sức đập 
mạnh tay xuông bàn.— Tao không hiểu! 

— Cậu sao thê? Sao thê?—Gvô-đơ-đi-ép nhảy bật dậy 
như lò-xo.—Cậu say rồi à, Du-bôp? Đi nằm nghỉ đi, đi 
nằm đi. 

—Ừ, tớ say. Tớ đi ngủ đây,—cũng đột ngột như lúc 
nổi khùng lên, Du-bôp xẹp xuông, nặng nề đứng dậy, bước 
đền bên Na-ta-sa Mi-rô-nô-va.— Cô là a1? 

Na-ta-sa đứng cạnh tường, hai tay buông thống. Mặt 
cô tái nhợt không còn giọt máu, trông chẳng khác gì xác chết. 
Có lẽ chỉ cần xô nhẹ một cái là cô ngã ngay ra đât. 

— Không là ai cả,—cô thì thào. 

— Cha mẹ cô là ai? 

— Không là ai... Không biết. 

— Cha nó là kẻ thù của nhân dân,—Ma-ri-a Ô-gô-rôt- 
nhi-cô-va nói.— Hình như năm ba sáu bị bỏ tù. Trước đây 
làm một câp cao ở Mát-xcơ-va. Có lẽ ăn béo đấy lên, rồi phản 
bội. 

— Không phải, không phải! —cô gái run lên. 

—Còn mẹ chết ở dọc đường, khi đoàn tàu bị ném bom. 

—Tớ cũng đã thây... những trận ném bom,— Du-bồp 
trầm ngâm chêm vào,— Có sợ không? 


_ =Không biết. Sau đó sợ hơn —— đói rét, tôi tăm, bọn 
du côn. 
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— Đói rét nào? Du côn nào? 

—Nó không có nơi nào để ở cả,— Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi- 
cô-va lại giải thích.— Tôi đã nói là tìm thây nó trong đông 
tuyềt. 

— Lạy các anh, thả cho em đi...— Và Na-ta-sa bỗng quỳ 
xuông trước mặt Du-bôp.— Chị Ma-ri-a, thương em với! 

—Cô bẻ ơi, đừng thê! —Gvô-dơ-đi-ép lảo đảo bước 
đền bên cạnh cô.— Anh sẽ chẳng để ai động đên em đâu. 
Anh sẽ là cha của em. Tuy nhiên, người ta cũng có thể bỏ 
tù anh. 

— Đúng đây, đừng khóc nữa!—Du-bôp nói.— Và đi 
ngủ đi. Thả cô bé này ra. 

—Du-bôp! Du-bôp! Cậu không có quyền. Tớ được 
cuộc cơ mà. 

—Cậu được Ma-ri-a. 

— Tớ đổi... 

— Không đổi gì cẢ!— Du-bôp đữ tợn gầm lên. Và, thây 
Gvô-dơ-đi-ép thò tay vào túi, liền quay cả người lại phía 
hắn. — Mày làm gì đây? Đồ nhãi ranh ! Bỏ tay ra! Tao bẻ gãy cô 
ngay lập tức bây giờ!—Và cúi xuông người Na-ta-sa:— 
Đứng lên đi! 

Trong lúc mọi việc trên đang diễn ra, Ma-ca lặng lẽ mặc 
áo lông, luồn xuông nhà bêp, mở then, bước ra ngoài. Bỗng 
nhiên hắn kêu lên thât thanh: 

—Công an! Các cậu ơi! Công... 

Tiêng kêu bị tắc nghẹn lại. Du-bôp vụt ngắng đầu lên. 
Gvô-dơ-đi-ép tái mặt, nhảy vào góc phòng chộp vội con dao 
găm. Ngay lúc đó, hai người công an cầm súng ngắn nhảy 
vào phông. Ê-li-da-rôp trợn mắt, tay lăm lăm khẩu súng, 
hét: 

—Gïơ tay lên. Đứng ím không được động đậy! A, Gvô- 
dơ-đi-ép đây à? Đồng chí Xa-ra-pu-lôp, tước lầy con dao 
găm của hắn. 

Mặc cái dáng dữ tợn và những lời của Ê-li-da-rôp, Du- 
bôp không vội vã, từ từ quay lưng lại phía anh ta, bước đền 
bên bàn, ngổi xuông, rót rượu vào côc và uồng cạn. 

— Mày... đứng dậy!——Ê-li-da-rôp sửng sôt, quát. 

— Đừng làm ổn lên,---. Du-bôp vẫn không để ý đền nòng 
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súng đen ngòm đang vung lên trước mặt, rút từ trong túi quần 
ra một khẩu súng ngắn, im lặng ném lên bàn. 

—Du-bôp, cậu sao thê?! —Gvô-dơ-đi-ép kêu lên.— 
Chúng chỉ có hai người thôi mà. 

Nhưng thực ra tôp công an có bôn người. Hai người 
khác dẫn Cáp-ta-nôp từ dưới bêp lên, bắt ngồi xuông cạnh 
Du-bôp. Gvô-dơ-đi-ép, Na-ta-sa và Ô-gô-rôt-nhi-cô-va cũng 
bị dồn đền cạnh bản. 

—Lục khắp nhà! Đào hêt lên! —Ê-li-da-rôp ra lệnh. 
Chợt trông thây Xê-mi-ôn Xa-vê-li-ép từ ngoài đường 
bước vào, hắn hét: —Đi khỏi đây ngay, đã bảo rồi! Đên 
làm gì? 

— Tôi xem một tí,—Xê-mi-ôn mặc áo trượt tuyệt, đi 
ủng da, cổ quần khăn len.—Không được à? 

—Không được! Không có gì để xem cả..— Nhưng 
Ê-li-da-rôp đang lúc phân khởi vui mừng vì cuộc vây bắt 
thành công, liền quên ngay Xê-mi-ôn, quay lại phía những 
người bị bắt: — Nào, xin chào! Tôi nghĩ chỉ một mình Ma-ca, 
thê mà hóa ra bao nhiêu là khách! Chào cậu, Ma-ca Mi-khai- 
lô-vích. Cả cậu nữa, Gvô-dơ-đi-ép. Không nhận ra à? 

— Nhận ra chứ,— Gvô-dơ-đi-ép lắm bằm.—— Được thăng 
quan rồi à? Sao lại đổi nghề thê? 

— Tổ quôc yêu cầu,— Ê-li-da-rôp đáp.— Đôi với người 
cộng sản, đên nơi nào khó hơn là chuyện bình thường. 

— Anh đã là cộng sản đây à? Thê mà tôi không đoán ra. 

—Chứ còn sao nữa, mặc dù chưa phải là đảng viên. Bây 
giờ chắc sẽ được kêt nạp. Vì cậu, Ma-ca Mi-khai-lô-vích ạ, 
tớ đã nhận được quân hàm trung sĩ rồi đây. Thây chưa?—— 
Và Ê-li-da-rôp chỉ lên ve áo của mình. —Còn bây giờ thì 
sao? Cần phải được chuẩn úy, hoặc biêt đâu, có thể còn hơn 
nữa... Hoặc là được đi học một trường nào đó — và thê là 
sẵn sàng! Còn cậu này là ai?— hắn quay sang hỏi Du-bôp.—— 
Không nói à? Không sao, rồi chúng tớ sẽ biêt thôi, sẽ biềt 
cá thôi. Ma-ca, sao cậu cũng im lặng? Tớ chộp các cậu đột 
ngột quá à? Việc ở An-đrây-ép-ca cũng là do tay của cậu chứ 
gì? Tớ đoán ra ngay mà. Nêu hắn đã đền đây, tớ nghĩ, chắc 
cũng còn lâu mới đi khỏi đây, đang Ấn ở một nơi nào đó. Tớ 
nhìn, tớ ngửi. Và lại còn cô bé này nữa... 
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Ê-li-da-rồp ba hoa luôn miệng, đi đi lại lại trước bàn với 
khẩu súng ngắn trong tay. 

Xê-mi-ôn Xa-vê-li-ép có mặt ở đây một cách ngẫu nhiên. 
Trong tháng vừa qua anh làm việc không có ngày nghỉ; hôm 
nay được nhận hai ngày phép bù, anh từ nhà máy ra về với 
một tâm trạng phần khởi. Không đợi ăn cơm tôi, anh vớ vội 
đôi thanh trượt tuyết, rồi chạy ra sau làng. Dưới ánh trăng, 
anh trượt rât lâu từ trên các ngọn đổi xuông, hít thở bầu không 
khí lạnh giá và tỉnh khiêt, thưởng thức sự cô đơn, vắng vẻ 
bôn bề. Trên đường về nhà, anh trông thây ở ven làng có bôn 
người công an đang đứng thì thầm trao đổi với nhau về một 
điều gì đó cạnh nhà của Ma-ri-a. Ô-gô-rôt-nhi-cô-va. 

—Các anh làm gì ở đây? Bắt bọn cướp à?—Xê-mi-ôn 


hỏi. 

—Bắt cướp, — Ê-li-da-rôp khẽ rít lên.—Đi đi! 

—Có cần giúp không? h 

— Đã bảo đi đi mà! Đừng làm ồn lên! — E-li-da-rôp gầm 
gừ. 


Xê-mi-ôn đã bỏ đi một quãng, ngoái nhìn lại thây cả bôn 
người đi vào sân nhà Ô-gô-rôt-nhi-cô-va. Anh tò mò, đứng 
đợi xem, rồi bỗng nghe có tiêng kêu: (Công an!»—anh vội 
vã chạy đên. 

Giờ anh đứng sửng sôt nhìn Ma-ca, Gvô-dơ-đi-ép (anh 
nhận ra chúng ngay khi vừa bước vào nhà), nhìn Ma-ri-a 
Ô-gô-rôt-nhi-cô-va (Làm sao mà cô ta lại đi đàn đúm với 
chúng nó thê này?»), nhìn gã đàn ông lạ mặt, người cao gầy 
với vêt sẹo trên má, nhìn cô gái trẻ măng trong chiệc áo bành- 
tô mỏng đã cũ, mà lúc mới vào trên khuôn mặt cô anh chỉ 
nhận thây đôi mắt đờ đẫn vì khiêp sợ. Nước mũi còn chưa 
khô mà đã đầu trộm đuôi cướp»—anh khó chịu nghĩ về cô 
gái. Bây giờ anh mới nhận thây đôi môi cong sắc nét, cặp 
lông mày dài thanh mảnh. «Mà kể cũng đẹp đây chứ,—anh 
thoáng nghĩ — Thê mà hư hỏng, mục xương trong tù›. 
Và trong ngực anh bỗng trỗi dậy một cảm giác vừa khó chịu, 
vừa tò mò nhức nhôi đôi với sô phận của cô gái này. 

—À, mà lại còn cô bé Na-ta-sa Mi-rô-nô-va này nữa.. 
E-li-da-rôp nói tiệp. (Xem kìa, họ tên cũng dễ nghe lỗi), =— 
Xê-mi-ôn nhận xét.) Tớ thây mụ A-cu-li-na mua đôi ủng dạ 
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con gái ngoài chợ, tớ mới hỏi: ‹jMụ thi cần gì những thứ này, 
già rồi...»— (Trời mới chơ tôi một đứa con gái. Còn tiến, 
Ma-ri-a Ô-gô-rồt-nhi-cô-va cho..»—«Con gái nào?» Thê 
đầy, dần dần tớ biêt được cô tìm được Na-ta-sa trong đông 
tuyêt và mang đền cho mụ A-cu-li-na như thê nào.—Ê-l- 
da-rồp quay sang phía Ô-gô-rôt-nhi-cô-va.—— Và tớ nảy ra 
một câu hỏi rât đơn giản: tại sao cô không đưa về nhà? Cô 
chỉ có một mình thôi mà? Thê đây! Cái khó, hóa ra đôi lúc 
lại thật đơn giản! Tớ bắt đầu theo dõi nhà... Không thây gì 
khả nghỉ cả. Hôm nay quyêt định chỉ kiểm tra bình thường 
thôi. Thê mà, như người ta nói, con mồi tự tìm đền người đi 
săn. Còn chưa kịp bước lên thềm, thì đã thây Ma-ca đi ra... 

Ê-li-da-rôp nói, líu cả lưỡi lại vì vui mừng và tât cẢ mọi 
người đều hiểu là hắn nói gì, chỉ riêng Xê-mi-ôn là không hiểu, 
và anh càng tò mò nhìn kỹ Na-ta-sa Mi-rô-nô-va. 

—Anh quả đúng là Séc-lôc Hôm-xơ *,— Du-bôp cười 
khẩy. 

—Hôn hít gì ở đây?— Ê-li-da-rôp im bặt, tài hùng biện 
của anh ta như bị cắt ngang.— Nhằm nhí quen miệng! 

Việc lục soát gần như không mang lại một kêt quả gì, 
ngoài khoảng tám trăm đồng rúp trong mây túi áo vét-tông 
đàn ông. 

— Thôi được,— Ê-li-da-rôp khoát tay.— Như thê nghĩa 
là hàng đã được giâu ở nơi khác, hoặc là đã đây đi rồi. Sẽ 
tìm được thôi. Nào đi! Để giữ thủ tục, bọn đàn ông phải trói 
tay lại. Và tớ báo trước—-đừng có giở trò ra đây, không thì 
Ê-li-đa-rôp cho đi thăm ông vải ngay. Từng người một đứng 
đậy, đưa tay ra sau lưng. Cậu này,— hắn nói với Du-bôp,— 
đứng dậy trước hêt. Đưa tay ra. 

— Tôi thây anh quá cẨn thận đây,—- Du-bôp đưa tay ra, 
nói. , 

—Xong rồi, nào đi!—Ê-li-da-rôp ra lệnh sau khi tât 
cá đã bị trói tay. 

— Tôi không đi ! Tôi không muôn !— Na-ta-sa Mi-rô-nô-va 
kêu lên, — Tôi không có lỗi, tôi không biềt ai cả... Tôi chỉ vừa 








* Séc-lðc Hôm-xơ — nhân vật trong các tác phẩm trình thám ni tiềng 
của nhà văn Anh Cô-nan Đôi-lơ. 
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mới đền đây... Chị này dẫn tôi đên. Chị ây bảo: Đền đây, 
chơi một lúc với các bạn của chị...» 

—Biềt rồi, biêt hềt cả rồi, — Ê-li-da-rôp dấu môi nói.—- 
Rồi chúng tôi sẽ thả. ChỉỈ xin cô chữ ký, rồi sẽ thả ngay ra. 
Này, cái gì đầy?— hắn quát Du-bôp khi thây tên này đang đi 
ra cửa bỗng dừng lại bên cạnh Na-ta-sa Mi-rô-nô-va. 

— Này, cô bé, nghe ta nói đây,— Du-bôp nói, không chú 
ý đền tiêng quát dữ tợn của Ê-li-đa-rôp.— Hãy nhớ lây điều 
này: là người, không bao giờ được quỳ gôi. Nêu đã quỳ gôi, 
khi đó sẽ không còn là người nữa. Hiểu không? 

— Không hiểu,—cô gái lắc đầu. 

— Rồi sau sẽ hiểu. Nhưng hãy nhớ lây điều đó. Và — vĩnh 
biệt. Khó lòng mà chúng ta còn gặp lại nhau... 


*“ * * 


Xê-mi-ôn Xa-vê-li-ép, không hiểu để làm gì, đi theo những 
người bị bắt cho đền tận đồn công an. Anh vừa đi vừa suy 
nghĩ về cô gái có cái tên Na-ta-sa. Cô ta là ai, có thật là cô ta 
không có lỗi, và cô ta ở đâu đền? 

Khi bước ra khỏi phòng, Ma-ca dừng lại cạnh Xê-mi-ê -Ôn, 
nói khế nhưng giọng đầy dữ tợn: 

—Này, ông cháu họ vô sản, nói hộ với cô chị gái An-na 
của tớ, là tớ có lời chào. Nói hộ là ông em ruột chẳng quên 
chị đâu... 

Rồi hắn quay lại phía người cao lớn có vÊt sẹo, nói: 

—Phê-đô thì chắc cậu khó lòng gặp được, nhưng cứ thử 
nhỉn con trai hắn một tí xem... 

Và quả thật, người có vêt sẹo trên má tò mò và nặng nể, 
chăm chú nhìn Xê-mi-ôn từ dưới đôi lông mày cau có nhíu 
sát vào nhau. 

Hắn cần cha mình để làm gì? Hắn là ai? Trông đúng là 
tướng cướp...) 

Những ngày âm trời đã kêt thúc, tuyêt trở nên khô giòn, 
kêu cót két dưới chân, Trên đầu, những ngôi sao trắng nhợt 
lặng lẽ lâp lánh, cái lạnh buôt thâm qua cả lần áo len âm áp 
và áo trượt tuyêt khoác ngoài. 

Na-ta-sa đi giữa đám người, đôi bàn tay giầu vào trong 
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ông tay áo chiêc bảnh-tô đã cũ sờn. Thỉnh thoảng, Xê-mi-ôn 
thầy thâp thoáng mái đầu cúi thâp trùm trong chiêc khăn kẻ 
ô vuông và đôi vai gầy nhọn của cô. Suôt quãng đường đi, 
cô chỉ nhìn xuông dưới chân như sợ bị vâp. Đây, bây giờ cô 
ta sẽ quay lại nhìn›,—Xê-mi-ôn bỗng nghĩ, khi họ đi đền 
cạnh ngôi nhà dài như một cửa hàng của đồn công an. Và 
quả nhiên, trước khi vào khuÂt sau cánh cửa bọc vải sơn, 
Na-ta-sa dừng lại trên bậc cửa thâp và ngoái nhìn về phía 
sau. Đôi mắt cô lâp lánh dưới ánh trăng mờ, cái nhìn buồn 
bã, thât vọng và bât lực như đang cầu khẩn một điều gì... 

...Mây phút sau, Xê-mi-ôn gõ vào cánh cửa ván xiêu vẹo 
của ngôi nhà với bôn bức tường bằng đât trát của bà già 
A-cu-li-na. 

— Đợi tí, đợi tí, con gái ạ,— tiêng bà già A-cu-li-na vừa 
ho vừa khàn khàn lắp bắp sau cánh cửa, rồi tiêng then cửa 
lách cách. Già cứ đợi, không ngủ, lo mãi... Khách nào ở 
nhà Ma-ri-a thê? 

Cuôi cùng, khi biêt người gõ cửa không phải là Na-ta-sa, 
bà già im lặng, nhưng không sợ hãi, mà chỉ ngạc nhiên: 

—A... Anh là ai, cần gì? 

Xê-mi-ôn nói tên, bà già lầm bâm: «AÁ-a... con trai cả của 
Phê-đô Xa-vê-li-ép à?»›—rồi đi vào nhà. Nghe Xê-mi-ôn kể 
lại chuyện xảy ra ở nhà Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va, bà già 
móm mém đôi môi khô héo, lắc đầu nói bằng một giọng không 
có tí gì là ngạc nhiên: 

—Ra thê... thê đây... Thê mà già cứ thắc mắc mãi: Ma- 
ri-a có khách đêm nào thê? Nhưng rồi lại nghĩ: việc của bọn 
trẻ mà, chắc lại hội họp liên hoan gì đây. Thê mà — thì đây... 
Làm sao bây giờ? 

— Thê cái cô Na-ta-sa này là ai?—Xê-mi-ôn hỏi thẳng. 

—Œô gái mồ côi, tản cư đên, Ma-ri-a dẫn đền cho. già 
này, nói tìm thây nằm trong đông tuyêt, bảo già chăm sóc 
hộ, còn cô ta thì bận, phải đi làm ca đêm, rồi sau sẽ tìm hiểu 
xem là người như thê nào. Già này thì còn gì bằng nữa, vì 
nhà chỉ có một mỉnh với mây con đê sau lò sưởi. Trước đây 
còn có người ở trọ, cá một gia đình lớn, nhưng vừa chuyển 
đền nhà mới mà nhà máy phân cho. Già đã định đên Ủy ban 
xã, xin cho người khác đên ở. Vừa lúc đó Ma-ri-a mang cái 
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cô này, cái cô Na-ta-sa ầy đền. Hai ngày đêm không nói gì, 
chỉ khóc, sau bắt đầu nguyễn rủa già với Ma-ri-a: tại sao lại 
không để cho cô ta chềt trong đồng tuyêt 8y?! 

— Thề tại sao... cô ta lại muôn chềt? 

Bà già kể lại cho Xê-mi-ôn nghe về Na-ta-sa tât cả những 
gì mình biềt qua lời của cô. Xê-mi-ôn ra về trong tiêng lắm 
bắm của bà già: «(Lạy Chúa, làm sao bây giờ đây, làm gì bây 
giờ đây...» 

Hình như cả cha, cả mẹ đều không biêt về sự có mặt của 
Ma<ca Cáp-ta-nồp ở San-ta-ra, và Xê-mi-ôn cũng không 
kể về hắn. Quan hệ giữa cha mẹ đã căng thẳng đên tột độ, 
họ sông trong nhà như những người xa lạ, suôt cả tuần chỉ 
nói với nhau được vài lời. Và Xê-mi-ôn cũng biết trước phản 
ứng của hai người khi anh báo tin về Ma-ca: mẹ chắc sẽ tái 
mặt đi, cả người căng ra như một sợi dây đàn, còn cha sẽ uôn 
cong cặp môi mọc đầy râu ria thành dâu ngoặc kép và nói 
đại loại: cThê bao giờ người ta mới bẻ đùi cái thằng thổ phỉ 
này địi?› Những lời đó, Xê-mi-ôn biết, sẽ như dao cứa vào 
sợi dây đàn căng thẳng trong người mẹ, mẹ sẽ đau đớn kêu 
thét lên, nhưng không bằng âm thanh của giọng nói, mà chỉ 
bằng ánh mắt, câm lặng và khủng khiêp. Và Xê-mi-ôn không 
nói gì. Ăn tôi xong, anh vào giường nằm, cầm lây quyền sách, 
cô đọc, nhưng không vào; trước mắt anh cứ hiện ra cô gái 
có đôi mắt to, đen, hoảng hôt, bât lực, trong tai anh vang lên 
tiêng kêu cầu khẩn: «Tôi không đi đâu! Tôi không có tội» 
Nều quả thật cô ta không có tội— Xê-mi-ôn nghĩ— nêu quả 
thật tât cả đúng như bà già A-cu-li-na kể, thì cô gái này sẽ 
ra sao? Và nói chung, tại sao lại như vậy, tại sao lại không ở 
đâu nhận vào làm việc cả? Cha cô ta thì đã sao, nêu quả thật 
là như thê... Bởi vì đồng chí Xta-lin đã nói: con cái không 
phải chịu trách nhiệm cho cha. Và nói chung... chẳng lẽ để 
con người hư hỏng cả cuộc đời? 

Xê-mi-ôn còn nằm rât lâu không ngủ, trăn trở và suy nghĩ. 
Chỉ đên gần sáng, anh mới hiểu ra là cần phải làm gì. Và cái 
việc cần làm, hóa ra thật đơn giản, tự nhiên, đền nỗi Xê-mi-ôn 
phải ngạc nhiên: tại sao mình lại không nghĩ ngay ra được? 
Anh tự rúa mình là thằng ngôc, úp mặt xuông gôi và lập tức 
thiệp đi. _ 
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Buổi sớm mùa đông màu xanh nhợt chậm chạp và nặng 
nễ kéo về San-ta-ra. Na-ta-sa Mi-rô-nô-va bước ra khỏi 
căn phòng có cánh cửa bọc vải sơn, hít mạnh làn không khí 
mát lạnh, vội vã đi xa ngôi nhà của đồn công an, rồi ngổối 
xuông một chiêc ghê gỗ dài dưới gôc cây đã đóng băng và bắt 
đầu những ý nghĩ chán chường, buồn bã. 

Cô nhớ lại lời của tên cướp có vêt sẹo tên là Du-bôp: 
(Hãy nhớ lầy điều này: là người, không bao giờ được quỳ 
gôi. Nêu đã quỳ gôi, khi đó sẽ không còn là người nữa›. 
Lúc đầu cô cho những lời này là trông rỗng, ngu ngôc, không 
hiểu nói ra để làm gì, nhưng rồi sau chúng bắt đầu khoan vào 
trong não, mỗi lúc một đau hơn, sâu hơn. Không, trong những 
lời này có một ý nghĩa, một sức mạnh nào đó mà bây giờ cô 
còn chưa hiểu được. Cô không hiểu hêt ông đồn trưởng công 
an với hai sao trên ve áo hỏi gì, và không còn nhớ mình đã 
trả lời như thê nào. 

Mải suy nghĩ về những điều đó, Na-ta-sa không nhận 
thầy Ê-li-da-rôp đã đi đền bên cạnh. Cô đứng phắt dậy, nhưng 
không bỏ chạy, mà chỉ cau mày khinh bỉ nhìn hắn. 

— Chạy chán rồi chứ?—hắn hỏi.— Bây giờ đi về nhà. 

—Còn chữ ký? Tôi đã ký là sau hai bôn giờ phải rời 
khỏi San-ta-ra của các người cơ mà. 

— Đây là tôi cho cô một bài học để mà nhớ... Không 
sao, tôi bắt cô, ký, tôi cũng có thể hủy bỏ được, nều như cô 
đồng ý trở lại nhà... Dễ không thôi mà, làm xong ngay. Còn 
về cái chuyện kia..., tôi có lỗi, đang say mà. Sẽ không bao giờ 
có chuyện... như thê nữa, mọi cái sẽ tôt đẹp. Sẽ trả tiền công 
cho cô. Còn cô, thử nghĩ xem, đi đâu bây giờ? Mùa đông rét 
thê kia, chêt cóng ngay. 

—Có thể, không phải tên cướp kia, mà anh nói đúng?— 
Na-ta-sa trầm ngâm nói.— Có thể bây giờ, trước mắt, phải 
quỳ gôi xuông cái đã? Quỳ một ít lâu, rồi đứng dậy? 

— Đúng thê!— Ê-li-da-rôp mừng rỡ nói.— Thề mới là 
biêt sông, như người ta nói. Nhà tôi sẽ là nơi cô ở yên tâm 
nhât. Sau rồi sẽ còn cám ơn nữa. 

—Ôi, đồ đều... đổ đều giả! 
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— Thôi, đủ rồi! Đã thê nghe đây: đền sáng mai mà không 
đi khỏi San-ta-ra, lúc đó đừng trách, - - hắn rít lên như ngỗng 
đực và bỏ đi. 

Na-ta-sa lại ngồi xuông ghê và suy nghĩ: minh phải làm 
gì đây? Từ giờ đền chiều có thể ở nhà bà già A-cu-li-na tôt 
bụng. Có thể ở đó một tuần— nêu không đi ra ngoài thì ai 
biêt được? Nhưng rồi sau đó? Bà già không thế nuôi không 
cô mãi được, bà ta cũng chỉ sông bằng một sô tiển hưu ít ói. 
Lại còn ngày mai thê nào Ê-li-da-rôp cũng mò đên kiểm tra... 
Làm gì bây giờ? Làm gì? 

Màn sương xám buổi sớm dần dần tan, để lộ con đường 
làng chạy dài ra phía xa. Na-ta-sa ngồi bât động, mắt đờ đẫn 
nhìn ra phía trước mặt. Đã bắt đầu có người đi ngang qua, 
ngạc nhiên nhìn cô. Na-ta-sa hiểu rằng cần phải đứng dậy 
và đi đền một nơi nào đó, nhưng cô vẫn ngồi yên. Cô muôn 
òa ra khóc, muôn hét thật to, tuyệt vọng, như một con thú, 
để tât cả mọi người nghe thây, dừng lại và hỏi, dù chỉ một 
câu: cô làm sao thê, tại sao lại ngồi một mình ngoài trời lạnh 
thê này? Hoặc dù chỉ là cái anh mặc áo khoác lông cổ dựng 
ngược kia... 


Nhưng khi anh thanh niên chạy ngang qua, như nghe 
được ý nghĩ của cô, bỗng quay lại, đứng trước mặt cô và 
vui vẻ chào hỏi: (Ô, chảo côl»,—Na-ta-sa vội Biạt ra xa 
như gặp một người bị bệnh hủi: 

—Anh cần gì? Đi đi, đi đi!.. 

—Có thẻ, đầu tiên ta làm một cuộc họp báo đã?—anh 
thanh niên vẫn vui vẻ hỏi, chăm chú nhìn cô bằng đôi mắt 
xanh tinh nghịch.— Tôi còn có ba bôn phút để dự trữ. Cho 
lần gặp đầu tiên thê là đủ. Tên tôi là I-u-ri. Nhưng có thể gọi 
tôi là Ghê-oóc-ghi, hoặc Gô-sa, hoặc A-ga-phôn. Hoặc A-ga- 
phôn-tsích. Thê còn cô? 

Anh thanh niên nói nhanh và hóm hỉnh, nhưng cô không 
cảm thây buồn cười. 

—Xíin anh hãy để cho tôi yên,—— cô nói và cảm thây đầu 
bỗng trở nên nặng tru, trong tai có tiêng vang nhức nhôi. 

—Còn họ của tôi lại còn hay hơn: Xa-vê-li-ép,— anh 


458 


thanh niên tiềp tục, co một chân đi ủng gõ vào chân kia.— 
Đây là họ hay nhầt ở nước Nga đây. Tôi chưa vợ, trong gia 
đình không có ai bị ra tòa. Tât nhiên là dưới Chính quyển 
Xô-việt. Còn dưới thời Nga hoàng, cha đã thử hêt mọi nhà 
tù khổ sai, vì vậy bây giờ là giám đôc nhà máy kia kìa, thây 
chưa? Mẹ trước đây cũng là anh hùng hoạt động bí mật, 
còn bây giờ phụ trách nội trợ. Tôi làm việc ở nhà máy của 
cha. Nhưng than ôi, chỉ là thợ tiện, giai câp công nhân, như 
người ta nói. Là chủ nhân ông của đât nước. 

— Tôi cũng chưa chồng, — bât ngờ với cả chính mình, 
Na-ta-sa bỗng thôt lên.— Trong gia đình có người phải ra 
tòa. Cha bị ngồi tù. Còn tôi không làm việc ở đâu cả, và... 
nói chung, mới ở đồn công an ra đây. 

—Khá lắm!——Xa-vê-li-ép phá ra cười.— Thê cô... thê 
em có tin vào tình yêu nảy sinh ngay từ phút đầu gặp gỡ không? 

— Tin, — cô vội vã gật đầu. Rồi cô hét mỗi lúc một to hơn, 
hằn học:-— Tin, tin! Tin đã từ lâu rồi! 

— Cái cô này, tâm thần à?——I-u-ri hơi lùi lại. Cũng vừa 
lúc đó còi nhà máy rúc lên khàn khàn, kéo đài. A, quỷ thật, 
hôm nào cũng muộn ! Mà tôi còn phải chạy về nhà thay quần 
áo. Hôm qua đi nhảy về quá khuya, phần còn lại của đêm, 
cô hiểu không, nằm ở nhà một người bạn. Chúng ta sẽ tiêp 
tục buổi họp báo... vào chiều nay, được không? Đên câu lạc 
bộ, khiêu vũ nhé! —— Và anh vội vã chạy đi, ngoái lại kêu to:—— 
Hẹn đên chiều! Em phải biêt rằng anh rât thích em đây... 

Anh thanh niên vui vẻ chạy khuât, để lại một cảm giác 
trông trải. Và anh thanh niên này, và những lời của anh ta—— 
câu lạc bộ, khiêu vũ, nhà máy, thay áo — tầt cả những cái 
đó như từ một thê giới nào đó thuộc về quá khứ, xa xôi, giờ 
không thể nào đạt tới, và cũng không có ý nghĩa gì đôi với cô. 
Đầu cô choáng váng, mặt nóng bừng, còn toàn thân ớn lạnh. 
Suôt đêm qua cô không ngủ, và bây giờ mắt như muôn díp 
lại. Nhưng ngủ ở đây không được, mọi người nhìn thầy. 
Và cũng không cần đền nhà bà già A-cu-li-na làm gì, cứ đi 
ra sau làng. Ở đó có những bụi cậy rậm rạp, và sẽ chẳng ai 
tìm thây cô, nêu như đi vào thật sâu... 

Lại có người nào chạy vội trên đường, hai tay vung vẫy. 
Cô liền nhận ra ngay đó là anh thanh niên hôm qua mặc 
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áo trượt tuyềt im lặng đứng cạnh cửa nhà Ma-ri-a Ô-gô-rôt- 
nhi-cô-va nhìn những người công an dẫn họ đi. Sau đó anh 
ta, không hiểu để làm gì, đi theo họ đền tận đồn công an. 

Na-ta-sa khó chịu với sự xuât hiện của anh, cô không 
muôn anh nhận ra cô. Cô cúi thâp mái đầu nặng trịch, nóng 
như lửa xuồng, hy vọng rằng anh sẽ chạy ngang qua, không 
nhận ra cô. Nhưng anh đã chạy tới bên, sỗ sàng túm lây tay cô. 

—A, đây rồi! Tôi biềt ngay mà, chưa thể kịp đi xa được,— 
anh vừa thở hỏn hến vừa nói.— Đi thôi, tôi đã thu xêp xong 
rồi. Nào, đi, đi... 

—Đi đâu nữa? Bỏ tay tôi ra! 

— Tôi bảo là đi mà!—-anh kêu lên giận dữ.— Thê này 
mà cũng định tự tử đây! ị 

—Anh có bỏ tôi ra hay không? Tôi căm thù, căm thù 
tầt cẢ các người! 

Nhưng Xê-mi-ôn, không để ý đên những lời của cô, tứm 
chặt tay cô kéo gần như chạy dọc theo con đường làng. 


Một giờ trước đây, chợt giật mình tỉnh giâc sau giâc 
ngủ ngắn, Xê-mi-ôn đưa mắt nhìn ra cửa số và thây ngoài 
trời vẫn tôi đen, liền thở ra nhẹ nhõm, vội vã mặc quần áo. 
Cha còn ngủ, mẹ đang nhóm lò. Bắt gặp ánh mắt ngạc nhiên 
của mẹ, anh chỉ khoát tay: 

—Con sẽ về ngay,— và chạy bố ra đường. 

Mây phút sau anh đã ở cạnh nhà Cru-gi-lin được bao 
bọc trong một lớp hàng rào bằng gỗ, mạnh dạn đưa tay đây 
mạnh vào hai cánh cổng cao và hẹp, nhưng cổng khóa bên 
trong. Không nghĩ ngợi gì nhiều, anh nhảy lên bám lầy mép 
trên của hàng rào, kéo người lên, nhảy vào bên trong, chạy 
lên thểm và đâm mạnh vào cửa. 

Cru-gi-lin, mặt ngái ngủ, ngáp liên tục, mặc chiêc áo ngủ 
đày, ngạc nhiên nhìn Xê-mi-ôn và nghe anh hâp tâp, lộn xộn 
nói, mãi vẫn không hiểu nỗi là anh muôn gì. 

— Đừng vội, kể bình tỉnh lại từ đầu xem nào, — ông khẽ 
ho, nói.— Về chuyện Cáp-ta-nôp, đêm qua người ta đã gọi 
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điện cho bác biềt rồi. Còn cô Na-ta-sa nảo, bác chưa biêt gì 
cả. Đầu đuôi ra sao nào? 

— Cháu cũng mới trông thây cô ta lần đầu vảo tôi qua. 
Hình như họ của cô ta là Mi-rô-nô-va. Rồi sẽ ra sao? Cô ta 
muôn tự tử! Làm thê nào bây giờ? 

— Cháu bảo sao? Khoan đã nào, hình như bác đã nghe 
thây cái họ này ở đâu rồi...— Đôi mắt ngái ngủ của Cru-gi-lin 
linh động hẳn lên.— Nào, nào, kể tiêp đi! 

Lần này Cru-gi-lin nghe Xê-mi-ôn nói im lặng, không 
cắt ngang, rồi ông bước đền bên máy điện thoại, xin nôi 
với trực ban công an. 

—Có cô gái nào mà hôm qua các anh bắt giữ cùng với 
Cáp-ta-nôp đây? Mi-rô-nô-va à?—Cru-gi-lin hỏi. Ông im 
lặng nghe một lúc lâu.— Thả ra là thê nào? Tại sao?—— Và 
lại nghe thêm chừng nửa phút, cuôi cùng ông nói:— Các 
anh phải tìm ra cô ta ngay. 

Bí thư huyện ủy bỏ ông nghe xuông, quay lại phía Xê- 
mi-ôn: 

— Thê đây... Bác nghĩ là cháu đền quá sớm, nhưng hóa 
ra vẫn muộn. Họ đã thả cô ta ra hai mươi phút trước đây. 
Không sao, sẽ tìm thây. 

—A-a... đợi đên khi họ tìm được,—Xê-mi-ôn đứng 
nhanh dậy.— Cháu sẽ dẫn cô ta đền cho bác ngay bây giờ. 
Cháu ngay bây giờ... Bao giờ thì bác đi làm? 

—Ngay bây giờ... Rửa mặt, rồi uông một côc chè thôi... 


Khi Cru-gi-lin đền văn phòng huyện ủy, Xê-mi-ôn và 
Na-ta-sa đã ngồi ở hành lang cạnh phòng tiềp khách. Chị lao 
công huyện ủy đang dùng giẻ ướt lau các bệ cửa số. 

—Đây...—Xê-mi-ôn đứng vụt lên. — Người ta đã bắt 
cô ta ký giây hai mươi bôn giờ sau phải đi khỏi San-ta-ra. 

—-Vào đây,-—Cru-gi-lin liêc nhanh qua người cô gái. 

Xê-mi-ôn túm lây bàn tay nóng như lửa của Na-ta-sa, 
kéo đứng dậy, đẩy vào phòng đợi, rồi vào phòng làm việc. 

Na-ta-sa đứng tựa lưng vào tường, hai tay giầu ra sau lưng, 
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người căng thẳng như chờ đợi bị tra tân. Cru-gi-lin vẫn nặng 
nề giẫãm chân ở trong góc phòng, cạnh chỗ treo áo. 

—Nào, chào cháu Na-ta-sa Mi-rô-nô-va. Có nhận ra bác 
không? 

— Sao lại không? Nhận ra ngay. Bác là người tôt bụng. 

— Đúng đầy, cháu còn nhớ. Kể cho bác nghe xem việc gì 
đã xảy ra với cháu lúc đỏ nào? 

— Không cần đâu.— Giọng nói của Na-ta-sa vừa buổn, 
vừa giễu cợt.— Cháu đã kể bao nhiêu lần rồi. Được ích gì 

đâu? 

— Thề à?—Cru-gi-lin dường như tỏ vẻ đồng ý.— Cháu 
không muôn à? 

— Cháu cũng là đoàn viên thanh niên... trước đây. Cháu 
đã đên thành đoàn ở Nô-vô-xi-biêc-xcơ để kể hêt. Lúc đây 
hình như người ta cũng nghe, nhưng sau quay đi hêt, có người 
còn giâu cả mặt nữa. Và bác chắc cũng sẽ quay mặt đi, nêu 
biêt rằng... 

I-a-côp A-lây-nhi-côp, không gõ cửa, bước vào. Ông 
mặc quân phục. Na-ta-sa nhìn lên ve áo đỏ của ông và im lặng. 

— Bác sẽ biêt gì nào? Rằng cha cháu đang ở tủ à? 

— Vâng, ở tù! Ở tù! —Na-ta-sa hét lên.— Nhưng việc 
gì đền tôi? Tôi có tội gì? Tại sao bây giờ tôi không còn chỗ 
đứng nào trên mặt đât này? Tôi trước đây cũng là một người 
dân Xô-viêt chứ? Hay là, nói chung, không phải là người 
nữa ? Còn Ê-li-da-rôp— hắn là người... Hãy nói cho tôi hiểu... 
Ông là người lớn tuổi. Và ông,—cô quay sang A-lây-nhi- 
côp.— Ông hãy giải thích đi, cái gì đang xảy ra thê này? Hãy 
giải thích đi! 

A-lây-nhi-côp cởi áo ca-pôt, treo lên móc áo và bước đền 
bên cạnh Na-ta-sa. Đôi má cô ửng lên một màu đỏ thẫm ôm 
yêu, nặng nể, cặp mắt bừng bừng một ngọn lửa đen lạnh lùng, 
làm cho khuôn mặt cô trở nên đanh lại, xâu xí... 

Gặp cái nhìn chằm chằm của A-lây-nhi-côp, ngọn lửa 
đen trong mắt cô không tắt đi, thậm chí không lay động, mà 
hình như còn trở nên đen hơn. 

—Ông có cần con ở không?—Na-ta-sa bỗng hỏi bình 
tĩnh hơn, nhưng bằng một giọng làm cho A-lây-nhi-côp phải 
rùng mình.— Tôi có thể. Tôi có thể làm con ở, cả làm con 
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hầu nữa. Tôi có thể! Ông thây thê nào?— Giọng cô rít lên, 
đứt quãng. 

— Điều đó... hiểu như thê nào?—A-lây-nhi-côp hỏi. 
Vềt sẹo chéo trên má ông trở nên tái xanh, ông lây bản tay 
xoa lên. 

—Hiểu thê đây. Hoặc các ông cứ hỏi đi —rằng tôi có 
yêu Tổ quôc không? Hỏi đi! Sao các ông im lặng? 

Bây giờ cô đứng khom người xuông như chuẩn bị nhảy 
bổ vào I-a-côp A-lây-nhi-côp, cắn xé ông ra từng mảnh. 
Chiềc khăn bịt đầu rơi xuông vai, trán và má ướt đẫm mổ 
hôi. Cru-gi-lin đứng dậy khỏi bàn mình, bước vội đền bên 
cô gái như sợ cô ta nhảy vào A-lây-nhi-côp thật. 

—Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích! —Xê-mi-ôn, không hiểu 
để làm gì, thôt kêu lên. 

Cru-gi-lin bước đền bên Na-ta-sa, túm lây vai cô lắc mạnh. 

— Rồi chúng tôi sẽ hỏi về điều đó... Chỉ có không phải 
ngay bây giờ, —ông nói nhanh.— Còn bây giờ hãy nói ởi: 
cô có tin là cha cô có tội không? 

—Cái đó thì có ý nghĩa gì?! 

—Có. Đặc biệt là cho chính cô. Có tin không? 

Na-ta-sa cô sức nuôt một cục gì nặng nề trào lên cổ. Mây 
giây cô còn sợ sệt nhìn vào đôi mắt bình tĩnh của Pô-li-các- 
pơ Mát-vây-ê-vích Cru-gi-lin, thậm chí định hât tay ông xuồng 
khỏi vai. Nhưng ông túm rât chặt. 

—Nêu như các ông biêt cha tôi là người như thê nào! 
Giá như các ông biêt được...— Và cô òa ra nức nở. 

— Thôi, thôi đi...—— Cru-gi-lin bôi rôi, bât lực nói.— Khoan 
đã, cháu ôm phải không? Người như lửa. 

—Không,—cô lắc đầu. 

Một lúc sau, Na-ta-sa ngồi trong chiêc ghê mềm đồi diện 
với Cru-gi-lin và kể cho ông nghe về chuyện của mình, từ đầu 
đền cuôi. Thỉnh thoảng, cô lại lây tay xoa thái dương, cồ làm 
dịu bớt cơn đau trong đó (trong đầu cô như có ai lầy búa gõ 
không ngớt), cô khóc, lây chiêc khăn tay nhàu nát, ướt đẫm 
lau khô nước mắt, rồi lại kế tiệp. Cru-gi-lin, Xê-mi-ôn, A-lây- 
nhi-côp ngồi nghe im lặng. Xê-mi-ôn liên tục cựa quậy trên 
ghê, không biêt giâu đôi tay của mình đi đâu, còn A-lây-nhi- 
côp chông hai tay lên đầu gôi, ngồi bãt động, mắt nhìn xuồng 
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— Thôi đủ rồi! —Cru-gi-lin đột ngột ngất lời.--.Ôi, 
Ê-li-da-rồp, đồ đếu cáng! Rồi sẽ xét sau. Còn cháu... --- Ông 
nghiêm khắc nhìn cô gái. — Mới gặp một--hai thằng đếu 
trong đời mà đã kêt luận rằng tầt cả mọi người đều như vậy. 

— Không phải hai! Chủng rầt nhiều. 

— Thì cứ cho là hai mươi! Thì cứ cho là hai trăm †-— Cru- 
gi-lin nói to, dữ tợn nhìn A-lây-nhi-côp, rồi cúi đầu nhìn 
xuồng, khẽ tiềp:— Mặc dù đôi khi chỉ cần một thằng cũng 
đủ làm cho hỏng cả đời người. Bởi vì còn tùy theo thằng đều 
đó có sức mạnh nào. Có chỗ ở chưa? 

—Có,—Xê-mi-ôn vội đáp.— Bây giờ có thế ở tạm nhà 
bả già A-cu-li-na. 

— Thê thì tôt rồi. Còn công việc sẽ tìm ra thôi, ở ta có cả 
một nhà máy kia mà. Cháu muôn làm ở nhà máy không? 

—' đâu cũng được... Œ' đầu cũng được và làm gì cũng 
được! —Na-ta-sa vội vã nói.— Và các bác sẽ thây cháu làm 
việc như thê nào! Cháu... 

— Được rồi, được rồi... Còn bây giờ về nghỉ đi, cho bình 
tĩnh lại. Xê-mi-ôn, đưa tiễn Na-ta-sa đi. 

Na-ta-sa đứng lên, bước ra cửa, ngoảnh lại nói: 

—Cảm ơn các bác... 


Na-ta-sa và Xê-mi-ôn đi khỏi, Cru-gi-lin và A-lây-nhi- 
côp vẫn còn ngồi nguyên tại chỗ rât lâu và im lặng. 

—Bao giờ thì đi đây, I-a-côp?—cuôi cùng, Cru-gi-lin 
lên tiêng. 

— Bây giờ việc này không còn phụ thuộc vào tôi nữa, 
mà vào phòng quân vụ. — A-lây-nhi-côp nặng nhọc ưỡn thẳng 
người ra.—Công việc đã bàn giao gần xong. Người thay 
thê tôi có vẻ được việc lắm, chắc sẽ làm việc hợp với anh. 

—Cái gì thê? Để trả thù cho những quan hệ trước đây 
của chúng ta à? 

— Trả thù nào, Pô-li-cácpơ Mát-vây-ê-vích!— A-lây- 
nhi-côp thở dài và như thường lệ, ông lại đứng dậy, nhìn 
qua cửa số, đầu vẫn như đang nghĩ ngợi về một điều gì đó.— 
Vâng, tôi sẵn sàng đổi rât nhiều thứ để không có cái thời kỳ... 
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khi mà... khi mà tôi không thể làm việc được với anh. Và đề 
bây giờ không phải nghe tiềng kêu như lúc nãy: (Hãy giải 
thích cho tôi nghe, cái gì đang xảy ra thê này?!» 

Phía dưới vềt sẹo trên má A-lây-nhí-côp nối lên một 
cục u lớn. Cru-gi-lin vẫn ngồi trong chiêc ghê đệm cạnh bản, 
tay đặt trên thành ghê mềm, mắt nhìn I-a-côp, nhìn đôi thái 
dương đã bạc trắng, tầm lưng chắc chắn chật căng trong chiêc 
ảo quân phục của ông. 

—Chân lý—quả là một điều kỷ lạ,—trong giọng nới 
của A-lây-nhi-côp vang lên một sự cay đắng thật sự. Tưởng 
như bao giờ tôi cũng đã hiểu được chân lý. Thê mà hóa ra...—— 
Ông quay sang phía Cru-gi-lin:— Không biêt rồi những 
người sông sau chúng ta có hiểu được rằng chúng ta... dù có 
phạm phải những sai lầm như thê nào chăng nữa, vẫn không 
phải là những kẻ đều giả? Rằng chúng ta nghĩ là đã hành động 
theo chân lý và vì chân lý... 

Cru-gi-lin không vội nói ngay. Ông im lặng một lúc lâu. 

—Có hiểu không à? Thứ nhât là anh đừng nói gộp, khái 
quát như thê. Chữ «chúng ta» không dùng ở đây được đâu. 
Vi rằng trong sô những «chúng ta» đó đã có và đang có những 
người rât chân thật với bản thân mình, đã có và đang có những 
kẻ không chân thật, tức là bọn đều giả, hám danh. Và ngoài 
ra, đã có và đang có những kẻ thù thực sự, có ý thức, của chân 
lý, của sự nghiệp chúng ta. 

— Chẳng hạn như Pô-li-pôp?— A-lây-nhi-côp bỗng hỏi 
thẳng. 

— Tôi không biêt!— Cru-gi-lin cáu kỉnh nói to và đứng 
đậy.— Anh thử đi mà tìm hiểu xem cái gì đang xảy ra trong 
lòng hắn ta! Bây giờ hắn cũng đang tìm cách xin ra mặt trận. 
Cái gì xảy ra trong lòng anh— tôi thây, tôi hiểu, và cái chính— 
tôi tin. Còn trong lòng hắn ta — bây giờ tôi chưa biêt, chưa 
hiểu... Còn thứ hai là... Vâng, hậu sinh sẽ hiểu... Nhầt định 
sẽ hiểu những ai đã chân thực với chính mình. Và sẽ tha lỗi. 
Thê hệ hậu sinh bao giờ cũng rộng lượng. Và nói gì đền hậu 
sinh, ngay cả những người đương thời cũng sẽ thứ lỗi, nều 
như...— Cặp mắt Cru-gi-lin bỗng lóe lên tia chớp tàn nhẫn 
sắc nhọn như thời còn trẻ, và cũng tàn nhẫn như vậy, ông 
nói tiêp, không chọn từ, không dịu giọng xuồng:— Nều như 
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những kẻ œchân thực với chính mình» này chứng tỏ được 
sự chân thực đó bằng quãng đời còn lại của mình, chứ không 
hèn nhát và không tìm cách tự tử bằng cái chêt ra vẻ anh hùng 
ngoài mặt trận, như những kẻ làm bậy... 

—Pô-licác-pơ Mát-vây-ê-vích Í 

— Thề nào, không thích à?!-——Cru-gi-lin cũng quát to, 
đôi môi của ông run bần bật. — Không, chúng ta sẽ nói thẳng, 
không xã giao một tí nào cả. Đây, anh đã làm bậy trong đời 
mình... Đừng có nhăn mặt như thê, dù có ra sao thì anh cũng 
đã làm bậy rồi,— và bây giờ định lủi vào bụi? Lại còn rộng 
lượng để cho chúng tôi cái khả năng giải thích cho cô bé kia 
rằng tại sao trong cuộc đời lại xảy ra những việc như vậy? 
Mà cần phải giải thích cho cô ta hiểu, vì cô ta còn phải sông 
trên mảnh đât này. Và cô ta sẽ sông như thê nào, sông và sinh 
con đẻ cái vì mục đích gì? Vì cái gì mà nuôi chúng lớn, đem 
cái lý tưởng đạo đức nào mà gieo vào lòng chúng nó? 

—Pô-li-các-pơ Mát-vây-ê-vích!— A-lây-nhi-côp lại thu 
hêt sức kêu lên cầu khẩn. 

— Không đâu, đồng chí thân mên của tôi ạ! Việc đã vậy, 
bây giờ ta hãy cùng nhau giải thích cho cô ta rõ chuyện gì đã 
xảy ra. Không thì, tôi thây, anh tìm ra cho mình lôi thoát quá 
dễ dàng đây... 

Cru-gi-lin dừng lại, nhìn đồng hổ, ngồi vào bàn của mình, 
cau mày giận dữ gạt mây tờ giây trên mặt kính sang một bên. 
I-a-côp chậm chạp bước đền bên móc áo, bắt đầu khoác áo ca- 
pôt lên người. Cru-gi-lin im lặng nhìn theo ông. 

— Anh chờ câu trả lời của tôi chứ gì?— Khi đã ra đên 
cửa, A-lây-nhi-côp hỏi, Cru-gi-lin chỉ nhún vai.—Còn tôi 
trả lời như thê này: lúc đầu tôi không hiểu tại sao anh lại mời 
tôi đên gặp cô bé này, còn bây giờ thì đã rõ rồi. 

— Thê thỉ sao?—Cru-gi-lin lạnh lùng mím chặt môi, 
hỏi, 

— Chiên tranh vẫn là chiên tranh, Pô-li-cácpơ Mát- 
vây-ê-vích ạ. Và tôi, như anh biêt đây, không phải là thằng 
nhát gan. Nêu tôi còn sông trở về — tôi sẽ nghĩ rằng đầy là nhờ 
anh. Còn nêu tôi không trở về nữa ——anh cũng đừng nghĩ 
rằng tôi hèn nhát. Đây, tât cả những gì tôi có thể trả lời anh. 

Đôi môi Cru-gi-lin nứt né vì lạnh (trong thời gian gần đây 
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ông đi xuồng huyện rầt nhiều) khẽ giật nảy lên, những nêp nhăn 
nghiêm khắc trên trán giãn ra. Nhưng ông vẫn không nói gì cả. 


*e*. + 


Bước từ ngôi nhà văn phòng huyện ủy ra ngoài sân tuyêt 
kêu lạo xạo dưới chân, Xê-mi-ôn vui mừng nói: 

— Thê đây! Tât cả đều bình thường rồi. Thê mà — tôi cắm 
thù... Khoan đã, hình như cô đang bị sôt thì phải?—anh muôn 
sờ tay lên trán cô. 

— Đừng! ——Na-ta-sa kêu lên và hât tay anh ra. 

— Thôi, đi nhanh lên, tôi dẫn cô đên nhà bà A-cu-li-na. 

— Không có anh, tôi cũng đi được. 

— Thật ư% Thê nhà bà ta ở đâu, hướng nào? Thê đây. Đi 
theo tôi. 

Anh bước đi trước, Na-ta-sa ngập ngừng, rồi cũng bước 
theo sau. Cô vừa đi vừa nghĩ rằng mình ăn nói sỗ sàng với anh 
thanh niên này thật không phải, anh ta đã... Ý nghĩ đó vừa hiện 
ra đã tan đi ngay, vì một cơn nóng từ bên trong đã bôc lên đầu, 
nỗ tung, nhức buôt, mọi vật trước mắt quay cuồng. Anh thanh 
niên mà bí thư huyện ủy gọi là Xê-mi-ôn lúc ân lúc hiện, hỏi một 
câu gì đó cô nghe không rõ. Và anh bỗng nhiên nhỏ dần, nhỏ 
dần lại, rồi như chui tọt xuông đât. Anh đã biên mât hẳn, và 
xung quanh cô cũng không còn cái gì nữa, cả Na-ta-sa cũng 
không còn... 

...Cô tỉnh lại trong một căn phòng có những bức tường bằng 
gỗ. Cô trông thây cửa số với lớp kính đóng băng dày, lò sưởi 
trắng toát — chắc vừa mới quét vôi lại. Bên cạnh lò sưởi cháy 
hừng hực, một bà già có bộ mặt đen sạm, miệng móm mém, 
đang ngồi gọt khoai tây. Sau chiếc bàn con cạnh cửa số, một cô 
bé chừng mười ba tuổi, tóc têt thành bím vễnh ra như đôi sừng 
non, đang ngồi việt hoặc vẽ một cái gì đó, đầu lưỡi hồng thè ra 
vì tập trung căng thẳng. Giữa nhà, một chiêc nôi treo trên móc 
sắt buông từ trần xuông. 

«Minh đang ở đâu thê này?» — Na-ta-sa hỏi thầm và thở 
dài. 

Bà già với khuôn mặt sạm đen, ngắng đầu, bước đên bên 
cạnh, cúi xuông, mớ tóc bạc gần như chạm vào mặt cô, hỏi: 
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— Cháu có thầy gì không? 

—Có thầy. Bà là ai? 

— Tỉnh rồi, lạy Chủa... Gan-na, đưa côc sữa đây. 

Cô bé tóc tết bim, đáng lễ phải mangsữa đền, lại chạy đên bên 
giường, ngạc nhiên và đó hỏi nhìn Na-ta-sa. Rồi trong đôi mát 
của cô bé hiện lên một tia vui mừng, cô chạy đên bên bêp lò và 
quay lại giường với côc sữa trong tay. 

—Này, cháu uông đi,— bà già nói. 

— Cháu không muôn. 

— Không muôn cái gì?! Uông đi! 

Và bà luồn bàn tay khô cứng như thanh củi xuông dưới 
gáy Na-ta-sa, đỡ đầu cô dậy, đưa côc sữa đên bên miệng. Mùi 
sữa nóng xộc vào mũi, làm cho đầu cô ngây ngât, choáng váng. 
Trong lúc uông, đầu vẫn còn quay, Na-ta-sa cảm thây mình 
như say... Sau đó bà già lại ngồi gọt khoai tây, còn cô bé tóc 
têt bím đền ngồi bên giường và nói luôn mồm, khi líu lưỡi, lắp 
bắp vì quá vui, khi sợ sệt hạ thâp giọng xuông thì thầm: 

— Đầy, thê mà bác Phê-đô bảo rằng chị sẽ không khỏi... 
«Sẽ chêt mât ở đây thôi›,— bác ây nói. Bác ây mắng anh Xê- 
mi-ôn mới khiêp chứ, vì rằng anh ây mang chị về đây. Anh Xê- 
mi-ôn bê chị trên tay về đây mà, mang vào nhà như thê này này... 
Mọi người sợ quá. Cô An-na bảo: (Đặt cô ây lên giường trong 
phòng này này, mau lên». Cô An-na tôt lắm. Anh Xê-mi-ôn 
cũng vậy. Và tât cả đều tôt. Chỉ có bác Phê-đô là không tôt thôi, 
bác ây suôt ngày tức giận, em sợ bác ây lắm. Còn tên em là Gan- 
na. Đúng ra là Ga-li-na, nhưng mọi người đều gọi là Gan-na, 
Gan-na. Chúng em tản cư đền đây, trước chiên tranh sông ở 
U-cra-i-na. Nhà em có một khu vườn, táo mọc to-o-o như thê 
này này. Vườn của ông em và bồ em trồng đây. Rồi sau em thây 

một quả đạn của quân phát-xít nỗ trong vườn, nhà bôc cháy — 
mái lợp bằng rạ mà. Chúng em chạy ra ga, còn nhà thê là cháy 
hêt. Cha em giờ đang ở ngoài mặt trận, còn chúng em ở đây, 
cha em cũng không biêt rằng chúng em đang ở đây, 
rằng ông nội của em vừa mới chêt. Ông nội em xây cái lò này 
ông em là thợ xây lò giỏi lắm — và chêt. Mẹ em mỗi khi nhóm 
lò lại khóc. Mẹem bảo người xây lò thì đã chêt, mà lò do tay người 
xây để lại, vẫn cháy... Đây là gian nhà kho của nhà chủ ở đây, 
bác Phê-đô Xa-vê-li-ép, ông em và mẹ em chữa thành nhà ở. 
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Không thì chật lắm. Cô An-na nói: Đem trát vách lại là sẽ tôt 
thôi». Thề chị sẽ sồng ở đâu? Ở với chúngem nhé? Chị cứ ở đây, 
bây giờ thì tha hổ chỗ. Cô An-na cho nhà chúng em hai phỏng, 
anh Xê-mi-ôn, Đi-ma và An-đrây ở phòng thứ ba, còn cô An- 
na và bác Phê-đô thì ngủ ở dưới bếp... 

Na-ta-sa không hiểu được gì qua những lời hâp tâp lộn 
xôn của Gan-na, chỉ đoán ra rằng cô đang ở trong nhà của chính 
anh thanh niên đã bât ngờ xuât hiện ở nhà Ma-ri-a Ô-gô-rôt- 
nhi-cô-va, rồi sau đó đưa cô đền gặp bí thư huyện ủy. 

— Chị ở đây đã lâu chưa?— Na-ta-sa hỏi. 

— Đã bôn ngày rồi. Anh Xê-mi-ôn chắc phải mừng lắm khi 
thây chị khỏe lên. Anh ây buổi sáng, buổi chiều nào cũng ghé 
vào hỏichj†ra sao rồi. Bây giờ anh ây đang đi làm việc, mẹem cũng 
đang đi làm việc, ai cũng đi vắng cả. An-đrây đi học, Đi-ma đi 
trượt băng. Và chú I-u-ri cũng sẽ rât vui. Hôm qua chú ây đên, 
nhìn chị rât lâu, rồi nói: ‹Thê mà mình lại đợi mãi cô ta ở câu 
lạc bộ...» 

Gan-na kẻ hêt tên này, tên nọ, và tât cả rôi tung cả lên, Na- 
ta-sa không thể hiểu được cô An-na, bác Phê-đô, Đi-ma, An- 
đrây là ai. Trong đầu cô nghe như búa gõ, bât cứ một cử động 
nào cũng đội lên hai bên thái dương nhức buôt. 

— Khoan đã, chú I-u-ri nào? 

— Chú ây là anh họ của anh Xê-mi-ôn nhà này. Chú ây buồn 
cười lắm. h 

— Họ chú ây là gì? 

—Cũng là Xa-vê-li-ép. Bồ của chú ây là giám đồc to nhât 
của nhà máy mẹ em làm việc. 

Na-ta-sa nhớ lại anh thanh niên vui tính mặc áo lông đi ủng 
và những lời buồn cười của anh ta. «Có thể gọi tôi là Ghê-oóc- 
ghí hoặc Gô-sa. Hoặc A-ga-phôn, hoặc A-ga-phôn-tsích›. 
Lúc đó những lời của anh không làm cho cô buồn cười, còn 
bây giờ cô lại mim cười. Nụ cười của cô ngượng nghịu, chỉ 
hơi thoáng qua trên đôi môi khô gầy của cô. Và bỗng nhiên cô 
cảm thây như bên cạnh mình không có cô bé Gan-na nào cả, 
không có và chưa hể có trên đời này cả I-u-ri, cả Xê-mi-ôn, cả 
bí thư huyện ủy Cru-gi-lin, tât cả những cái đó chỉ là chiêm bao, 
và bây giờ cô sẽ tÍnh dậy, sẽ thây chỉ có Ê-li-da-rôp và những 
người công an cùng với Ô-gô-rôt-nhi-cô-va, mây tên cướp 
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Du-bồp, Gvô-dơ-đi-ép, Cáp-ta-nôp. Đây, chúng đang từ bôn 
phía đi đền vây lầy cô, tiềng ủng giẫm thỉnh thịch. Đôi mắt cô 
mỗi lúc một mở to. Na-ta-sa nhỏm người dậy, hôt hoảng nhìn 
ra cửa. Cánh cửa bỗng mở tung, Xê-mi-ôn bước nhanh vào, 
theo sau là anh thanh niên mắt xanh hôm nọ. 

—A-a, đúng là tỉnh lại rồi —Xê-mi-ôn nói to.— Chảo 
Na:ta-sa. 

—Xin chào, Na-ta-sa,—I-u-ri mÌm cười —Xiín chảo 
và cũng xin hỏi ngay : cô có quyền gì mà ôm thê này? Thê mà có 
một anh chàng A-ga-phôn, cô hiểu không, cứ đợi mãi cô ở câu 
lạc bộ, phải bỏ cả buổi họp báo. 

— Khoan đã nào,—— Xê-mi-ôn lây vai hích anh ra.—— Trong 
người ra sao, Na-ta-sa? 

—Cậu không thây à, tât cả đều bình thường, — I-u-n 
trả lời thay cô. — Sau vài ngày nữa là chúng ta sẽ quay một điệu 
phôc-xtơ-rôt đền chóng mặt ở câu lạc bộ rồi! 

— Tôi chẳng muôn quay gì với anh cả,—Na-ta-sa nói. 
Cô không thích những lời của anh, không thích thái độ suồng 
sã, và không hiểu sao, cả giọng nói của anh. 

Bà già xách chiêc xô không bước vào phòng. 

— Đi ra đi, đi ra khỏi đây ngay, lũ quỷ này ! Nó còn chưa tỉnh 
lại, chúng mày đã vào làm ổn lên cả đây rồi. 

— Bà ơi, đâu có thê,— I-u-ri để lộ hàm răng trắng lóa.—— 
Xem kìa, cô ta đang mỉm cười đây. 

— Thì chỉ cần trông thây anh là tim đứa nào mà chẳng cuồng 
lên,— bà già lắm bẩm một cách ác ý và xô hai người ra khỏi 
cửa. 

Xê-mi-ôn ngoan ngoãn bước ra, đền cửa vẫy tay chào Na- 
ta-sa, còn I-u-ri giả vờ chông cự lại, miệng không ngớt đủa têu. 
Khi ra khỏi cửa, anh còn hét to : 

—€ô hãy nhớ là tôi được lệnh đặc biệt nghiêm khắc của 
chính đồng chí giám đôc nhà máy là phải đưa cô càng sớm càng 
tôt đền nhà máy trong tỉnh trạng tuyệt đôi khỏe mạnh, phân 
khởi để bô trí công tác đây ! 

—Hừ, cái đồ quỷ sứ này, Chúa tha tội cho con,— bà già 
lắm bắm, rồi đóng chặt cửa lại.. 

Còn Na-ta-sa nằm mỉm cười mà tự mình không biêt vì 
sao. Xê-mi-ôn và I-u-ri mặc áo quần lao động, từ người họ 
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thoảng ra mùi tuyêt lạnh, mùi dầu mỡ và sắt thép. Hai người 
đi rồi, nhưng những mùi đó vẫn quanh quần quanh giường 
Na-ta-sa, cô hit mạnh chúng vào ngực — và mỉm cười. 


* * * 


Từ ngày hai mươi tháng Giêng trở đi, ở San-ta-ra ngày 
nào cũng có tuyêt rơi dày đặc nhưng lặng lễ, những bông 
tuyêt lớn tướng quay tròn trong không khí, rồi nặng nể, 
chậm chạp và không tiêng động đậu xuông mặt đât, lên mái 
nhà, cây côi. Trong các vườn rau, tuyêt chât thành từng 
đồng; mỗi khi mặt trời hiện ra, tuyêt trắng tinh khiêt cháy 
lên rực rỡ, chói chang đên chảy nước mắt. Bôn phía đâu 
cũng tuyệt, tính khiêt, yên lặng và ngọt ngào. 

Trong lòng Na-ta-sa cũng tính khiết, yên lặng và ngọt 
ngào. Tât cả những gì vừa mới xảy ra với cô cách đây không 
lâu, dường như chỉ là một giâc mơ lạ lùng, khủng khiềp, 
và thỉnh thoảng cô có cảm giác như chúng hoàn toàn không 
có, và về tât cả những cái đó cô đọc ở trong một cuôn sách 
nặng nề đáng sợ nào đó mà thôi... 

Đã mây ngày nay Na-ta-sa làm người phục vụ trong nhà 
ăn của nhà máy, ở phòng ăn (nêu như có thể gọi cái ngăn 
con được quây lại bằng những tâm ván dựng vội này là phòng) 
đành riêng cho các nhân viên kỹ thuật và kỹ sư. 

Hôm đầu tiên, Xê-mi-ôn và I-u-ri đưa cô đền nhà máy. 
Thực ra không phải đên nhà máy, mà đên phòng quản lý 
của nhà máy nằm trong một ngôi nhà nhỏ hai tầng cũng được 
câu trúc theo kiểu nhà lán. Họ đi lên tầng hai và dừng lại 
trước cửa phòng có treo tâm biến Giám đồc nhà máy». 

—ÔIi, đên gặp giám đôc cơ à? —Na-ta-sa hồt hoảng 
kêu lên. 

— Đúng thề,—I-u-ri xác nhận. — Và ông ta sẽ ăn thịt 
cô ngay.— Rồi anh biên vào sau cánh cửa. 

Na-ta-sa nhìn ra cửa số. Từ đây có thể trông thây hầu 
hêt khu vực của nhà máy —ba hay bôn dãy nhà gạch vừa 
mới xây xong cách đây không lâu, những tầm kính cửa số 
bị đóng băng ánh lên lâp lánh, mây dãy nhà khác đang xây 
dở —- cái thì được một nửa, cái thì mới một hai mét nổi cao 
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trên mặt đầt. Nhưng cả bên trong những bức tường xây dở 
này, máy móc đã đứng thành từng hàng thẳng tấp và mọi 
người đang làm việc bên máy. 

— Họ... công nhân... đang làm việc đây à?---Na-ta-sa 
ngạc nhiên hỏi Xê-mi-ôn. 

— Thì cô thầy đầy,—anh cau mày đáp. 

—Ngay... ngay ngoài trời thề àÀ? Rét chết. 

—Cũng không nóng. 

Trên khắp khu vực nhà máy ngỗn ngang những túp lều 
gỗ xây tạm, đây đó một vài ông khói đang nhả khói, những 
đám hơi nước cuộn thành từng cục bôc lên từ một ngôi nhà 
nào đó. Khắp nơi, những đám lửa hàn rải rác lóc lên, bắn 
tỉa tung tóe. Xung quanh các ngôi nhà xây đở, người đông đặc, 
họ đào lớp đât đóng băng rắn như đá, chở đi bằng xe tay, 
bôc đỡ các chuyên xe tải chạy đên, rồi chạy đi không ngớt. 

— Thôi, tôi đi đây. Mọi việc I-u-ri sẽ làm nôt,—Xê- 
mi-ôn, không hiểu sao, cáu kỉnh nói và bỏ đổi thật. 

— Anh Xê-mi-ôn! Xê-mi-ôn!— Na-ta-sa khẩn khoản kêu 
lên, nhưng anh không dừng lại. 

Giám đôc nhà máy, một người không to lắm, mặc quân 
phục còn mới, trán rộng, im lặng nhìn Na-ta-sa mây giây, 
khi I-u-ri đẩy cô vào phòng làm việc của ông. 

Na-ta-sa không thích cặp mắt của ông, màu xám và lạnh 
lùng. 

—Cháu muôn làm gì ở nhà máy bây giờ, Na-ta-sa? 

Và thật là kỳ lạ: giám đôc nhà máy vẫn ngồi với tư thê 
cũ, vẫn nhìn cô bằng cái nhìn chăm chú như thê, nhưng Na- 
ta-sa không còn cảm thây đôi mắt xám của ông là trông rỗng, 
lạnh lùng nữa, bây giờ Na-ta-sa thây rât rõ rằng đó là một 
đôi mắt rât hiển và rât thông minh. 

— Cháu không biêt nữa... Làm gì cũng được... Cháu 
chưa làm việc bao giờ. 

—Có thể cho vào xưởng của con. Học nghề thợ nguội, 
—l-u-ri nói. 

— Với ai? Với mày à?—giám đôc nhà máy cau mày 
hỏi. 

— Với con cũng được chứ sao? 

—Cũng được thôi, nghề thợ nguội không phải là nghề 
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tồi. Nều cháu muồn, cũng có thể trở thành thợ nguội.— 
Giám đồc bầm nút điện ở bàn.—Còn bây giờ, Na-ta-sa ạ... 
Ở' nhà máy chưa có xưởng nào có lò sưởi cả, lò sưởi chỉ 
mới có ở đây và nhà ăn thôi... 

Một ông già nhanh nhẹn, bộ ria cứng ám khói thuôc 
lá, cặp kính ngât ngưởng trên sông mũi nhăn nheo, bước 
vào phòng. 

— Thê này, bác Phi-líp Phi-li-pô-vích ạ, đây là Na-ta- 
sa Mi-rô-nô-va, tản cư từ Mát-xcơ-va đền. Dọc đường bị 
ném bom, mẹ chêt, giây tờ cháy sạch (Bác ây biệt hệt, biêt 
hêt!——Na-ta-sa nhẹ nhõm nghĩ thầm.— Ai kể cho bác ây? 
I-u-ri? Hay bí thư huyện ủy?») Bác làm thủ tục cho cô ta, 
không được để giây tờ phiển phức, dây dưa, chỉ theo lời 
khai của cô ây, vào làm nhân viên phục vụ ở nhà ăn, câp cho 
cô ta giầy ra vào và những thứ khác... Cả giây chứng nhận 
là cô ta làm việc ở nhà máy chúng ta,— để sau này làm hộ 
chiêu. Thê, từ sáng mai cháu sẽ đi làm,—Ôông quay sang 
phía Na-ta-sa và lần đầu tiên hơi mỉm cười... 

...Bây giờ Na-ta-sa thức dậy cùng với tiêng còi nhà máy 
buổi sáng, cô không làm kinh động đên Gan-na (cô bé cùng 
nằm ngủ với cô trên một giường), mặc quần áo, rửa mặt, 
chào bà già Phê-nhi-a và bác Ma-r-a Phi-rơ-xôp-na đang 
chuẩn bị bữa sáng cho gia đình mình bên bêp lò, rồi chạy 
đên nhà máy. 

«(Phòng ăn đành riêng cho các kỹ sư và nhân viên kỹ thuật» 
được ngăn cách với phỏng ăn chung bằng một bức vách 
mỏng, phía bên kia suôt ngày tiêng ồn ào, huyện náo, tiêng 
bát đĩa bằng sắt chạm nhau loảng xoảng. Trong (phòng ăn» 
chỉ có hai dãy bàn mộc dài, phủ vải gai thô thay cho khăn 
trái bàn, hai dấy ghê băng dài, cũng bằng gỗ mộc đóng rầt 
vụng, từ lâu không lau chùi, cáu bẳn. Phụ trách nhà ăn Ru- 
phi-na I-va-nôp-na, một người đàn bà có khuôn mặt rộng, 
lưng gù, giáng giái cho Na-ta-sa biêt cô không chỉ mang thức 
ăn cho khách», mà còn phái quét dọn phòng, giặt vải phủ 
bản và màn treo trên cửa số. 

—- Vì rằng cá nhà ăn chỉ có hai người lao động, họ không 
thế làm cá ở đây được nữa, -- bà ta nhìn Na-ta-sa, cáu kỈnh 
nói. Im một lát, sỗ sàng tiêp:— Ăn ở đây cho chán thì thôi, 
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nhưng nều mang gì về nhà. coi chừng đây, tôi báo trước. 

—Ôi, cô nói gì thê? — Na-ta-sa phật ý kêu lên. 

— Thôi, chúng tôi biềt rồi, lúc đầu ai cũng làm ra vẻ... 
thật thà cả. 

Trong ngày đầu tiên, Na-ta-sa giặt hềt tât cả vải phú bàn, 
màn che cửa sổ, dùng con dao nhà bêp nạo kỹ mặt bản, mặt 
ghề băng, lầy nước nóng và xà-phòng rửa sạch, lau những 
tầm kinh bám đây bụi và bệ cửa số. Hàng ngày, trước lúc 
về; cô lau sản rầt lâu, rât kỹ. 

Phụ trách nhà ăn chăm chú theo đõi những việc làm của 
Na-ta-sa, nhưng không nói gì, đôi lông mày cau lại dường 
như không bằng lòng với những cô gắng của cô. Nhưng một 
lần bà nhâc tầm vải phủ bàn lên, đưa bàn tay xoa xoa mặt gỗ 
sạch lì, ngồi xuông ghê, khép đầu gôi lại, hỏi: 

— Vât vả lắm à? 

—Bình thường thôi ạ... 

—€ô có nghe hình như mẹ của cháu bị bom chêt? 

— Vâng, mẹ cháu chêt bom. 

— Cháu gầy lắm,— bà thở đài.— Cháu ăn thêm vào cho 
có sức. 

Và thật là kỳ lạ, bây giờ tât cả mọi người cô gặp, cô phục 
vụ ở đây, ở nhà ăn này, đều gợi lên trong cô những môi cảm 
tình, những niềm vui trong sáng. 

Công việc rât nhiều. Suôt ngày cô phải chạy đi chạy lại từ 
bàn đên chỗ phân phát thức ăn, mang những đĩa sành đựng 
thức ăn đên cho mọi người, thu dọn bát đĩa bản, lau bản, còn 
chiều về lại làm vệ sinh toàn bộ phòng». Nhưng cô không cảm 
thây mệt, chỉ có sau mỗi ngày làm việc, hai cánh tay hơi 
mỏi ở nơi khuỷu. 

Dần dần cô biêt hêt tât cả ban lãnh đạo nhà máy, tât cả 
các xưởng trưởng, kỹ sư, thậm chí cả đôc công. Người đủ 
các loại: vui tính, cau có, sôi nỗi, lầm lì... Kỹ sư I-van I-va- 
nô-vích Khô-khơ-lôp chẳng hạn, người lùn, tròn như quả 
bóng, vào cửa chiêc bụng đi trước, sau đó đên bộ mặt luôn 
luôn bằng lòng, tươi cười và vui vẻ hỏi : (Nào, hôm nay bữa 
trưa chúng ta có gì đây hở Na-ta-sa?»,— mặc dù ở nhà ăn 
ngoài món thịt ninh và xúp cải chua không bao giờ có gì 
khác. Bí thư đáng ủy nhà máy người U-cra-i-na Xáp-tsúc 
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lặng lẽ đi vào gật đầu chào Na-ta-sa, rửa tay rât lâu ở chiớc 
chậu đặt trong góc sau tâm màn che, ngồi xuông chỗ của 
mình ở cuồi bàn—nơi những người khác không bao giờ 
ngồi — và ngay lập tức rút báo ra. Đôi lúc ông đọc chúng rât 
lâu, quên cả bữa ăn đã nguội lạnh, rồi như sực tỉnh, vội vội 
vàng vàng húp bát xúp, ăn món thịt ninh và hâp tâp đi ra ngay. 
Kỹ sư trưởng Phê-đô Phê-đô-rô-vích Nhê-tsa-ép không bao 
giờ cười và cũng không bao giờ đọc báo sau bàn ăn. Người 
cao, gầy, hơi giông Đdéc-gin-xki, trong lúc đợi Na-ta-sa 
mang suât ăn đên, ông ngồi thẳng người sau bàn, những 
ngón tay gầy và dài quay tròn chiêc thìa đặt ngửa trước mặt, 
đầu mải nghĩ về một điều gì đó. Na-ta-sa có cảm tưởng rằng 
nêu cô không mang bữa trưa đên cho ông, có lẽ ông cứ ngồi 
như vậy một giờ, hai giờ và không nhớ là mình đền nhà ăn 
để làm gì. 

Thường thường ba người này đền nhà ăn vào những 
lúc khác nhau, nhưng một lần họ cùng đền một lúc. Vừa cởi 
chiêc áo bành-tô rât dài treo lên móc, Nhê-tsa-ép vừa nói to, 
giận dữ: 

—Còn tôi nói là không! Không và không! Pô-li-pôp đi 
ra mặt trận thì có việc gì đền tôi? Cứ mặc cho ông ta đi, cứ 
mặc cho họ tìm chủ tịch ủy ban huyện mới ở nơi khác. Còn 
Khô-khơ-lõp rât cần cho nhà máy. 

—Còn tôi, anh Phê-đô Phê-đô-rô-vích ạ, sẽ rât mừng... 
sẽ rât mừng nêu như anh giữ được tôi lại, — Khô-khơ-lôp 
thâp béo quay tròn quanh Nhê-tsa-ép dài lêu đêu như cây 
sào. — Tôi không biết, tôi không hình dung ra là tôi sẽ làm 
được gì ở đó, ở cái công tác này. Suôt đời tôi làm việc ở nhà 
máy... 

— Nhưng hình như Cru-gi-lin đã làm việc xong với tỉnh 
rồi,— Xáp-tsúc vừa khua chậu rửa mặt loảng xoảng vừa 
nói. 

— Thì việc gì đên tôi? Thì việc gì đên tôi?!— Nhê-tsa-ép 
đã nổi giận thật sự.— Từ mùa xuân tới, chúng ta sẽ phải 
sán xuÂt súng côi. Và lập tức cả ba cỡ. Lúc đó sẽ ra sao ? Trong 
điều kiện của chúng ta hiện nay... 

Anh đừng nóng, Phê-đô Phê-đô-rô-vich,— Xáp-tsúc 
can. 
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—A-a, thề ra anh cũng? Anh cũng theo Cru-gi-lin À? Và 
cả Xa-vê-li-ép, như tôi hiểu, cũng theo Cru-gi-lin. 

— Không phải chủng tôi theo, mà đây là việc rât quan 
trọng! ——Xáp-tsúc cũng cao giọng. Và Na-ta-sa ngạc nhiên 
là ông cũng có thể tức giận.-— Anh chỉ nghĩ về một mình nhà 
máy, còn Cru-gi-lin—vừa về nhà máy và còn vừa về cả 
huyện nữa! Cần phải hiểu anh:ãy. 

—— Còn tôi không muôn hiểu! Và cũng sẽ không hiếu! 

— Rồi sẽ phải hiểu, Phê-đô Phê-đô-rô-vích ạ... 

Cuộc tranh luận này của những người lãnh đạo nhà máy 
đã để lại trong lòng Na-ta-sa một cảm giác sảng khoái. Đó 
chính là cuộc sông, và cuộc sông này bây giờ, bằng một góc 
cạnh nào đó, cũng đã chạm vào, cuôn cô theo. 

Hai ngày trước đó, lần đầu tiên cô trông thây Pô-li-pôp, 
người vừa được nhắc đên. Ông và bí thư huyện ủy đên dự 
một cuộc họp nào đó ở nhà máy, rồi cùng với giám đôc Xa-vê- 
li-ép ghé vào nhà ăn. Na-ta-sa mang đên cho ba người món 
xúp và thịt ninh thường lệ. Cru-gi-lin mỉm cười và hỏi cô 
tình hình công việc thê nào, mọi chuyện đã ổn cả chưa. Còn 
Pô-li-pôp thậm chí không nhìn cô, gục đầu vào đĩa ăn và khi 
nhai, đôi tai của ông khẽ động đậy. Hôm đó, đôi tai động 
đậy và đôi vai rộng núc ních mỡ gợi lên trong cô một ân tượng 
khó chịu, còn bây giờ, khi cô biêt Pô-li-pôp sắp sửa đi ra mặt 
trận, cô lại thây đôi vai và đôi tai của ông hoàn toàn bình 
thường, và cô thầm rủa mình về cái cảm giác không tôt đẹp 
nảy sinh ra ở cô đôi với con người này. 

Thêm ba ngày nữa Khô-khơ-lôp vẫn đên nhà ăn với 
những lời chào hỏi thường lệ, nhưng trong suôt bữa ăn, 
anh hầu như không nói gì. Một lần Na-ta-sa đánh bạo hỏi 
có phải anh sắp đi khỏi nhà máy không. 

— Đúng thê đây, Na-tasa ạ. Nhưng chú không 
muôn, rât không muôn,—anh đáp một cách hơi khó 
hiểu. 

— Và cháu cũng không muôn,—cô bỗng nhiên nói. 

— Thê à?—anh vui mừng hỏi — Cảm ơn cháu, Na-ta- 
sa ạ, cảm ơn cháu! 

Rồi sau đó không thây ông đên nhà ăn nữa, và Na-ta- 
sa biêt rằng cuôi cùng I-van I-va-nô-vích Khô-khơ-lồp cũng 
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được bầu làm chủ tịch ủy ban huyện, còn Pô-li-pôp thì đã 
đi ra mặt trận. 

Trong ngày làm việc đầu tiên của Na-ta-sa, l-u-ri đền 
(phòng ăn dành cho các kỹ sư và nhân viên kỹ thuật», anh 
vẫn ồn ào, vui vẻ như mọi khi. 

— Thê nảo, tình hình của Na-ta-sa ở đây ra sao? Không 
bị ai trêu chọc chứ? Hãy cho người con trai độc nhât và 
yêu quý của đồng chí giám đôc nhà máy Xa-vê-liép ăn 
VỚI. 
Na-ta-sa không biêt có thế cho I-u-ri ăn không, cô vào 
bêp hỏi trưởng phòng nhà ăn. 

—Cứ cho ăn đi, —— bà ta nói. 

Rồi sau đó I-u-ri đên khá thường xuyên, vẫn đùa cợt 
như trước, và Na-ta-sa càng ngày càng cảm thây những lời 
của anh nông cạn, không đúng chỗ. Thêm vào đó, có lần phụ 
trách nhà ăn nhìn theo anh, nói: 

— Đúng là con dê đực. 

— Tại sao? —Na-ta-sa hỏi. 

— Đầu nó hệt như con lật đật, rỗng không. 

Sự so sánh này quả là chính xác, và Na-ta-sa bât giác 
mỉm cười. 

Đã mây lần I-u-ri rẽ vào nhà ăn đúng lúc cô vừa kêt thúc 
công việc, và lần nào cũng nói: 

—Nào, ta cùng đi, tôi cùng về nhà đây. Xin phép được 
tiễn cô, không phản đôi chứ? 

Mỗi lần I-u-ri tiễn cô về, Na-ta-sa cảm thây khó chịu và 
như có lỗi với một người nào đó. Dọc đường họ nói đủ thứ 
chuyện, về công việc, về nhà máy. Chỉ khi đừng lại cạnh nhà 
Xa-vê-li-ép, I-u-ri hỏi: 

—Em định chuyển sang ở nhà bà A-cu-li-na đây à? 

—Có lẽ cũng cần phải chuyển, ở đây chật quá. Nhưng 
em sợ một cái gì đó... 

— Sợ gì, chuyển đi. Bà già kỉa sông có một mình... 

Những lời của I-u-ri luôn luôn làm cho Na-ta-sa cảm 
thây ớn lạnh, Cô có cảm giác là cuôi cùng cô cũng đã từ xoáy 
nước khủng khiêp vượt lên được một chỗ it nhiều khô ráo 
và vững vàng, như người sắp chềt đuôi leo lên được một 
táng băng trôi trên sông, cô đứng trên tảng băng đó, không 
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dám cử động, sợ trượt ngã, sợ lại rơi vào làn nước lạnh, còn 
I-u-ri, tự mình không biềt điều đó, lại muôn làm nghiêng 
tảng băng... 


"—.*. 


Tuy vậy, Na-ta-sa càng ngày càng hay nghĩ rằng cần phải 
.đi khỏi nhà Xa-vê-li-ép. Xê-mi-ôn, kể từ ngày cô đi làm, 
không hiểu sao nét mặt thường cau có, anh cô ý tránh mặt 
cô, còn mẹ anh, An-na, cử im lặng như đá, buổi sáng lặng 
lẽ gật đầu chào Na-ta-sa, khi cô đi làm — và chỉ có thê thôi. 
Cả Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na trước đây hay nói, bây giờ không 
hiểu sao cũng im lặng, đây là chưa nói đền bà Phê-nhi-a từ 
khi Na-ta-sa khỏi ôm đên giờ hầu như không nói lời nào. 
Tâầt cả những người phụ nữ trong nhà đều hay thở dài, dường 
như họ bị một cái gì đó vô hình đè nặng. Còn giọng nói của 
Phê-đô Xa-vê-li-ép, cha của Xê-mi-ôn, nói chung Na-ta-sa 
chưa lần nào nghe thây. Buỏi sáng khi cô đi làm, ông chủ nhà 
còn ngủ ở trong bêp, khuôn mặt đẩy râu úp vào tường. Buổi 
chiểu, khi Na-ta-sa đi làm về, thường thường ông cũng đã 
nằm ngủ với tư thê như buổi sáng, hoặc nêu không ngủ thì 
cũng chỉ im lặng, hằn học nhìn cô, khi cô đi qua bêp, bộ ria 
mép khẽ rung rung với vẻ không bằng lòng. 

Nhưng cô không biêt đi đâu. Đền nhà bà A-cu-li-na, cô 
sợ: Ma-ri-a Ô-gô-rôt-ni-cô-va ở ngay bên cạnh. Có lần Na- 
ta-sa nghe loáng thoáng là Ma-ri-a đã được công an thả về. 
Lần đây, mới cách đây không lâu, Xê-mi-ôn và mẹ anh đang 
nói chuyện với nhau về điều đó, nhưng khi Na-ta-sa bước 
vào phòng, cô cảm thây như hai người đều giật mình m lặng. 
Na-ta-sa hiểu rằng mình phải chịu ơn Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi- 
cô-va đã cứu sông cô, nhưng sau những sự việc đã diễn ra 
ở nhà Ma-ri-a, cô cảm thây căm ghét và sợ hãi người đàn bà 
to béo có cặp vú nặng trïu này, kẻ đã chứa châp bọn cướp trong 
nhà, (Tại sao họ lại thả chị ta ra?——Na-ta-sa nghĩ. Thê 
còn mây tên cướp kia, người ta đã làm gì với chúng? Chẳng 
lẽ cũng đã thả ra à? Không, không, không thể đên nhà bà A- 
cu-li-na được, không thể đên được! Bỗng nhiên ban đêm 
Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va lại mò đên và lôi cô đi thì sao? 
Cần phải tìm một chỗ nào đó ở cuôi làng mới được...» 
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-— Bây giờ thì đào đâu ra chỗl-—bả phụ trách nhà ăn 
bảo cô khi cô nói với bà ta về việc này. Đâu cũng chật 
cửng như nêm côi cả rồi. Có thể xin một góc hầm đât nào 
chăng? Nhưng cần phải nói với giám đôc nhà máy. 

Nói với giám đôc nhà máy đôi với Na-ta-sa là việc hêt 
sức đơn giản—ông thường đên nhà ăn để ăn. Đã mây lần 
ông hỏi cô xem mọi việc có ổn không, cô đã nhận được hộ 
chiêu chưa? 

— Cháu chưa nhận được, nhưng cũng sắp... Cần phải 
có ảnh... Đền kỳ lương cháu sẽ đi chụp... 

Giám đôc nhà máy rút ra mười rúp, đặt lên bàn. 

— Đi chụp đi. 

— Không cần đâu ạ... 

— Cầm lây,—ông nói, rồi đứng lên bước ra khỏi phòng, 
để tiền lại trên bàn. 

Sau sự việc đó, Na-ta-sa không dám nói với ông về chuyện 
nhà cửa. 

Mây buỏi tôi liền, mặc dù sợ gặp phải Ê-li-da-rôp, Na-ta- 
sa vẫn đi khắp làng hỏi nhà, nhưng không kêt quả. Về đền 
nhà, cả người rét cóng, cô ngồi sưởi rât lâu bên bêp lò. Ma- 
ri-a Phi-rơ-xôp-na im lặng nhìn cô, nhưng không hỏi gì. 

Một lần, khi Na-ta-sa cũng về nhà rât muộn như mọi 
hôm và đang ngồi sưởi bên bêp lò, thì An-na Mi-khai-lôp- 
na bước vào, tay cầm một chiêc áo bành-tô cổ lông thỏ hầu 
như vẫn còn mới. 

—Này, cháu mặc thử xem. 

— Không, không! Cháu không mặc đâu ạ. 

— Cháu đi đâu mà hôm nào cũng đền nửa đêm mới về? 

— Không... Cháu hiểu là ở đây quá chật. Cháu cám ơn 
các cô vì tât cả... Cháu sẽ không quên, sẽ không bao giờ quền 
ơn...— và Na-ta-sa rơm rớm nước mắt. 

—Nào, cứ khóc nữa đi, nêu cảm thây khóc chưa đủ,— 
An-na nói. —Cháu ngôc lắm, cứ bày trò vớ vẫn. Cứ ở lại 
đây và mặc áo bành-tô này vào. 

_=Cháu quả là ngôc lắm,—— Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na cũng 
nói, khi An-na Mi-khai-lôp-na ra khỏi phòng.—Chẳng lẽ 
ở đây mọi người không hiểu hay sao? Cháu nghĩ sao lại như 
vậy? 
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—Chảu không biềt nữa. Cháu thây như... Ông chủ, cha 
của Xê-mi-ôn, luôn luôn nhìn như là... và các cô cũng im lặng, 
dường như... 

—Im lặng... —Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na thở dài, — nhưng 
chẳng lẽ lại là vì cháu đền ở đây, hở đồ ngôc nghêch. Cô An- 
na là một người bầt hạnh. Và cả các con của cô ta. 

— Vì sao lại bât hạnh? Cô kế đi. 

— Đầy không phải là việc của cô. Mà cô cũng không 
biêt gì cả. Dù có cô nhìn sâu vào cuộc đời người khác đi bao 
nhiêu chăng nữa, cũng không thể-thây hêt, hiểu hêt. 

Na-ta-sa ngồi im một lúc lâu, những nêp nhăn trên trán 
khi nhíu lại, khi giãn ra. 

— Cháu nghe nói hình như cha của anh Xê-mi-ôn và 
giám đôc nhà máy là anh em. 

— Theo gôc gác gia đình là anh em, nhưng thực ra là hai 
người xa lạ... 

— Tại sao ạ? 

— Làm sao mà cô biêt được? Cuộc đời có những chỗ lắt 
léo, đên nỗi... Chính họ, người trong cuộc, cũng không lần 
gỡ ra được, huông hồ người ngoài... Họ nhà Xa-vê-li-ép còn 
có một người em út, I-van, giờ đang sông ở nông trang. 
Hình như là người tôt, nhưng cũng bât hòa với người anh 
ruột Phê-đô. Cứ thử đi mà tìm hiểu xem, tại sao, vì cái gì?! 
Cuộc đời của I-van cũng thật là cay đắng. Phải ngồi tù khá 
lâu vì một chuyện gì đó. 

Trong đôi mắt to của Na-ta-sa thoáng lên một tia sợ hãi. 

—Sao lại thê, nêu như là một người tôt, như cô bảo. 
Vì sao? 

—Ôi, cái cô bé này,—Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na chỉ lắc 
đầu thôt lên thay cho câu trả lời, rồi bắt đầu trải giường. 

Bà Phê-nhi-a đã lên nằm trên lò sưởi từ lâu, thỉnh thoảng 
lại thì thẩm một điều gì đó. Từ phòng bên cạnh vọng sang 
tiêng trẻ con kêu hét ẩm ï. 

— Bây giờ Đi-ma, bây giờ để cho anh Đi-ma làm phát- 
xít!—An-đrây hét lên lanh lảnh.— Nào, anh Đi-ma, anh 
giồng lắm! 

— Tại sao tao lại giông? 

— Anh cao lều nghều, mắt lại trắng nhợt. 
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-- Tao cắt cổ mày, mày dám nói như vậy. 

—Đi-ma, Đi-ma.—Gan-na hét lên — Nhưng cậu có 
phải phát-xít thật đâu. Đây là trò chơi mà... 

—-Anh cắt cổ à?— An-đrây kêu lên như gà trông choai. 
— Em cho... một miêng võ này... Hôm qua anh Xê-mi-ôn bảy 
cho em một miệng võ... Nào, đánh đi| 

Trong câu chuyện trẻ con này có một cái gì đó làm cho 
Na-ta-sa tò mò. Nhưng cái gì —chính cô cũng chưa hiểu 
rõ, vì đầu đang mải nghĩ về một chuyện khác. 

—Thê nhưng làm sao chú I-van lại phải ngồi tù?—cô 
hỏi. 

—Cô không biêt,— Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na nhún vai*— 
Cô An-na nói rằng hình như chú ây không có lỗi. với 

Na-ta-sa ngồi im lặng rât lâu, hai bàn tay mệt mỏi đặt 
trên bàn. Những nêp nhăn trên trán vẫn hêt nhíu lại rồi giãn 
ra. Bỗng nhiên, môi cô khẽ run run. 

— Càng ngày cháu càng thây rôi bời... Cháu không còn 
hiểu ra sao nữa cả! Đây cả cha cháu... cả cha cháu... 

—Cô cũng đã có nghe nói về cha cháu. Xê-mi-ôn kể. 
Không sao, cháu ạ, tât cả rồi sẽ được rõ ràng, công nh Bà 

— Nhưng bao giờ? Bao giờ?! -ˆ 

— Rồi sẽ đền lúc,—Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na trầm ngâm 
nói.— Cô chỉ là một người đàn bà bình thường, gần như 
không biêt chữ, nhưng cô biêt: cuộc đời nhât định sẽ phân 
chia mọi thứ rạch ròi—tôt ra tôt, xâu ra xâu. Cuộc đời rât 
chuộng sự công bằng. 

— Rồi sẽ đên lúc... 

Na-ta-sa đưa tay gạt những giọt nước mắt đã trào ra 
trên mi, ngồi trầm ngâm im lặng. Rồi cô thở dài khe khẽ: 

—Cô Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na ạ, có lẽ cháu tin vào điều 
đó,—cô gần như nói thầm.— Nêu như không tin làm sao 
mà sông được? Và sông đề làm gì? 

— Tât nhiên, cháu ạ, tât nhiên là thê. 

-- Nhưng cháu lại nghĩ: tại sao trên đời vẫn còn nhiều 
cái xâu như vậy? Nó do đâu? Chiên tranh —điều đó đã 
đành —- quân phát-xít muôn chiêm đât đai, thành phô của 
chúng ta, bắt tât cá các dân tộc phải quỳ hàng làm nô lệ, 
đế chúng thông trị, hướng những thứ chúng chiềm được... 
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Nhưng trong cuộc sông của chúng ta tại sao vẫn cỏn nhiều 
những cái ác? Đầy, cha của cháu, rồi chú I-van này, như cô 
nỏi... và chính cháu cũng suýt nữa thi chết. Mặc dù là tại 
cháu hèn nhát, nhưng quả thật là không còn sức lực nữa. 
Tại sao? Do đâu? 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na ngồi xuông ghê đâu, đặt chiếc 
gồi bông lên đầu gôi, đưa bàn tay gầy, gân guôc khẽ xoa đi xoa lại. 

—Cô có hiểu cháu muôn nói gì không ạ? 

—Sao lại không hiểu? Hiểu thì dễ, nhưng trả lời mới 
khó. Cái ác là do đâu? Do sư ngu ngôc của con người. Với 
cái đầu óc kém cỏi của mình, cô vẫn nghĩ: nêu như nói gộp 
lại, con người là cái gì? Chỉ là một lũ trẻ chưa biêt nghĩ. Mà 
một đứa trẻ chưa biêt nghĩ thì việc dại đột gì mà chả làm, nêu 
như nó nghĩ ra được... 

Hơi nheo mắt lại, Na-ta-sa nhìn Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na 
chằm chằm: 

— Tức là cô muôn nói rằng xã hội loài người còn chưa hoàn 
thiện? 

—Cũng có thể nói như vậy. Thê đây, —Ma-ri-a Phi- 
rơ-xôp-na khẽ gật đầu.—Con người còn chưa đủ thông 
minh. 

— Về cả loài người thì không nói đên, nhưng ở nước 
ta thì sao? Đây, thê hệ cha cháu... đã làm cách mạng, bao 
nhiêu máu đã đỗ vì cái thiện, cái tôt đẹp, cái công bằng. Nhưng 
chúng ở đâu? 

— Chẳng lẽ chúng bây giờ hoàn toàn không có hay sao?—— 
Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na ngừng tay xoa gôi, hỏi, đôi mắt chăm 
chú nhìn thằng vào mặt Na-ta-sa:—— Đúng, chính cháu cũng 
suýt nữa thì chêt. Bởi vì cũng có thể một đám kiên bị bánh 
xe đè phải. Hoặc bị một dòng nước mưa cuôn đi. Và lúc 
đó chúng, lũ kiên ây, tưởng rằng thê giới đã đền ngày tận 
sô, Nhưng thực ra xung quanh mặt trời vẫn chiêu sáng rực 
rỡ và mặt đât vẫn nở hoa. Cuộc đời rộng lắm. 

—Cô nói gì vậy, cô Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na? Chẳng lẽ 
người cũng như con kiên à? Chẳng lẽ cháu là kiên à? 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na lại thở dài, đưa tay xoa lên mặt 
gÔI. 

— Không, không, cô không muôn nói như vậy. Và với 
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đẩu óc như của cô, không thể giải thích nổi những câu hỏi 
của cháu... Nhưng đây, mọi người đã không để cho cháu 
chêt... 

-- Nhưng đây chính là do một sự hoàn toàn ngẫu nhiên. 
Tình cờ Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va vâp phải cháu trong đông 
tuyệt, tình cờ... 

— Bằng lời, có thể nói thê này thê nọ, Na-ta-sa ạ. Và lời 
nào cũng có vẻ như là đúng. Và điều này nữa cũng đúng: 
cái tôt thường khó nhận ra, niềm vui có thể không được 
lâu. Còn cái ác thì khó mà quên được, nó cứ gặm mòn, gặm 
mòn cả cuộc sông. Và vì vậy người ta mới tưởng rằng cái 
ác trên trái đât này rât nhiều, nhiều hơn cái tôt. Và con người 
xầu trên đời cũng nhiều hơn. Nhưng không phải thê đâu, 
cháu ạ. Trên đời này rât nhiều những con người tôt, 
hiền lành, và cái tôt vì vậy cũng nhiều hơn. Ma-ri-a Phi- 
rơ-xôp-na đứng dậy, vỗ mạnh tay lên gôi! — Còn về chuyện 
cách mạng, cháu kết luận quá sớm đây. Cháu đã thây những 
tên phú hào thật sự chưa? Chắc là chỉ thây trên phim hoặc 
đọc trong sách mà thôi. Làm sao mà cháu biêt được hồi đó có 
bao nhiêu là cái ác, cái tàn bạo? Vì vậy cháu không thể so sánh 
lúc đó với bây giờ. Còn cô, cô có thể so sánh được. 

— Tât nhiên là ít hơn, cháu hiểu. Nhưng với cháu thì 
cũng đủ. 

—Còn với cô thi còn thừa. Nhưng với các con cô thì 
đã ít hơn nhiều. Con của cháu — lại càng ít hơn. 

Nghe những lời này, Na-ta-sa cảm thây mặt mình đỏ 
bừng dậy, cô ngắng đầu lên kêu to: 

—Cô Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na, cô nói gì thề? Cháu lây 
đâu ra con?!— Và càng đỏ mặt hơn, cô quay ngoắt người 
đi, để lộ chiệc cổ gầy mảnh khảnh, 

— Đồ ngôc,—Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na nói, lầy bàn tay 
xoa nhẹ lên mái tóc cô.—Làm sao lại không có con khi 
cháu xinh đẹp, khỏe mạnh thê này? Xê-mi-ôn nhà này đã 
châm rồi... 

— Châm... cái gì?— Na-ta-sa đứng phắt dậy, đôi má cô 
như bôc lửa, trong đôi mắt có một cái gì đó khó hiểu bùng 
lên -vừa ngạc nhiên, vừa sợ hãi, vừa giận dữ, căm ghét.— 
Tức là đã châm?! 


483 


Ma-ri-a Phirơ-xồp-na đứng bôi rồi, khuôn mặt hiển 
hậu lộ vẻ hồi hận, biết lỗi. 

— Ấy cháu... Đúng là như người ta nói, phải cất lưỡi 
đàn bà ngay từ khi mới đẻ ra. Lạy Chúa... 

Na-ta-sa lảo đảo bước đền bên móc áo, nơi vẫn thưởng 
treo chiềc ảo bành-tô cũ của cô, nhưng bây giờ nó không 
còn ở đầy nữa. Cô liên chạy ra đường, mình chỉ mặc áo sơ- 
mi mỏng. Cái giá lạnh lập tức bao trùm lây người cô, Na-ta- 
sa dừng lại trên thêm nhà. Tim đập mạnh như bị ai đuổi. 
Cô cảm thây kinh tởm, xầu xa, gớm ghiêc, muôn chạy đền 
một nơi nào đó thật xa, nhảy vào trong đông tuyệt, tự chôn 
vùi trong đó để không còn trông thây ai, để không ai bao giờ 
có thể tìm thây cô. 

—Coi chừng cảm lạnh đây, rồi lại bắt người ta mât công 
lo lắng... Cháu sao thê?—Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na khoác 
chiêc áo bành-tô âm lên vai cô, nói. 

— Hãy để cho tôi yên! Anh ta châm rồi à? Và cha của anh 
ta, cái người có đôi mắt quàu quạu ây, cũng châm rồi à? Phải 
không? 

—Ông ta thì có liên quan gì đên đây? 

— Có liên quan! Người ta đã châm tôi rồi mà! Lão công 
an Ê-li-da-rôp đã muôn... Rồi ở nhà Ô-gô-rôt-nhi-cô-va... 
Bảo con bé mồ côi mà, cột chạy đi đâu?! 

— Khoan đã, khoan... Ra thê-ê-ê đây! —Ma-ria Phi- 
rơ-xôp-na kéo dài giọng kinh ngạc: — Nhưng cháu có điên 
không đây? Cháu nghĩ gì vậy? Đây là cô nói về Xê-mi-ôn... 
Mà Xê-mi-ôn... Hoàn toàn ngược lại... 

Người đàn bà đã đứng tuổi diễn đạt rât khó khăn, các từ 
dùng không đúng ý mình, nhưng những từ khác, cần thiệt 
thì lại không tìm ra. Nhưng Na-ta-sa bỗng bắt đầu hiểu ý 
nghĩa những lời nói đó, và trong đầu cô gái như có cải gì 
ngân lên, nổ tung ra. 

: — Không thể... người ta đôi với cháu... ngược lại. Không 
thê! 

—Thê mà có thể đây. Na-ta-sa ạ, bằng trái tìm của phụ 
nữ, cô nhìn thây và hiểu hêt những gì đang xảy ra với cậu ta. 
Mặc dù chính cậu ta cũng chưa hiểu được điều đó. Và cậu 
ta sợ vì thây mọi việc xảy ra quá nhanh và bât ngờ. VÌ thê mà 
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bồi rồi, vụng về như vậy. Chính cậu ta đã mang cháu dở sông 
dở chềt về đây, còn bây giờ... Và cũng vỉ vậy mà cậu ta tránh 
gặp cháu. Rồi lại còn I-u-ri quân lây cháu... Cháu ơi, cháu 
ngồc ơi, sao cháu lại có thể hiểu những lời của cô như 
vậy? 

Na-ta-sa đứng nghe và cảm thây trong ngực có một cái gì 
đó nóng âm trào lên, chảy khắp toàn thân, làm cho cô ngây 
ngầt, ngăn không cho cô hiểu hêt những lời nói không có gì 
là khó hiểu của Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na. Mà sao cô ây cứ nói 
mãi thể. Cô ây thì có liên quan gì đên mình, Na-ta-sa, đền 
Xê-mi-ôn, đền việc mình hiểu những lời của cô 3y như 
thê nào? 

— Cậu ây muôn xin tình nguyện ra mặt trận, cứ chạy mãi 
đền phòng quân vụ...—một vài mẫu ngắt quãng lọt vào tai 
Na-ta-sa.— Cậu ta nén lại trong mình cái tình cảm mới 
trỗi dậy... Khác hẳn I-u-ri... Xê-mi-ôn trong cuộc sông lặng 
lẽ, khiêm nhường, vụng về, nhưng tâm hồn vững vảng, 
thẳng thắn. Còn cháu, bỏ quá những lời của cô... 

—Ôi, cháu không biêt gì hệt... Cháu không hiểu gì cả. 
Cô để cho cháu đứng đây một mình một lúc... 

Khi Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na đã vào nhà, Na-ta-sa vẫn còn 
đứng rât lâu, tựa lưng vào cánh cửa ra vào, nhìn lên vầng 
trăng tròn, nặng đã lên cao, hít mạnh làn không khí lạnh giá, 
đề làm dịu ngọn lửa trong ngực. Cô không nghĩ gì cả, chỉ đứng 
vậy... 

Cô không nhận thây Xê-mi-ôn đi làm về bước đên bên 
cạnh từ lúc nào, chỉ nghe tiêng anh chào: 

— Chào Na-ta-sa. 

Na-ta-sa rùng mình, lùi lại, rồi chạy xuông thềm. 

—Na-ta-sa?— Anh định bước đền gần cô. 

— Đừng! Đừng!.. Anh đi đi! —cô kêu to, cRân vẫn tiềp 
tục lùi lại phía sau. 

Anh ngập ngừng một thoáng, không nói gì, lặng lẽ đi vào 
nhà. Na-ta-sa ngồi xuông bậc thềm, và không biểu vì sao, 
gục đầu xuông khóc. Những giọt nước mắt lặng lẽ, không 
cay đắng, làm dịu lòng... 

...Đêm hôm đó, cô lại một lần nữa khóc, những giọt nước 
mắt nhẹ nhàng, ngọt ngào. 
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Nằm trên giường, cô bỗng nhớ lại câu chuyện của mây 
đứa trẻ chơi ở phòng bên cạnh, và hiểu ra cái gÌ đã gợi nên 
sự tò mò của cô. Thứ nhât, Đi-ma Xa-vê-li-ép——cái cậu bé 
lầm lì, cau có mà cô vồn không có cảm tỉnh vì cho cậu ta ranh 
mãnh, độc ác, sau này sẽ lớn lên thành một người giông 
như cha cậu,— bỗng tự ái vì An-đrây bảo cậu giông phát- 
xit. Thứ hai, là chuyện Xê-mi-ôn học võ xăm-bô — võ tự vệ. 
Điều này thì quả là cô không bao giờ nghĩ đền. Và Ma-ri-a 
Phi-rơ-xÖp-na nói về anh toàn những lời tôt đẹp. Cô ta nói 
như thê nào nhỉ? ‹Xê-mi-ôn trong cuộc sông lặng lẽ, khiêm 
nhường, vụng về, nhưng tâm hồn vững vàng, thẳng thắn›. 
Đúng, lặng lẽ. Còn I-u-ri lại khác, anh này hoàn toàn không 
lặng lẽ. Phụ trách nhà ăn nói về anh ta... Thê nhưng Xê-mi-ôn 
thẳng thắn và vững vàng ở chỗ nào? Mà thôi, mặc kệ họ, cả 
I-u-ri lẫn Xê-mi-ôn, việc gì đền mình! Những người trong 
họ Xa-vê-li-ép này ai cũng có tính cách thật khó hiểu, quan 
hệ của họ thật phức tạp, rôi rắm, cuộc đời của họ thật lạ lùng, 
có lẽ cô không bao giờ hiểu nổi. Mà cũng không ai yêu cầu 
cô phải hiểu, sớm muộn gì rồi cô cũng tìm được nhà và sẽ 
đi khỏi nơi đây. Cô sẽ cảm ơn tât cả —— Xê-mi-ôn, An-na, Ma- 
ri-a Phi-rơ-xôp-na, bà Phê-nhi-a—— và đi... 

Cô nằm mãi vẫn không ngủ được. Bên cạnh, Gan-na thở 
phì phò, trăn trở, ép sát người vào người cô, hơi thở phả âm 
cả vai cô. 

— Chị Na-ta-sa không ngủ à?—-Gan-na bỗng thì thào 
hỏi. 

— Không. Sao em cũng không ngủ đi? 

— Em nằm nghi. 

Na-ta-sa vui mừng là cô bé bắt chuyện với cô, làm cho 
cô quên đi. Cô choàng tay ôm lây đôi vai gầy của Gan-na ghi 
sát vào minh, 

— Em nghĩ gì thê? 

— Không... Về tât cả... Chị ơi, chị thây Đi-ma có tôt 
không? 

— Chị không biêt,— Na-ta-sa ngập ngừng nói. — Có thể... 

— Tôt, tôt lắm,— cô bé thì thảo một cách chắc chắn.— 
Hôm nay Đi-ma.,.— Không nói hêt, cô bé rúc rích cười, úp 
mặt vào ngực Na-ta-sa. 
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Cũng có thể Đi-ma quả thật là người tôt—- Na-ta-sa 
nghĩ.—chứ không phải như cô tưởng trước đây. 

-—-Chị Na-ta-sa ơi, chị Na-ta-sa ơi,— Gan-na lại thì thào 
bên tai.— Chị đã bao giờ... hôn chưa? 

— Cái gì? Em... em bảo gì? 

— Không, em không bảo gì cả,—Gan-na vội vã đáp.— 
Chỉ có em tò mò... muôn biết... có thích không? 

Cô bé ngượng nghịu rúc rích cười, xâu hỗ rúc đầu vào 
trong chăn. Một lát sau, Gan-na lại thò đầu ra. 

— Em hỏi thê là không... không tôt hả chị? 

— Không, không sao đâu. Chỉ có chị không biêt nó có 
thích hay không. Chị còn chưa hôn với ai cả. 

Nghe những lời của chính mình, tim Na-ta-sa bỗng nhói 
lên, rât đau, lạnh toát trong lồng ngực, nước mắt trào ra. 
Nhưng cũng liền ngay đó, tim bình thường trở lại, cơn đau 
biên mât, chỉ có nước mắt là trào ra mạnh hơn. Những giọt 
nước mắt to và âm cứ chảy, chảy mãi, nhỏ giọt ướt đẫm cả 
ĐÔI. 

— Chị Na-ta-sa, sao thê? Chị Na-ta-sa?—Gan-na lo 
lắng thì thào hỏi.—Sao chị lại khóc? 

Nhưng không đợi Na-ta-sa trả lời, và có lẽ đã đoán hiểu 
được một điều gì đó, cô bé se sẽ lùi ra xa và nằm im. 

Na-ta-sa ngủ thiêp đi với những giọt nước mắt trên gôi. 


Sáng hôm sau cả ba người —Na-ta-sa, Ma-ri-a Phi-rơ- 
xôp-na và Gan-na— đều cảm thây ngượng nghịu, như thể 
họ biệt được những điều bí mật không tôt đẹp của nhau. Ma- 
ri-a Phi-rơ-xôp-na dậy khua xoong nổi rât sớm, im lặng 
chuẩn bị bữa sáng. Gan-na cũng im lặng sửa soạn đi học, 
thÍnh thoáng lại ném sang phía Na-ta-sa những cái nhìn sợ 
sệt. (Chẳng lẽ nó mới mười bôn tuổi mà đã có chuyện gì với 
Đi-ma!— Na-ta-sa nghĩ thầm.— Còn trẻ con mà». 

Nhưng khó xứ, ngượng nghịu hơn cả là Na-ta-sa. Bây 
giờ cô không còn hiếu tại sao tôi qua mình lại hiểu một cách 
ngu ngôc những lời của Ma-ri-a Phi-rơ-xồp-na về Xê-mi- 
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ôn và xử sự một cách cũng ngu ngôc như vậy, với cả Ma- 
ri-a Phi-rơ-xôp-na, với cả Xê-mi-ôn. 

Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na hình như hiểu được tâm trạng 
của Na-ta-sa. Trước lúc ra khỏi nhà đi làm, thím dừng lại 
ở cửa, nhìn Na-ta-sa và nói: (Không sao, không sao...» Trước 
đây họ thường cùng nhau đi đền nhà máy, nhưng hôm nay 
Ma-ri-a Phi-rơ-xồp-na không gọi cô cùng đi. Và Na-ta-sa 
cảm thầy biềt ơn thim về điểu đó. 

Sau mười phút nữa cô cũng đi làm. Trời hãy còn tôi, gió 
lạnh thổi mạnh từng đợt, đẩy vào lưng cô. Na-ta-sa dựng 
chiềc cổ lông thỏ của áo bành-tô lên, bước đi chẩm chậm, 
nhìn những hạt bụi tuyễt quay cuồng trong các vệt sáng chiêu 
từ trên các ô cửa số xuông đường và nghĩ về Xê-mi-ôn, vẫn 
với một sự khó chịu: (Ra thê, anh ta đã châm mình! Anh 
ta... tầt nhiên anh ta đã làm nhiều điều tôt cho mình. Đã đưa 
mình đền gặp bác Cru-gi-lin. Lúc đó mình sẽ đi đâu, nêu như 
không có Xê-mi-ôn? Nhưng điều đó không có nghĩa là mình 
sẽ nhảy bổ đên ôm chầm lây anh ta. Cứ để cho anh ta đừng 
có chờ đợi và hy vọng. Minh hoàn toàn không thích anh ta. 
Hoặc có thê, anh ta làm như vậy để mà... Và anh ta mang mình 
về nhà để làm gì, khi mình bị ngât đi? Đáng lẽ nên mang đên 
nhả bà A-cu-li-na...» 

Nhưng nghĩ như vậy, cô vẫn mơ hồ hiểu rằng trong ý 
nghĩ của mình có cái gì không đúng, và thậm chí hoàn toàn 
không đúng. Thứ nhât, đền nhà bà A-cu-li-na còn xa, bà ta 
sông ở đâu tận cuôi làng. Thứ hai, anh hoàn toàn không đợi, 
mà tránh gặp cô. Chỉ có I-u-ri, anh này... anh này không 
tránh, mà cứ tìm cách gặp cô, và nói chung làm ra vẻ cô đã 
nợ anh ta một cái gì đó. Thứ ba... ừ, thì cô hờ hững với Xê- 
mi-ôn, mặc dù biêt ơn anh, nhưng... nhưng anh ta cũng không 
đên nỗi, mắt xám, sâu thăm thẳm và hiển lành, tóc mềm và 
sáng, mặt trắng trẻo, da mịn như con gái. Vai rộng, tay khỏe, 
cổ chắc chấn, bướng bỉnh. Và cả người anh toát ra vẻ khỏe 
mạnh, rắn chắc, có lẽ lần đó anh mang cô về đên nhà nhẹ 
nhàng, không mệt chút nào... 

Tự nhiên, suôt ngày Na-ta-sa chỉ nghĩ đền Xê-mi-ôn, 
phân tích anh cặn kế từng tí một và khi I-u-ri chạy vào nhà 
ăn, cô vừa mang bữa trưa cho anh ta, vừa bât giác so sánh anh 
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ta với Xê-mi-ôn, cô nghĩ: không, Xê-mi-ôn hơn, mũi của 
I-u-ri hơi quặp, dữ tợn như của loài thú ăn thịt. 

—Cỏ một sáng kiền rât vĩ đại,—sau khi ăn xong, I-u-ri 
nói với cô. 

—Sáng kiền nào? Đi nhảy ở câu lạc bộ chứ gì? Em không 
đi được. 

— Lại còn vĩ đại hơn nữa kia! Sông Grô-mô-tu-kha đã 
đóng băng. 

— Thì sao?—Na-ta-sa không hiểu. 

— Sao à? Ngày mai băng sẽ phẳng như mặt gương. Xin 
mời đi trượt băng. 

—Anh nói gì? Em làm gì có giày trượt băng. 

— Mọi việc đã tính hêt rồi. Anh sẽ cho em... 

— Em bận không đi được, —cô ngắt lời lạnh nhạt nói. 

—ÔIi, em làm cho đồng chí A-ga-phôn phải thât vọng 
đây,—I-u-ri nói nhanh và bước ra khỏi phòng. Anh nói 
một cách vô tâm và vui vẻ, nhưng giọng có vẻ buồn rẩu. 

Sau bữa trưa, ngoài đường trời âm lại, băng đọng trên 
cửa số bắt đầu tan nhanh, Na-ta-sa luôn tay lau nước đọng 
trên bệ cửa số, mắt nhìn ra sân nhà máy, mong trông thây 
Xê-mi-ôn. Những chiêc máy kéo và xe tải thường hay chạy 
ngang qua cửa số nhà ăn; mỗi lần nghe tiêng động cơ, cô 
lại đưa mắt nhìn ra ngoài... 

Đên chiều, khi đi làm về, cô mới gặp Xê-mi-ôn. Chiệc 
máy kéo của anh cùng rơ-moóc chât đầy những thùng gỗ 
màu da cam đứng cách một gian nhà xây bằng gỗ súc mà 
mọi người đều gọi là «(kho sô 8»—chừng hai chục mét. 

Căn nhà kho được bọc trong lớp hàng rào dây thép gai, 
một nhân viên bảo bệ mang súng trường luôn luôn đứng canh 
ở cổng. Na-ta-sa biêt rằng đây là kho thuôc nỗ. 

Một toán người đang dỡ các thùng nặng từ rơ-moóc 
xuông trong ánh đèn điện sáng rực và thận trọng mang chúng 
vào kho. Xê-mi-ôn mặc chiêc áo khoác đã cũ lâm dầu ma-dút 
đang lúi húi đào bới trong ổ máy của chiêc máy kéo, tay cầm 
đèn pin soi kỹ từng bộ phận. Rồi, không trông thầy Na-ta-sa, 
anh leo vào ca-bin, nhâc đệm ngồi lên, tìm gì đó trong đồng 
sắt thép kêu loáng xoảng. 

Khi trông thây Xê-mi-ôn, tim Na-ta-sa bỗng dưng đập 
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mạnh. Cô ngạc nhiên, bực bội với cả chính mình và bỗng 
nhiên vô cớ nhớ lại câu hỏi của Gan-na tôi hôm qua, cô hoàn 
toàn bồi rồi, dừng lại ngay bên cạnh ca-bin. 

—A-a,—Xê-mi-ôn kêu lên, nhảy xuông đât. Một tay 
anh cầm cờ-lê, tay kia cầm miềng giẻ lâm dầu.—- Đã về rồi 
cơ à? Tôi còn phải ra ga một lần nữa. 

— Không sao,—cô buột miệng, và lập tức hiểu rằng 
mình nói một câu ngớ ngân. Nhưng không hiểu sao anh lại 
mỉm cười.— Anh chở gì đây? 

—Chở... đủ thứ. Tôi cũng không biêt nữa. 

cAnh ầy biêt, nhưng không muôn nói... Mà cũng có thể, 
anh ây không được phép nói›,—Na-ta-sa nghĩ hoàn toàn 
không có tí gì tự á1, và càng bôi rôi hơn, nói: 

—Em xin lỗi anh. 

— Về chuyện gì? 

— Về tât cả. Về chuyện tôi qua. 

— Nhưng tôi qua có chuyện gì mà phải xin lỗi? 

Nghe những lời của anh, cô cảm thây người lâng lâng, 
nhẹ nhàng. Quả thật, anh ta rât hiển, không để bụng tự ái— 
cô thoáng nghĩ. Cô mỉm cười và bước đi, không hiểu sao, 
cứ sợ trạng thái nhẹ nhàng lâng lâng đó sẽ biên mât ngay bây 
giờ. Nhưng nó không biên mât cho đên khi cô về đền tận nhà, 
nó cũng không rời cô cả khi giữa đường cô vâp phải cô gái 
sông ở nhà bên cạnh, hình như tên là Vê-ra I-nhi-u-chi-na 
thì phải. 

—Mù à?— Vê-ra kêu lên, đôi mắt long lên như mắt mèo. 

—Xin lỗi, tôi đang mải nghĩ. 

—Nghỉĩ thì nghĩ, nhưng mắt phải mở to ra mà nhìn chứ. 

Trước đây Na-ta-sa đã hai-ba lần trông thây I-nhi-u- 
chi-na, cô ta nhìn cô rât kỳ quặc, dường như muôn định giá 
cô. Và có lẽ cô ta định giá không cao lắm, vì rằng mỗi lần gặp 
nhau, I-nhi-u-chi-na khinh bỉ mím chặt đôi môi mọng ướt 
và nheo nheo cặp mắt hơi dài. 

Lũ trẻ—Đi-ma, An-đrây, Gan-na, cậu em của Vê-ra I- 
nhi-u-chí-na là Nhi-cô-lai—đang đùa nghịch, la hét ầm ï 
cạnh nhà. Khi Na-ta-sa còn ôm, mây lần Nhi-cô-lai xuât hiện 
ở nhà Xa-vê-li-ép, tò mò nhìn cô đang nằm im trên giường, 
khít khịt chiêc mỗi quặp bị lạnh và lây ngón tay bê bêt mực 
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quệt ngang. Một lần, khi Na-ta-sa đã đỡ, cô hỏi tên cậu là gì. 

— Tên em ây à? Các-ca— Xô-côn, — cậu trả lời. 

—Gïì? Gì? 

— Không gì, mà khỏe mau lên. 

Na-ta-sa ngượng nghịu, và cậu bé cũng đỏ mặt, khít 
mũi, biền mât, rồi từ đó không thây sang nữa. 

Bây giờ lũ trẻ đang bò lê trong tuyêt, cô thắng một con 
chó lông xồm vào xe trượt tuyệt. 

— Đừng nên thê, Đi-ma, An-đrây... Nhị-cô-lai!— Gan- 
na the thé.—Nó đau đây. 

— Đau gì? Nó quen rồi, hiểu chưa?— Nhi-cô-lai hét to.—— 
Hôm qua nó kéo tớ đi trượt băng đây... 

— Đúng đây, sao các em lại làm tội nó thê?—Na-ta-sa 
đi đên bên, nói. 

Bọn trẻ im lặng. Nhi-cô-lai, đầu gôi quỳ lâp trong tuyêt, 
ngước nhìn Na-ta-sa: 

— Việc gì đên chị? Chó của chị à? 

— Đừng nên thê. 

— Thì tớ đã bảo rồi, đã bảo rồi mà, — Gan-na lại kêu lên 
the thé. 

—Im đi! —Nhi-cô-lai lầu bầu, nhưng cũng thả chó ra. 
Con chó vui mừng vẫy đuôi bỏ chạy và mât hút vào cánh cổng 
vườn để ngỏ của nhà I-nhi-u-chin. 

— Đừng thê, Nhi-cô-lai ạ, đừng làm tội nó nữa nhé. Em 
hứa đi,-— Na-ta-sa nói. 

—Chị đi đi! —cậu bé lầu bầu và bắt đầu quân dây lại. 

Cái trạng thái lâng lâng đên với cô ở nhà máy, suôt cả 
buổi tôi cũng không mât đi. Nhớ lại lần gặp và những lời thô 
lỗ của Vê-ra, Na-ta-sa cau mày lại: (Tại sao cô ta lại luôn luôn 
nhìn mình như vậy nhỉ? Nhưng rồi liền đó cô quên ngay 
Vê-ra và không bao giờ nhớ lại nữa. 

Chiều hôm đó, An-na đang giặt áo quần. Na-ta-sa bước 
vào nhá, nhìn thoáng qua Phê-đô đã nằm ngủ trên giường, 
cám ơn An-na về chuyện áo bành-tô và nói sẽ trả tiền dần, 
nêu như An-na đồng ý bán. 

--- Đừng nói nhắm nữa,— An-na bảo. Nều như không 
mệt, cháu đem phơi giúp áo quần này lên. 

Hai người đi ra sân và phơi rât lâu, lần mò trong bóng 
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tôi, mớ áo quần ướt, lạnh như băng, tay cóng đờ lại. --- Rồi Na- 
ta-sa giúp Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na cho đứa bé nhât ăn cháo 
và đặt nó vào nôi. Làm những việc này, cô càng thây mình 
thêm nhẹ nhõm, và có cảm giác như cô đang đợi chở một 
điều gì đó rầt vui, cái niềm vui đó sẽ sắp sửa xảy ra ngay bây 
giờ. 

Chỉ đền lúc lên giường đi ngủ, cái cảm giác trong sáng 
nhẹ nhàng đó mới bắt đầu bị pha trộn một sự lo lắng mơ hồ 
và khó hiểu. Sự lo lắng này do đâu mà có và về chuyện gì— 
cô không biêt, nhưng Na-ta-sa mãi vẫn không ngủ được, 
cô nằm lắng nghe những tiêng động đang tắt dần trong ngôi 
nhà. Và cô càng lắng nghe bao nhiêu, sự lo lắng càng rõ, càng 
lớn dần bây nhiêu. Bỗng nhiên cô nhớ lại lần gặp gỡ hôm 
nay của cô với Xê-mi-ôn, và cô nghĩ, tât nhiên là anh ây biêt 
mình đang chở chàng› gì từ sân ga về nhà máy. Đây, các công 
nhân hêt sức thận trọng dỡ từng hòm màu da cam từ rơ-moóc 
xuông, còn anh, Xê-mi-ôn, ngày nào cũng phải chở thứ hàng 
đó từ nhà ga về, đường không bằng phẳng, nhiều ô gà, xe 
xóc, các hòm xô vào nhau... Chở chúng có nguy hiểm không? 
Hai bên thành hòm... đúng, trên thành hòm người ta vẽ 
những hình đầu lâu đen trông thật đáng sợ! 

Tim cô bỗng nhói lên, lạnh buôt. Cô lây bàn tay xoa nhẹ 
lên ngực, nhưng cái cảm giác đau nhói vẫn không mât đi. 
«Cái gì thê này, mình làm sao thê này? Nêu người ta để anh 
ây chở, thì chắc là không nguy hiểm...» 

Cuôi cùng, có tiêng cửa phòng ngoài kẹt mở, tiêng sàn 
nhà kêu cót két dưới bước chân người, tiêng Xê-mi-ôn khe 
khẽ: 

—Hôm nay mệt quá, đứng không vững nữa. Mà máy 
kéo lại còn trục trặc thê nào ây. 

— Con có ăn tôi không?—mẹ anh hỏi. 

— Nêu có gì nóng, cho con một tí. 

Chỉ vừa nghe thây giọng nói của Xê-mi-ôn, cảm giác 
đau nhói ớ trong tim Na-ta-sa lập tức biên mât, sự lo lắng 
cũng tan ngay, và người cô trở nên nhẹ nhõm, lâng lâng. 
Nhưng tât cÁ những cái đó bỗng làm cho cô giật mình hoảng 
hôt, cô ngồi phất dậy trên giường. Trong ngực nghe nóng 
ran, như không đủ không khí. «Cái gì với mình thề này? Anh 
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ây là gì với mình?» mây từ này không hiểu từ đâu hiện ra 
cử vang lên một cách vô nghĩa trong đầu. Cô từ từ ngả người 
nằm xuông,— đúng hơn, cô muôn nằm xuông, nhưng chiệc 
giường dưới lưng cô bỗng biên đâu mât, và cô bát đầu rơi, 
rơi mãi, rơi mãi vào một nơi nào đó không cùng... 
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Có những giâc mơ giông như sự thật, và có những sự 
thật chẳng khác gì trong chiêm bao... 

Và Na-ta-sa không hiểu điều đó bắt đầu từ bao giờ. Vào 
cái đêm khi cô ngồi trên giường và nghe những tiêng vang 
ngân mãi trong đầu: (Anh ây là gì với mình?» Hay là vào 
một ngày trước đây, khi Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na nói với cô: 
(Xê-mi-ôn của nhà này đã châm rồi đây...» Hay là khi bên 
tai cô vang lên giọng thì thẩm bí mật và xâu hỗ của Gan-na: 
(Chị Na-ta-sa, chị đã bao giờ... hôn chưa?» 

Mà cũng có thẻ, điều đó bắt đầu từ mây ngày sau đó, khi 
Na-ta-sa đón nhận quyên hộ chiêu được đưa ra cho cô từ 
một cửa số hẹp, nhìn lướt qua ba chữ được viêt bằng mực 
đen rât đẹp, rõ ràng: œMi-rô-nô-va Na-ta-li-a A-lêch-xan- 
đrôp-na», ngửi thây mùi giây mới thơm ngọt, bước ra khỏi 
đồn công an, người lảo đảo như say rượu? 

Không ai, không ai trên đời này có thể nói cho cô biềt 
được điều đó bắt đầu từ bao giờ. Mà như thê cũng chẳng 
SaO... 
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Trên đường đi nhận hộ chiêu, cô vừa đi vừa sợ rằng ở 
đốn công an, ngay trong phút cuôi cùng, lại có người nào 
đó nghĩ lại, thay đổi ý định và không cầp hộ chiều cho cô nữa. 
Nhưng một người phụ nữ trẻ đẹp mặc áo quần công an im 
lặng chìa số cho cô ký nhận, rồi cũng im lặng trao cho cô một 
quyến hộ chiêu nhỏ màu xám nhạt. c(Tầt cả những cái này 
đều do bác ây, bí thư huyện ủy Cru-gi-lin... Bác ầy lo cho mình 
được nhận vào làm việc, cho nên ở đây không ai hỏi gì mình, 
cầp ngay hộ chiêu chỉ dựa theo lời khai của mình! Nều như 
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không có bác ây...»- - trên đường về, cô vừa đi vừa cảm động 
nghĩ. 

Bỗng nhiên cô thầy dưới hàng cây chiệc ghê dài, nơi cô 
đã ngồi một tháng trước đây trong buổi sáng ảm đạm, lạnh 
lẽo. Cô đã ngồi ở đây mà không biết sẽ phải làm gì. Rồi lão 
Ê-li-da-rồp đáng căm ghét đi đền, sau đó I-u-ri xuât hiện, 
nói ba hoa một lúc rồi chạy đi, và cô bỗng hiểu rõ là cần phải 
-đi ra cuôi làng, nơi có những bụi cây rậm, chui vào thật sâu, 
để không ai có thể tìm thây cô. Có lẽ cho đên tận mùa xuân 
sẽ không ai tìm thây cô, mà có thể qua cả mùa hẻ nữa cũng 
không ai đền đây, và thê là không ai trên đời này biêt cô biên 
đi đâu mât, không ai còn nhớ là cô, Na-ta-sa, đã từng sông, 
trên trái đầt này... Nhưng rồi anh ây xuât hiện... Anh ây xuât 
hiện, đầu tiên là ở nhà Ma-ri-a Ô-gô-rôt-nhi-cô-va, rồi sau 
đó ở đây, cạnh chiêc ghê dài này... 

Đôi chân bỗng không chịu theo sự điều khiển của Na-ta- 
sa nữa, trở nên nặng trịch, mắt tôi sẩm lại. Không còn trông 
thây gì trước mắt nữa, cô lảo đảo, ngã ngồi xuông ghê... 

Xung quanh là bóng đen, nhưng ý thức vẫn làm việc rât 
rõ ràng, và bây giờ Na-ta-sa biêt rằng đầu tiên là anh ây, Xê- 
mi-ôn, rồi sau đó mới xuât hiện Cru-gi-lin và những người 
khác. Và nêu như không có anh ây xuât hiện đầu tiên, thì sẽ 
không có chuyện Cru-gi-lin và tât cả những người khác — cả 
giám đôc nhà máy An-tôn Xa-vê-li-ép, cả Ma-ri-a Phi-rơ-xôp- 
na, cả An-na, cả phu trách nhà ăn Ru-phi-na I-va-nôp-na— sẽ 
không có ai cả. 

Xung quanh là bóng đêm. Nhưng Na-ta-sa biêt rằng đó 
chỉ là vì cô đang ngồi nhắm mắt. Chỉ cần bây giờ cô mở mắt 
—là bóng tôi lập tức biên mât, ánh mặt trời chói chang và 
màu tuyêt trắng tỉnh khiêt sẽ đập vào mắt. Và có lẽ... và có 
lẽ cô sẽ trông thây anh ây, Xê-mi-ôn... 

_Xê-mi-ôn thì cô không trông thây, chỉ có bóng tôi thì quả 
nhiên biên mât. 

Buổi sáng êm Ả, trời không mây, hơi lành lạnh, tuyêt 
vui vẻ lạo xạo dưới chân của lũ trẻ mang xắc, mang cặp chạy 
đền trường. Cả người lớn cũng đi ngang qua, nhưng bây 
giờ không ai để ý đên Na-ta-sa. Trên đầu cô, những cành cây 
trụi lá phủ đầy tuyệt, từ ông khói của ngôi nhà đứng đồi diện, 
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một cột khói, cũng trắng muôt và tỉnh khiêt như tuyêt trên 
mái nhà, bồc thằng đứng lên trời. Phía sau cột khói, phía sau 
những mái nhà, là những đỉnh núi đá trắng bạc màu tuyệt 
phủ của dãy Dve-nhi-gô-ra chọc thẳng vào bầu trời trong 
vắt. Na-ta-sa nhìn lên tât cả những cái đó và cảm thây nước 
mắt ứa ra vì cái màu tuyêt chói chang, cảm thây từng giọt 
nước mắt âm âm chảy xuôi theo đôi má lạnh cóng. Và cô còn 
cảm thây rằng bây giờ, khi cô mở mắt ra, không chỉ xảy ra 
cái quá trình chuyển từ bóng tôi sang ánh sáng rât quen thuộc 
đôi với mỗi con người, mà đã xảy ra một cái gì đó phi thường, 
bí Ân, không thể khám phá ra được, nó xảy ra không phải ở 
xung quanh, bên ngoài cô, mà ở chính ngay trong người cô. 
Nhưng đó là cái gì — cô không bao giờ và không bằng từ ngữ 
nào có thể giải thích được. Đây chính là anh ây, Xê-mi-ôn, 
Xê-mi-ôn»,—cô nghĩ không ngớt trong đầu... 

Na-ta-sa không nhớ mình về đên nhà ăn như thê nào. 
Trên đường, nhiều người gặp cô, ngạc nhiên ngoái lại nhìn 
theo cô, nhưng Na-ta-sa không nhận thây gì cả. 

—Sao thê? Cháu sao thê? —Ru-phi-na I-va-nôp-na, 
đang làm thay cho Na-ta-sa khi cô đi nhận hộ chiêu, trông 
thây cô liền lo lắng hỏi:— Trông cháu như người mât hồn. 
Họ không câp cho à? 

— Đây chính là anh ây, Xê-mi-ôn,—Na-ta-sa nói một 
câu vô nghĩa. 

— Cái gì? Xê-mi-ôn nào? 

— Đây này, — cô thôt lên và chìa quyền hộ chiêu ra. 

— Nhờ trời thê là tôt rồi, thê là tôt rồi, — Ru-phi-na I-va- 
nôp-na lặp đi lặp lại mây lần. 

... Một lúc lâu, Na-ta-sa im lặng mang thức ăn đên bàn mà 
không phân biệt được là cho ai. Mây lần cô đặt xuông bàn một 
người nào đó hai bát xúp thay cho món thịt ninh, và thường 
xuyên quên bánh mì. Cuôi cùng, cô vâp ngay ở chỗ bằng phẳng, 
đánh rơi hai đĩa thức ăn đầy... 

Ru-phi-na I-va-nôp-na đưa Na-ta-sa vào bềp, vào phòng 
làm việc của bà được ngăn ra bằng một bức vách nhỏ. Ở đó có 
một chiêc giường sắt phủ bằng tâm chăn xám. 

- - Cháu sao thê, Na-ta-sa ? Ôm à? 

-- :Cháu không biêt nữa. 
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— Nằm xuông đây, nghÌ đi. Bác sẽ thay cháu mang thức 
ăn cho họ. 

Na-ta-sa nằm sau bức vách cho đền tận chiều, nghe tiêng 
ồn ào ngoài gian nhà bêp, tiêng bát đĩa chạm nhau lách cách, 
tiềng cười đùa vô tư của các cô cầp dưỡng trẻ. Chỉ sau ba—- 
bồn tiềng đồng hồ qua mà trông cô thay đổi hẳn: đôi mát đen 
như than trũng sâu xuông, long lanh như trong cơn sôt, với 
những quầng xanh xung quanh, mỗi nhọn ra, má tóp xuông, 
cả khuôn mặt hồc hác. Phụ trách nhà ăn bước vảo và ngạc 
nhiên vung tay lên trời: 

— Cháu đúng là ôm thật rồi ! 

— Không đâu ạ,—— Na-ta-sa lắc mái đầu rôi bù. Và cô khẽ 
hỏi: Bác Ru-phi-na ơi, bác có biêt anh Xê-mi-ôn Xa-vê- 
l-ép không? 

—Xê-mi-ôn? Hượm nào, có phải cái cậu tóc màu bạch 
kim không? Con của Phê-đô, thợ máy gặt liên hợp chứ gì? 

— Vâng, anh ây. Cháu không biệt từ đâu và tại sao anh ây 
xuât hiện trong đời cháu... Nhưng cháu yêu anh ây. 

Cô nói, vẫn nằm trên giường, mắt nhìn lên trần nhà không 
chớp. Ru-phi-na I-va-nôp-na đứng cạnh giường, ngạc nhiên 
trước những lời thú nhận của Na-ta-sa. 

— Và anh ây, bác Ru-phi-na I-va-nôp-na ạ, cũng yêu cháu. 

— Thì ra như vậy đây. Nhưng sao lại thê được? Bác nghe 
nói hình như cậu ta đã chuẩn bị cưới Vê-ra I-nhi-u-chi-na 
kia mà... 

Na-ta-sa nghe rât chăm chú và hiểu ngay ra tât cả. Nhưng 
điều này hoàn toàn không làm cho cô thât vọng, lo lắng 
tí nảo. 

—Có thể trước đây anh ây đã muôn thê, còn bây giờ thì 
yêu cháu. Cháu biêt,— cô nói khẽ nhưng tự tin. Và trong sự 
tự tín này có một sức mạnh và sự thật kỳ lạ nào đó mà người 
đàn bà đứng tuổi này không hiểu nỏi. 

— Nhưng sự việc nó ra sao? Các cháu kịp như vậy bao giờ 
thê? 

— Chúng cháu đã kịp cái gì đâu. Chúng cháu còn chưa 
gặp nhau lần nào. 

Ru-phi-na I-va-nôp-na hoàn toàn ngơ ngác, sợ hãi nhìn 
Na-ta-sa. 
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--Hượm nào, hượm nảo... Thê thì làm sao cháu khẳng 
định được như vậy? Cháu thi không nói nữa, nhưng còn cậu 
ầy? 

—Cháu không khẳng định, nhưng cháu biêt điểu này 
qua đôi mắt anh ây... Nêu được, bác Ru-phi-na I-va-nôp-na, 
cháu sẽ đền gặp anh ây ngay bây giở. Cháu cần phải đi, cháu 
không thể không đi gặp anh ây được. Bác cho phép cháu đi 
ngay giờ nhé, anh ây đang đợi... 

— Cháu có còn bình thường nữa không đây?! Anh ây đợi 
cháu ở đâu? 

— ngay đây, trong nhà máy này. Anh ây đã đên đây, 
cháu biêt, cháu cảm thây thê... 

Và không nói một lời nào thêm, cô đứng dậy, mặc quần 
áo và đi ra cửa. 

Na-ta-sa chậm chạp đi qua sân nhà máy, đầu cúi thập, 
không để ý đền mọi người đang chạy đi chạy lại xung quanh 
những dãy nhà xây dở, đên tiêng la hét ồn ào, đền tiêng động 
cơ của những cỗ máy đang làm việc giữa bôn bức tường nhà 
còn chưa lợp mái, đên tiêng sắt thép loảng xoảng, tiêng những 
thanh gỗ ván ném từ trên cao xuông ẩm ầm, tiêng còi ô-tô vận 
tải đủ giọng. Cô đi vòng qua những đông sắt thép bị uôn cong 
queo, những núi xỈ còn bôc khói, những bãi cát vàng còn chưa 
bị tuyêt phủ hêt, những đông gạch vỡ ngỗồn ngang. Cô bước 
đi theo tiêng gọi của một sức mạnh vô hình, khó hiểu nào đó. 
Ru-phi-na I-va-nôp-na, trong bụng hêt sức lo lắng, đi theo 
sau, cách cô chừng mười hai — mười lăm bước, khi thì dừng 
lại, khi rảo bước nhanh hơn để khỏi mât hút bóng cô gái. 

Na-ta-sa dừng lại lần đầu tiên ở cạnh công kho sô 8. Sau 
hàng rào dây thép gai vắng lặng, chỉ có một người mặc áo lông 
cừu vàng, súng trường khoác ngang vai đang đi lại. Na-ta-sa 
khẽ nhíu lông mày, cúi đầu bước đi tiêp. 

...Cô tìm thây Xê-mi-ôn ở góc xa nhât của địa phận nhà 
MẪY, nơi một đám đàn ông và phụ nữ đang dùng cuôc chim 
đào đông đât đã đóng băng cứng như đá, nêm những cục nặng 
lên thùng một chiêc xe tải đứng cạnh đó. Xê-mi-ôn ngồi trong 
buồng lái, đầu gục xuông vô-lăng, không hiểu đang ngủ hay 
đang suy nghĩ điều gì. Rồi anh bỗng ngắng nhanh đầu lên, 
nhin thây Na-ta-sa đang đi đên, nhảy xuông xe. 
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— Em biÊt thề nào anh cũng đang ở đây... là em sẽ tìm thây, 
— Na-ta-sa nói và nhìn thẲng vào mắt anh. 

— Anh đã ba ngày nay phải lái xe tải này- _- Xê-mi-ôn nói, 
như thanh minh điều gì. --- Máy kéo đang còn phải sửa chữa. 

—Xe nào mà chịu nổi cái việc khổ sai này! - -- một người 
đàn bả mặc áo bông vá, đi ủng lao động đã vẹt gót, cau có cảu 
nhàu.— Xe nó có phải người đâu. Đầy rồi đây, đi đi. 

—Na-ta-sa đây à?— từ sau xe, Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na 
bước ra, hai tay cẩm một chiêc xẻng to tướng. — Cháu làm 
gì ở đây, Na-ta-sa ? 

—Vì rằng cháu biêt..—Na-ta-sa nhìn người đàn bà 
mặc áo bông vá, nhìn Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na, nhìn đồng lửa 
bên cạnh nhóm bằng những mẫu ván thừa và thùng gỗ hỏng. 

Một đám người đi đên bên đông lửa, chìa tay ra sưởi, trong 
đó có cả Ru-phi-na I-va-nôp-na, Na-ta-sa, không hiểu để 
làm gì, gật đầu như chảo bà, rồi bước lên cửa buồng lái, ngồi 
vào ca-bin. Qua tâm kính dày, cô nhìn lại một lần nữa đám 
người bên đông lửa. Mọi người đứng bât động và đều nhìn 
về phía cô. Na-ta-sa mỉm cười với họ và họ dường như cũng 
chỉ chờ có vậy, vì rằng tât cả bỗng nhiên biên đi đâu mât. Cả 
đông lửa cũng biên mât, trước mắt Na-ta-sa bây giờ thâp 
thoáng những bức tường gạch màu vàng, tuyêt hai bên đường 
lẫn bùn đât, một hàng rào bằng dây thép gai, rồi sau đó là 
những mái nhà phủ đầy tuyêt trắng, những cành cây trụi lá 
mang màu xanh thẫm của hoàng hôn đang kéo về, những bức 
tường bằng gỗ ghép, những cánh cửa số — màu xanh lam, màu 
hồng, màu lục... Tât cả bay ngược trở lại, như đe dọa sẽ xô 
ngã, đè bẹp, lâp kín cô dưới một đông những mảnh vỡ, nhưng 
chúng không xô ngã, mà chỉ bay ngang qua, làm cho hoa mắt, 
chóng mặt. 

— Dừng lại, dừng lại! —cô kêu to, túm lây người Xê- 
mi-ôn. Nhưng chỉ vừa chạm tay đên vai anh, cô rụt lại như 
bị điện giật, ngồi lùi tít vào trong góc ca-bin. 

Xê-mi-ôn dừng xe lại, quay về phía cô : 

— Na-ta-sa... 

— Anh... có biêt là em bây giờ đên không?— đôi môi khô 
bóng của cô hầu như không mâp máy, 

— Không... Nhưng anh muôn là em sẽ đên.-- Đôi mắt 
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anh ánh lên những tin sắng khô, hai tay bóp chặt vô-lăng như 
muỗn bẻ gãy nó ném ra ngoài ca-bin. 

Những lời của anh như gỗ trông vào tai cô, làm cho cô 
không hiểu được nghĩa của chúng. Nhưng rồi cô vẫn đoán ra. 

—Anh Xê-mi-ôn, Xê-mi-ôn..—cô thỉ thào, úp khuôn 
mặt nóng hỗi vào vai anh. Nhưng rồi cô lại lùi ra tận góc, hét 
to, gần như với một giọng thù địch: — Để cho em xuông! Mở 
cửa ra... 

Xê-mi-ôn, cô không chạm phải người cô, vươn tay ra 
mở cửa xe. Na-ta-sa liền nhảy ngay xuông tuyêt, bỏ đi thẳng. 
Xê-mi-ôn cũng bước xuông xe. Cô bỗng dừng bước, rồi quay 
trở lại, lúc đầu còn chậm chạp, nhưng sau mỗi lúc một nhanh 
hơn, nhanh hơn. Chạy đền, cô im lặng, gục đầu vào ngực anh, 
ghì chặt, vẻ yêu đuôi, bât lực. Cô không nói gì, và Xê-mi-ôn cũng 
Vậy... 

Rồi Na-ta-sa ngắng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh. Có lẽ, 
cô đã nhìn thây trong anh đúng điều cô muôn thây. Na-ta- 
sa mỉm cười và lặng lẽ bước đi, khuât vào ngõ nhỏ bên cạnh. 


* * *e‹ 


Giâc mơ đó bắt đầu vào những ngày cuôi tháng Giêng, 
kéo đài suôt tháng Hai, đã trở nên âm áp và nhiều bão tuyêt; 
cuôi tháng đó đã xảy ra một chuyện bi thảm. 

Đôi với Na-ta-sa, mỗi ngày mới bắt đầu và kêt thúc bằng 
một tên gọi, bằng một âm thanh tinh khiêt như tuyêt đầu mùa—— 
Xê-mi-ôn. Sáng ngủ dậy, đó là từ đầu tiên cô nghe thây. Và 
cũng trong tiêng ngân vang của từ đó, cô mỉm cười, thiêp đi; 
trong giâc ngủ nụ cười đó vẫn đọng trên đôi môi đẹp mọng 
ướt, chưa một lần hôn của cô. 

Môi tình đầu đền với cô một cách bât ngờ, không báo trước, 
như trận mưa rào đột ngột ập đền cánh đồng khô héo, nứt 
nể vì gió nóng và lửa mặt trời thiêu đôt. Tâm hồn Na-ta-sa 
đã bị giày vò đên tột độ, đã hóa đá, giờ đây sảng khoái, khao 
khát và tin cậy mở tung ra đón nhận những điều tôt lành, 
âm áp. 

Vào một đêm trăng bàng bạc giữa tháng Hai, họ xem phim 
về, bước chẩầm chập dọc theo con đường làng phủ đẩy tuyêt 
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mịn. Một đoàn con gái cũng đi xem về đuôi kịp họ, rồi đi vượt 
lên. Từ bồn phía lúc đầu vang lên tiêng cười nói đủ giọng, sau 
tât cả im lặng, và trên đường chỉ còn lại hai người. 

Hôm nay ở câu lạc bộ chiều hai bộ phim tài liệu: «Cuộc 
diễu binh tại Quảng trường Đỏ ở Mát-xcơ-va ngày mồng 7 
thẳng 11 năm 1941» và (Các bạn gái, ra mặt trận b› Trên đường 
đền câu lạc bộ, Xê-mi-ôn luôn miệng cười đủa. Khi đèn tắt, 
anh liền tìm tay cô trong bóng tôi, nắm chặt, rồi bỗng bỏ ra. 
Sau mỗi cuôn phim, đèn lại bật sáng, nhưng Xê-mi-ôn vẫn cau 
có nhìn lên màn ảnh. Cho đền cuôi buổi chiêu, anh không nói 
lời nào, và bây giờ vẫn im lặng. 

Hai người im lặng đi ngang qua nhà. Trời bỗng đột nhiên 
đổ tuyêt. 

—Xê-mi-ôn, anh sao thê?——cuôi cùng, cô dừng lại hỏi. 
Ánh sáng từ cửa số của ngôi nhà bên cạnh chiêu thẳng vào 
mặt Na-ta-sa, và anh thây trong mắt cô những tia lo lắng đang 
lầp lánh, tuyêt bám vào đôi lông mày rướn cao. 

Chưa bao giờ anh chạm tới mặt cô, còn lần này anh bỗng 
đưa cả hai tay ra ôm lây má cô. Cô nắm lây tay anh nhưng 
không hât ra. Những tia sáng trong mắt cô càng cháy to hơn. 

—Anh yêu em,—Xê-mi-ôn thì thẩm nói.— Nhưng anh 
lại sắp đi. Ra mặt trận. Anh không thẻ... Ở phòng quân vụ 
người ta đã hứa với anh. Có lẽ mùa xuân tới... 

—Thê thì đã saol—Na-ta-sa kêu lên.—Em biệt rồi. 
Em sẽ đợi anh, anh muôn bao nhiêu cũng được! Dù suôt đời! 
Còn từ giờ đên mùa xuân còn lâu, còn lâu... 

Khi hai người chậm chạp quay trở lại nhà, họ vẫn im lặng. 
Xê-mi-ôn có cảm tưởng như Na-ta-sa đang day dứt nghĩ về 
một điều gì lung lắm và hình như đang có điều gì phê phán anh. 

— Thê anh đã... yêu bao giờ chưa?— khi họ dừng lại bên 
thềm, cô bỗng hỏi. 

—Anh không biệt nữa, —anh đáp.— Đây, trong nhà 
này có cô gái tên là Vê-ra I-nhi-u-chi-na. Anh với cô ta đã có... 
quan hệ với nhau. Và trước đây anh tưởng rằng anh yêu cô 
ta, nhưng sau hiểu ra rằng không phải. Cô ta không có cải gì 
để yêu cả. 

— Chẳng lẽ người ta yêu nhau vì cái gì à? 

——Chứ còn sao nữa? 
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-- Thê anh yêu em vì cái gì? 

Anh im lặng, không biêt trả lời ra sao. 

— Đây là nói chung... Điểu này khó có thể trả lời ngay 
lập tức được. 

— Tại sao anh không bao giờ hôn em cả?—cô nói nhanh 
bằng một giọng xa lạ hẳn đi. Đôi mắt cô mở to, tròn xoe, đẫm 
nước. Cô ngắng đầu mỗi lúc một cao, ngả ra phía sau, bước 
đền sát bên anh, thở :hắt ra: Anh Xê-mi-ôn! 

Anh kịp đỡ lây cô trước khi cô ngã xuông. Anh hôn cô, 
lúc đầu vào cạnh tai, sau đó vào cạnh mũi, và cuôi cùng vụng về 
tìm đôi môi khô mím chặt của cô. Nhưng khi anh vừa chạm 
tới chúng, cô khẽ rên lên, xô anh ra, chạy lên thểm nhà, gõ 
mạnh vào cửa. 

— Na-ta-sa... đợi anh một tí... 

— Anh đi đi! Anh im đi! Anh đi đi, im đi !...——cô nhắc đi 
nhắc lại mãi không ngớt, tay đâm ầm ẩm vào cửa. 

—Mở ngay bây giờ đây... Ai ngoài đó?— An-na hỏi ra. 

—Na-ta-sa!—Xê-mi-ôn lại nói, khi cửa mở ra.— Mẹ 
vào đi, đẻ... 

— Anh... anh đi đi! —Na-ta-sa kêu to lên với anh. 

—Có chuyện gì vậy?— An-na lo lắng hỏi.— Đi vào nhà 
đi. 

Xê-mi-ôn, không nói thêm lời nào, bước vào nhà. Còn 
Na-ta-sa, đứng ngay ở hiên nhà, gục đầu vào bờ vai âm của 
mẹ anh, nặng nề khóc nâc lên như bị ai làm nhục khủng khiêp. 

— Cháu sẽ không đợi chờ anh ây đâu! Cháu không chờ 
đâu, cháu không thể! Cháu sẽ cùng anh ây ra mặt trận, vào lửa 
đạn, vào cái chêt—muôn đi đâu cũng được! Cô An-na ơi... 

— Nào, nảo...— An-na bôi rôi nói, một tay đỡ lây người 
cô.— Vào nhà đi, cô không mặc áo. 

An-na dẫn cô vào nhà bêp tôi đen. Phê-đô trở mình trên 
chiêc giường của mình, gầm gừ trong cổ. 

-—Có chuyện gì thê?— ông khẽ ho, lên tiềng hỏi, bật đèn 
lên. -- - Gì mà ổn lên thê, tôi hỏi. 

-Anh ngú đi, không có gì đâu,— An-na nói và dẫn Na- 
ta-sa ra khỏi bêp vào phòng cô. 

Vào đền phòng, không bật đèn lên, An-na im lặng cởi áo 
ngoài cho Na-ta-sa đang thút thít khóc, im lặng giúp cô nằm 
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xuông giường cạnh cô bé Gan-na đã ngủ say, lây một chiệc 
ghề đầu đền ngồi bên cạnh. Từ phòng bên, Ma-ri-a Phi-rơ- 
xồp-na ngó đầu vào hỏi có cần gì không. Trên lò sưởi, bà Phê- 
nhi-a lắm bẩm một câu gì đó. 

— Không cần gì cả đâu, tầt cả đi ngủ đi,— An-na nói, tay 
vuôt ve lên đôi vai gẩy khẽ run run của Na-ta-sa.— Và cháu 
cũng ngủ đi, ngủ đi. 

Na-ta-sa cầm lầy tay An-na, áp chúng vào má minh. 

— Con yêu anh ây, con yêu !.. 

—Con đã nói rồi, mẹ biêt,— An-na thở dài, không rút 

tay về. 

Quả thật Na-ta-sa đã nói rõ điều đó với tât cả mọi người 
ngay vào cái ngày tháng Giêng hôm đó, khi cô nhận hộ chiêu 
về, khi cô tìm Xê-mi-ôn ở nhà máy và cùng đi với anh. Chia 
tay với Xê-mi-ôn, rât lâu, có lẽ phải đền mây tiêng đồng hồ, 
cô đi lang thang khắp thị trần San-ta-ra, đầu không nghĩ về 
chuyện gì cả, về đền nhà lúc đã rât khuya. Phê-đô, An-na, Ma- 
ni-a Phi-rơ-xôp-na lúc đó đang ở trong nhà bêp, nói với nhau 
một điều gì đó, thây cô về, họ liền im lặng, ngoảnh lại nhìn cô. 
Trong một giây nào đó, cô bỗng nổi cáu, mât hêt bình tĩnh, 
nhưng cô liền lắc mạnh đầu và nói to : 

—Gïi mà các bác nhìn thê? Vâng, vâng, cháu yêu anh ây! 

Và trong sự im lặng tuyệt đôi, cô đi qua bêp như đi qua hàng 
quân. Cô nhìn thây đôi mắt lo lắng sợ hãi của An-na, cái nhìn 
giễu cợt của Phê-đô, vẻ mặt như người có lỗi của Ma-ri-a Phi- 
rơ-xôp-na. Cô còn nhận thây rằng không hiểu vì sao Phê-đô 
lây tay giật giật bộ ria mép, và có lẽ vì cậy mà mặt ông đỏ 
ửng lên. 

Sau lần đó, bao giờ ông ta cũng nhìn cô bằng cặp mắt nheo 
nheo giễu cợt, vẻ tò mò và thường hay giật giật bộ ria mép. 
Còn An-na như trở nên nghiêm khắc hơn, có vẻ như không 
bằng lòng một điều gì đó, thường im lặng và chăm chú nhìn 
Na-ta-sa từ đầu đên chân, nhưng cho đền hôm nay vẫn không 
nói một lời nảo. 

Và bây giờ bà ngồi cạnh giường cô, thỉnh thoảng lại thở 

đài. 

—Sao mẹ lại thở dải như thê?—Na-ta-sa hỏi.— Chẳng 

lẽ con không nên... Và anh ây cũng... 
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— Không, con người yêu nhau là tôt thôi,— An-na nói 
trầm ngâm.— Nhưng bây giờ lại còn đang chiên tranh. 

— Thì việc gì đền con? Thì việc gì đền chúng con?! 

— Thề đây. Tình yêu không biêt đên chiên tranh... hay 
nói chung, đền cả thê giới xung quanh đang đảo lộn lên... Tỉnh 
yêu đền — và chỉ thê thôi. Chỉ có điều sau đó là đau khổ. Ôi, 
sau đó thường bao nhiêu là đau khổ ! 

Na-ta-sa không hiểu mẹ Xê-mi-ôn nói với cô như vậy là 
đề làm gì, với mục đích nào. 

— Thê mẹ không muôn để con và Xê-mi-ôn... 

— Không phải thê đâu,—An-na nói và nhẹ nhàng khẽ 
rút tay về.— Mẹ vẫn nghĩ, Na-ta-sa ạ... Thỉnh thoảng mẹ 
tưởng tượng ra hạnh phúc của con người là một khu vườn 
buỏi sáng, hay đúng hơn là tiêng chim ở trong khu vườn đó. 
Tiêng chim hót khắp nơi, rât nhiều, trên cành cây nào cũng 
có. Nhưng vừa đi đền nơi— con chịm liền im tiêng. Vừa mới 
có đầy — và bây giờ không. Không bắt được nó. Xung quanh, 
rât gần, cái hạnh phúc đó vẫn ngân vang khắp nơi, nhưng 
trước mặt chỉ là một cành cây trông không đang đung đưa 
trước gió. 

Na-ta-sa nằm im lặng. 

—Con không hiểu, tại sao lại không, khi mà nó có? Nó 
có! 

— Trời ơi, sao tôi ngu ngôc đên thê!— An-na như chợt 
tỉnh, đứng lên.— Thôi, ngủ đi. Sau ta sẽ nói chuyện nữa. 

Rât lâu Na-ta-sa không thể ngủ được, cô nằm nghĩ về một 
điều gì đó chưa rõ ràng. Rồi sau cô mơ thây cái khu vườn tràn 
trề ánh nắng ban mai với tiêng chim ca đủ giọng, cô nhìn thầy 
trên cành cây trước mặt một con chim lạ, rât đẹp, lông cánh 
sặc sỡ màu ngọc bích. Nhưng khi Na-ta-sa đi đền bên cạnh, 
chìa tay ra, con chim liền quay chiêc đầu nhỏ có mỏ hồng hồng 
lại, nheo nheo đôi mắt giông hệt như mắt của cha Xê-mi-ôn 
và vụt bay mât, để lại cành cây trông đung đưa... 

...Buổi sáng, cô đi làm việc với vẻ mặt cau có, nặng nề, đôi 
môi thính thoáng lại mím chặt cáu kỉnh. ở' cổng ra vào nhà 
máy cô như chợt tỉnh bởi tiềng động cơ gầm rú, trông thây 
máy kéo của Xê-mi-ôn từ trong cổng đi ra. Cô liên chạy bổ 
tới, suýt nữa thÌ ngã ngay xuông dưới xích xe. 
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—Em điên à?—Xê-mi-ôn hét to nhảy tử ca-bin xuông 
đầt. — Em làm cái gì thề? 

Giờ đi làm, ở cửa ra vào nhà máy cả một đám đông. Na- 
ta-sa chạy đền, ôm chẩm lầy anh. 

— Tại sao lại không, khi nó có ở đây?—cô thì thầm những 
lời chỉ đủ cho anh nghe thầy, rồi lùi lại, rẽ vội đám người, chạy 
khuât vào sau cổng. 

Tât cả sự việc chỉ diễn ra trong vòng mây giây. Xung quanh 
vang lên những tiềng kêu ngạc nhiên, có người phá ra cười, 
còn một thanh niên nào đó cho hai ngón tay vào miệng huýt 
gió váng tai, đây đó có cả những câu đùa cợt nhả. Xê-mi-ôn 
quay người, bước đền bên máy kéo. 

—Xê-mi-ôn! 

— Cải gì?—Xê-mi-ôn thây I-u-ri đứng trước mặt mình, 
mắt nhìn có vẻ lo lắng. 

— Khoan đã nào... Vừa rồi tớ nhìn thây cái gì đây? 

— Anh nhìn thây cái mà anh nhìn thây. 

Xê-mi-ôn nhảy lên buồng lái. Chiêc máy kéo rú lên, chuyển 
bánh. I-u-ri đứng ngơ ngác nhìn theo cỗ máy đang đi xa dần. 

— Này, con ngựa đực San-ta-ra, đây là cậu khoe về con 
bé này đây à?— một anh thanh niên mặt rỗ, mũi tẹt hỏi I-u-ri, 
gật đầu chỉ về phía công, nơi Na-ta-sa vừa đi khuât. 

—Con ngựa kia chắc còn cứng vó hơn nên mới thắng,— 
một giọng nói khàn khàn rít lên.— Đáng lẽ phải ra mặt trận 
đánh nhau với thằng Đức, chúng lại giỡn nhau với đàn bà 
ở đây. 

— Đây chính là tớ, A-ga-phôn!—I-u-ri thôt lên ngạc 
nhiên, như thể tât cả những gì anh trông thây, đền giờ anh mới 
hiểu ra... 

Còn Na-ta-sa bây giờ như sông trong một giâc chiêm bao, 
trong một làn sương mù dày đặc, lung linh, ở nhà, ngoài 
đường, ở nhà máy, những khuôn mặt cứ thâp thoáng trước 
mắt cô như Ẳn như hiện. 

Một lần, giám đôc nhà máy, Cru-gi-lin và Khô-khơ-lôp 
cùng đền nhà ăn ăn trưa. 

—A, chào cô, chào cô Na-ta-sa — Khô-khơ-lôp vui mừng 
kêu to.— Thê nào, nghe nói hình như mọi việc đều tồt đẹp 
cả phái không? 
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Ôi. mọi việc, mọi việc đều tôt cÁ ạ, — Na-ta-sa bôi rồi 
đáp. 

—— Tôi rầt vui, rât vui,—anh đưa cả hai tay ra lắc tay cô. 

Qua vai anh, Na-ta-sa trông thây mái đầu bạc của Cru-gi- 
lin, khuôn mặt mệt mỏi của Xa-vê-li-ép. Cru-gi-lin đang trầm 
ngâm giở cuôn sổ tay, còn Xa-vê-li-ép ngồi nhìn Khô-khơ- 
lôp và Na-ta-sa, ánh mắt ông hiển hậu, mặc dù nét mặt ông 
có vẻ nghiêm khắc, cau có, dường như ông không bằng lòng 
với những điều trông thây. 

Khô-khơ-lôp hệt như một quả cầu tròn nặng nề lăn đên 
bên bàn, nói : 

— Vâng, vâng... Rât ít, đôi khi chỉ cẩn rât ít để cứu sông 
một con người. Cả một con người! 

— Với một điều kiện không thể thiêu được: nêu như con 
người đó cũng muôn được cứu sông,—Xa-vê-li-ép nói. 

Cru-gi-lin ngẳng đầu, gâp quyển số tay lại. Ông như lắng 
nghe một điều gi đó, rồi nói: 

— Đề muôn được, trước hêt con người phải hiểu rằng mình 
sẽ chêt. Và vì sao chêt, chêt vì bệnh gì? Và điều này thường là 
khó nhât, hệt sức khó. Đôi lúc đền không thẻ làm được. 

Và dù cho Na-ta-sa có hồi hộp đên mây, những lời trên 
vẫn cứ in sâu vào đầu óc cô — có lẽ vì rằng, trong khi nhận xúp 
và thịt ninh mang đên cho mọi người, cô vẫn lắng nghe xem 
những người nảy nói gì về cô. Nhưng họ không nói về cô nữa, 
mà về I-a-côp A-lây-nhi-côp, cái người có vêt sẹo trên má mà 
cô trông thây ở phòng làm việc của Cru-gi-lin, về cựu chủ tịch 
ủy ban Pô-li-pôp vừa xin ra trận. Trong câu chuyện của họ, 
cô bỗng nghe nhắc tới tên ‹(Phê-đô», ([-u-ri, «l-van», và cô 
càng cô lắng tai nghe hơn. ‹«{l-u-ri làm sao? I-van và Phê-đô 
nào? Anh em với giám đôc nhà máy ây à?› Nhưng liền lúc 
đó, một toán người bước vào, và cả phòng ăn lập tức ồn ào, 
đầy tiêng người. 

Một lần, Na-ta-sa gặp Ê-li-da-rôp trên đường. 

—A-a,—hắn kêu to, đôi mắt đẹp nhìn cô hằn học.— 
Vì cô mà người ta giáng Ê-li-da-rôp làm lính trơn đầy, suýt 
nữa thì phải ra mặt trận. Nhưng, cuộc đời thường lúc rộng, 

lúc hẹp. Nhớ lây. 
Na-ta-sa đi ngang qua. Cô không hề sợ những lời của hắn, 
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cũng không sợ chính hắn. Lần gặp hắn chỉ làm cho Na-ta-sa 
nhớ đền Ma-ri-a Ô-gô-rồt-nhicô-va, đền Gvô-dơ-điép, 
đền gã Du-bồp cao lớn, đền Ma-ca Cáp-ta-nôp. Không biêt 
bây giờ chủng ở đâu? Việc gì đã xảy ra với chúng?» 

Chiều hôm đó, Na-ta-sa đem chuyện này ra hỏi Xê-mi- 
ôn. Họ cùng nhau đi từ nhà máy về, không hẹn trước, củng 
rễ vào góc sân nhà mình, đên bên vựa cỏ khô có mái che đứng 
cạnh gian nhà ngang để dụng cụ gia đình. Xê-mi-ôn im lặng 
ôm lầy Na-ta-sa, vội vã và khao khát tìm đôi môi cô. 

Rồi Xê-mi-ôn dùng nạng dọn một khoảng trông cạnh bức 
tường gian nhà ngang, và họ ngồi xuông chiêc hô lạnh bôc 
mùi cỏ thơm thơm. Vì hương cỏ đồng khô ngây ngât, vì những 
chiêc hôn của Xê-mi-ôn, đầu Na-ta-sa nghe choáng váng, 
trong ngực tim đập gâp, mạnh. 

— Chúng đang ở đâu à? Đang ngồi tù,—-anh đáp.— Sắp 
tới người ta sẽ xử. — Anh im lặng một lúc, rồi bỗng nói khẽ: — 
Cái gã... Ma-~ca Cáp-ta-nôp này... là cậu của anh đây. 

—Anh bảo sao?——Na-ta-sa cười hỏi. 

— Hắn là em trai của mẹ anh. 

— Sao lại em tra1? Em tra1 nào ? 

—Em trai bình thường... Như người khác. 

— Tại sao lại thê? Hắn ta là kẻ cướp mà? 

Xê-mi-ôn nghe rõ Na-ta-sa đang thở ngắt quãng. 

— Thê đây,—Xê-mi-ôn lạnh lùng nói. Và một giây sau, 
anh nói tiêp, vẫn bằng cái giọng khô khan, lạnh lùng như cũ.— 
Còn mẹ của anh là con gái cu-lắc. Trước đây ở vùng này có 
một cu-lắc nổi tiêng——Mi-khaiin Cáp-tanôp. Thê rồi... 
Và mẹ anh là con gái của lão ta, còn Ma-ca là con trai. Và anh, 


thê nghĩa là... 

—Xê-mi-ôn, Xê-mi-ôn...—Na-ta-sa kêu to như nghẹt 
thở.— Anh nói gì vậy. Không phải như vậy đâu. 

— Đúng như thê đây. 


Hai người im lặng một lúc lâu. 

— Đây là cuộc sông, — cuôi cùng Xê-mi-ôn nói.— Chính 
đây là nguồn gôc xuât thân của anh.. 

— Thê anh kể đi. Anh kể hêt đi l— cô yêu cầu. 

—Anh biêt kể gì với em nữa? Anh không biêt gì hơn ngoài 
những điều anh đã nói. Em hỏi mẹ ây. Mẹ... mẹ yêu em lắm, 
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có thể mẹ sẽ kể hềt với em. Với anh thỉ không, nhưng với em, 
anh cảm thầy mẹ sẽ kể hêt:.. 

—Em sẽ hỏi. Em sẽ hỏi...—- Na-ta-sa hoản toàn bôi rôi, 
đứng dậy. 

Mây ngày sau Na-ta-sa cứ ngơ ngác, nét mặt nặng nể. Cô 
không gặp Xê-mi-ôn, và anh cũng cô ý tránh mặt cô. Trong 
lòng Na-ta-sa như đang diễn ra một sự giằng co nặng nể, căng 
thẳng. 

— Trời ơi, quỷ bắt tôi đi đâu thê này!— đã mây lần Ru- 
phi-na I-va-nôp-na kêu lên với cô.— Khi thì cẢ người rạng 
rỡ lên đền cách ba ki-lô-mét cũng biệt, bây giờ thì mặt như bị 
giội nước sôi. Cháu có chuyện gì vậy? Giận nhau với Xê- 
mi-ôn à? 

— Không, với anh ây mọi việc đều tôt cả. Chỉ có điều cháu 
đang suy nghĩ. 

:— Về chuyện gì? 

—Nói chung, về cuộc đời, —cô đáp. Ngoài ra không 
thể cậy thêm của cô được một lời nào nữa. 

Trong cái ngày xảy ra sự kiện bi thảm ở nhà máy, Na-ta- 
sa đi ra khỏi nhà lúc trời đã khuya. Gió nhẹ, âm, không khí 
âm ướt, đêm rât tôi và buồn. Những cành cây trụi lá khẽ lắc 
lư trong bóng tôi, mỗi đợt gió thỏi lại kêu lên răng rắc, rầu rĩ. 

Phía trước, trong màn đêm, thâp thoáng một bóng người. 

— Đi chơi à?— cô nghe giọng của I-u-ri. 

— Em không đi chơi, em muôn đón anh Xê-mi-ôn đi làm 
về, — cô đáp. : 

— Vâng, vâng, anh biêt,— I-u-ri hâp tâp nói, giọng buồn 
buồn. — Thậm chí, nêu suy nghĩ kỹ, anh còn mừng, nều như... 
— và anh lại nói bằng giọng vô tư như ngày thường: — Nhưng 
dù sao, Na-ta-sa ạ, đừng quên rằng trên đời này còn có một 
chàng trai tên là A-ga-phôn... 

Và không chảo, anh bỏ đi. Na-ta-sa chợt nhớ ra là trong 
mây ngày gần đây anh thôi không đền ăn ở (phòng ăn dành 
cho các kỹ sư và nhân viên kỹ thuật› nữa. Cô ngoái nhìn lại, 
I-u-ri rẽ về phía nhà I-nhi-u-chin, loay hoay một lát với chiềc 
cánh cống vườn, rồi biên mât vào sân. (Thề cũng tôt›,— 
không hiểu cô đang nghĩ về chuyện gì. 

Na-ta-sa gặp Xê-mi-ôn ở ngay cạnh cổng ra vào nhà máy, 
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dưới ngọn đèn điện chiều rât sáng, im lặng, gục đầu vào bộ 
áo lao động nồng nặc mùi xăng và dầu mỡ của anh. 

— Không cần nói gì hềt. Ta đi thôi. 

Cầm tay nhau, họ đi về nhà và cũng như lần trước, không 
hẹn nhau, họ cùng rẽ vào góc sân, chui vào hô cỏ thơm thơm. 

— Anh cần phải thay áo đã,—-Xê-mi-ôn nói khi cô giâu 
mặt vào ngực anh. — Không thì người anh bôc mùi... 

—Còn em lại yêu cải mùi ây.—Cô cảng nép sát người 
anh hơn. — Đó là mùi của anh... 

— Em nói chuyện với mẹ chưa?— sau một phút im lặng, 
Xê-mi-ôn hỏi. 

—Em nói rồi. Nói nhiều lần lắm... Em thật khó tin rằng 
mẹ trước đây đã đi du kích, cưỡi ngựa, bắn súng. Và cha anh 
cũng là một du kích... ngang tàng đên thê. Cru-gi-lin, bí thư 
huyện ủy, — điều đó dễ hiểu thôi, nhưng còn cha anh... Anh 
đừng giận nhé... 

— Thì sao... Chính anh cũng không thật tin lắm. Có thể 
vì rằng anh không yêu cha anh. Trong nhà, ông vừa là cha, 
vừa là người dưng xa lạ... 

—Thê cái làng Mi-khai-lôp-ca ây ở đâu?—Na-ta-sa 
hỏi. 

—Không xa lắm. Ở ngay sau dãy Dvwe-nhi-gô-ra này. 

— Thê còn người em... của cha anh, chú I-van đang ở đây à? 

— Hiện nay đang ở đây. 

— Giá được gặp chú ây, xem người như thê nào? 

— Thê nào à? Giông như bác An-tôn. Chỉ có hơi gù và 
gầy. Còn tóc và mắt giông hệt. Rồi có lúc em sẽ gặp. 

—Mẹ nói nhiều, nhưng em hiểu được ít lắm,——Na-ta- 
sa nói.—Cáp-ta-nôp này, I-van này... Có phải chú I-van 
bắn chêt lão Cáp-ta-nôp hồi nội chiên không? 

— Anh không biệt, Na-ta-sa ạ. Có nghe nói hình như thê. 

— Và em có cảm tưởng rằng trước đây mẹ đã có lúc yêu 
chú I-van. Hoặc là chú I-van yêu mẹ. 

— Anh không biêt. Cha anh căm thù chú ây vì một điều 
gì đó, còn mẹ... Mẹ luôn luôn nói tôt về chú I-van, thương chú 
ây. Có thể, giữa hai người thời trẻ đã có một cái gì đó... 

—C€ó lần mẹ nói về hạnh phúc: nó như một khu vườn 
buổi sáng, như tiêng chim hót trong khu vườn đó. Đứng nghe 
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và thầy xung quanh tiềng chim hót rộn, nhưng bước đên 
nơi—chỉim bay mật. Em cứ nghĩ là mẹ nói về em, về em với 
anh. Nhưng bây giờ em hiểu.ra— mẹ nói về mình. 

— Đúng là mẹ không có hạnh phúc... Chưa có được... 

Ngọn giỏ nhẹ vẫn từ một nơi nào đó thôi lại, trên đầu họ, 
tiềng cỏ khô khe khẽ xạc xào, còn nơi họ ngồi kín gió, và cả 
hai đều nghe phía sau bức tường mỏng bằng gỗ, tiêng con bỏ 
cải thở phì phì và tiêng lũ gà mái chen chúc nhau trong chuồng. 

— Trời ơi, sao cuộc đời lắm lúc phức tạp đền vậy I—Na- 
ta-sa thôt lên.—Em trước đây không thể nghĩ rằng nó lại 
phức tạp, rôi rắm đên thê.—— Cô hâp tâp ngồi dịch sát vào bên 
cạnh Xê-mi-ôn, ôm chặt lây người anh.—Em đã trải qua 
bao nhiêu, đã thây bao nhiêu... Em đã nghĩ rằng, em đã thây 
hêt, biết hêt, và bây giờ không còn gì có thể làm cho em ngạc 
nhiên. Thê mà hóa ra em không biêt gì cả, không hiểu gì cả !— 
Cô bỗng lắc mạnh vai anh.——Nói cho em nghe đi! Nói cho 
em hiểu đi ! 

— Anh sẽ nói cho em hiểu:.:— Xê-mi-ôn cầm lây tay cô.— 
Anh sẽ nói cho em nghe, nêu như anh có thể. Em tưởng rằng 
anh hiểu được: những gì đã và đang có hay sao ? Nhưng chúng 
ta sông là để hiểu cái thê giới mà SE đó Tin ta đang sông 
này... 

Một âm thanh trầm trầm, đầy loâ âu, không hiểu phát sinh 
ra từ đâu, bỗng vang lên trên bầu trời thị trân San-ta}ra. Nó mỗi 
lúc một trở nên đáng sợ, lan khắp bầu trời tôi đen, ẩm ướt, 
rồi bỗng tắt lịm đi ở một nơi nào đó rât cao. Nhưng liền đó, 
nó lại vang lên, dập dồn như từng đợt sóng nặng nề cuôn ởi 
tât cả. Âm thanh thứ nhât còn chưa châm dứt, ầm thanh 
thứ hai đã lại vang lên — kêu đên chói tai, mỗi lúc một to hơn, 
vô tận, không dứt... Ề 

— Cái gì thê? Cái gì thê?+—— Na-ta-sa kêu to.. Ì 

—Ở nhà máy... Có chuyện gÌ xảy ra KẾ: Ế 

Xê-mi-ôn đứng vụt dậy. - lAU dc 

—Anh Xê-mi-ôn I Xê-mi-ôn l-' ï ĐÀN 

Nhưng anh không ngoảnh lại, kướ: dừng Tên Cô bò ra 
khỏi hô cỏ, chạy theo anh.. cốc #99 

—XÊ-mi-ôn.., 

Na-ta-sa chạy ra đường. Xê-mi-ôn đã mầt hút đẳng xa. 
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Anh quay lại, kêu lên một câu gì đó và biền vào bóng tôi. I-u-ri 
chạy vụt ngang qua người cô. 

—Xin lỗi, anh sẽ lại ngay... Anh chỉ đền xem...— I-u-ri 
nói to với một người nào đó, và Na-ta-sa trông thây Vê-ra 
I-nhi-u-chi-na. 

Vê-ra bước vội đền bên cạnh Na-ta-sa, cặp lông mày rướn 
lên lo lắng. 

— Cái gì thê? Cái gì thề ?—— cô kêu lên rât to. 

Tiềng còi nhà máy báo động rúc liên hồi vẫn vang mãi trên 
trời San-ta-ra, làm cho mọi tráitim như thắt lại. 

— Tai nạn, cô không hiểu à? Tai nạn! 

Và Na-ta-sa chạy vội về hướng Xê-mi-ôn và IÍ-u-ri vừa 
biên mât. Mọi người từ các ngôi nhà đổ xô ra cũng chạy về 
hướng đó. 


* *% * 


Từ xa Na-ta-sa đã thây trên khu vực nhà máy ánh điện 
hắt lên trời thành một vầng sáng. Bình thường vầng sáng này 
chiêu yên lành, êm ả, nhưng hôm nay nó bỗng đỏ thẫm, vàng 
rực lên một cách dữ đội, ở phía bắc vầng sáng, những cuộn 
khói nặng nề bôc lên cao. (Cháy! Cháy ở nhà máy!— Cô 
choáng váng nghĩ. — Nhưng cháy gì?» 

Cháy kho sô 8 hoặc một cái gì ở ngay bên cạnh kho. Na- 
ta-sa hiểu ra điều đó khi cô chạy đền công, thây những cột khói 
đỏ thẫm phụt lên đúng về hướng nhà kho này. Trong ngực 
cô nghe nhói lên lạnh toát: bây giờ sẽ nô tung, sẽ thỏi bay đi 
tât cả. Còn anh Xê-mi-ôn, anh Xê-mi-ôn đâu?! 

Một đám đông la hét ồn ào đang xô đây nhau ở cửa ra vào. 

—Lùi ra! Lùi ra! Giải tán! Tránh đường mau!— một 
người nào đó hét to, át cả tiềng ồn ào, giọng đã khản lại. 

Na-ta-sa, người ướt đẫm mồ hôi, tóc tai sổ tung, cô xô 
đây mọi người chen đên bên cánh công phụ bằng gỗ dày, rât 
chắc chắn, cửa đóng kín. Cô xô cả người vào cánh cửa. Vừa 
lúc đó cô thây ngay bên cạnh cánh cổng chính mở toang ra, 
mây người trong đội tự vệ xuât hiện, súng trường cầm ngang 
trong tay như thể sắp sửa bắn vào đám đông đang xô đền. Một 
người trong bọn họ vung tay, hét lớn: 
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-— Tránh đường ral Tránh đường ra! Các anh có phải 
là người nữa không đây? Xe chữa cháy đền ngay bây giờ. 
Tránh ra để lây đường! 

Đám người hơi lùi lại Giám đôc nhà máy Xa-vê-li-ép 
từ ngoài chen vào, mặt hôc hác, đẫm mồ hôi, chiệ&c áo ca-pôt 
nhà binh không cài cúc. Ông quay lại phía mọi người, 
giật chiêc mũ lông trên đầu xuông lau khuôn mặt đẫm mồ 
hôi. 

—Các đồng chí! Các đồng chí !— ông hét rât to, tay cẩm 
chiêc mũ vung trên đầu. — Không được nhôn nháo! ở trong 
kia đã đủ người rồi... Tôi đề nghị tât cả đi xa ra ! 

— Bác An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích! Bác An-tôn Xi-lan- 
chi-ê-vích !— Na-ta-sa chen vội đên túm lây tay ông. Tay ông 
run run, ông nhìn lướt qua mặt cô, nhưng có lẽ không nhận 
ra, rút tay về, đề lại chiêc mũ lông trong tay Na-ta-sa. Và, không 
nhận thây điều đó, ông chạy vội vào công, sau khi ra lệnh cho 
bảo vệ: 

— Không được cho ai vào cả. Đuổi mọi người lùi ra xa. 

— Lùi lại hêt! Lùi lại hêt! Đè chêt cả các người bây giờ. 

Mặc bảo vệ quát tháo, đám đông vẫn cứ xô vảo, tiêng ổn 
ào mỗi lúc một lớn hơn, cô xông vào cổng. Một sô người chạy 
đọc theo bờ rào cao bằng gõ, tìm cách trèo qua. Nhưng bờ rào 
rầt cao, chỉ một sô rât ít người leo qua được. 

Có tiêng còi xe cứu hỏa, đám đông vội giạt ra. Không hể 
giảm tôc độ, ba— bôn chiêc xe sơn màu đỏ chạy vụt qua, và 
cùng với xe, không kẻ nguy hiểm có thể bị bánh xe chẹt chết, 
mọi người cũng ùa vào theo. Đám đông cuôn theo Na-ta-sa, 
như dòng nước cuôn một chiêc lá, vào trong cổng. 

Trên toàn bộ khu vực nhà máy, tình trạng hỗn loạn đền 
không thể tưởng được. Tât cả các xưởng ca đêm đều bỏ việc. 
Những đám người nhôn nháo đứng khắp nơi, giữa những 
ngôi nhà đang xây dở và các đông vật liệu xây dựng. Người 
chạy đi, chạy lại, quát tháo la hét—— nhưng la hét cái gì, không 
thể nào có thể hiểu được. Tiêng còi báo động vẫn rúc lên chói 
tai, rền rĩ không ngớt. «Còi làm gì nữa? Còi làm gì nữa? Đủ 
rỗi...» ---- Na-ta-sa nghỉ, vâp vào một vật gì mềm mềm, ngã văng 
ra tuyết, 

Không cần thang đâu, không cần! Câu liêm đâu? Chỉ 
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cần câu liêm thôi!—-cô nghe tiêng kêu và cảm thây có tiêng 
người thở nặng nhọc ở ngay bên cạnh. 

Cạnh cô, một người đàn ông đã đứng tuổi, đang giãm chân 
quát thảo, khỏ khăn lắm cô mới nhận ra đó là Xáp-tsúc. Những 
ánh lửa từ xa phản chiều đền nhảy múa trên gò má ướt đẫm 
của ông, trông như con mắt phải của ông đang nhâp nháy liên 
hồi. 

—Gì mà quanh quản dưới chân, như... Người ta giẫm 
nát rồi không kêu ai được bây giờ!——ông quát to.— Đi ra 
khỏi đây ngay! 

— Cải gì thề bác? Gi cháy thê?. 

— Xưởng mộc. Bên cạnh đó là kho sô tám. Tàn bay sang 
đó. 

— Tàn nào? Tại sao lại cháy? 

— May là không có gió lớn. Chỉ cần giữ được kho sô tám, 
không thì...— Xáp-tsúc lâm bằm như nói với chính mình, rồi 
ông bỗng nhảy chồm lên, quát to.—Câu liêm! Tôi bảo chỉ 
cần câu liêm † 

Tiêng còi cuôi cùng cũng đã dứt. Mọi người mang câu liêm 

chạy ngang qua Na-ta-sa. Cô vẫn ngồi trên tuyêt, tiêng gõ trong 
đầu đã dịu bớt: ‹(Thê mà mình nghĩ nhà kho... cái kho khủng 
khiêp này... Mặc dù nó ở bên cạnh, sát ngay bên cạnh cái xưởng 
mộc này. Nhưng nêu như nó bén lửa...» Cô lại nghe lạnh toát 
n8ƯỜiI. 
Cô không biêt mình phải làm gì, cô xông vào khu vực nhà 
máy để làm gì. Cô có thể làm gì, giúp đỡ gì ở đây được? Cô 
không còn nghĩ về Xê-mi-ôn nữa, cô quên cả anh. Na-ta-sa 
chợt nhận thây chiêc mũ lông đàn ông trong tay mình và mãi 
không thể nào hiểu được nó từ đâu ra. 

Tât cả những gì xảy ra sau đó, Na-ta-sa, không thể nào nhớ 
lại hêt các chi tiệt. Cô chỉ nhớ một đám người bât lực nhôn 
nháo đứng thành một vòng tròn lớn xung quanh xưởng mộc 
đang bôc cháy như một bó đuôc nhựa khổng lồ. Thực ra xưởng 
mộc — một ngôi nhà gỗ lớn — đã cháy hêt. Khi Na-ta-sa chạy 
đền gần đám cháy, trên đầu đám người dựng lên một cột lửa 
lớn— mái nhà vừa đổ sập xuông. Chen xuyên qua bức tường 
người, Na-ta-sa thây những bức tường gỗ, những chồng thùng 
đạn cao ngât đang cháy ngùn ngụt. Đặc biệt các thùng rỗng 
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cháy rầt khỏe, tỏa ra hơi nóng hừng hực. Mây người trong 
đội chữa cháy đội mũ sắt sáng loáng dùng vòi phun nước lên 
tường và các chồng thùng gỗ, nhưng hình như họ chỉ làm cho 
lửa chảy to thêm. Và cô còn nhớ, giám đôc nhà máy và Xê-mi- 
ôn, áo quần ướt sũng bôc khói ngùn ngụt chạy tử chính giữa 
đám cháy ra, kéo lê theo tâm thân dài ngoẵng, không còn sức 
sông của kỹ sư trưởng Nhê-tsa-ép trong bộ quần áo bị cháy 
sém. 

— Đúng là điên !— giám đồc nhà máy kêu lên khi mọi người 
đặt Nhê-tsa-ép xuông đât.— Chỉ cần một giây nữa là mái nhà 
sụp lên người!— tóc ông rôi bù, ướt đẫm, những giọt nước 
bản lăn theo mặt rơi xuông đât. 

— Kho sô tám, ngừng phun nước kho sô tám ngay !— Nhê- 
tsa-ép thở đôc, rít lên nặng nhọc. Ông cô sức đứng dậy, nhưng 
khẽ bật lên một tiêng rên, rồi ngã sâp xuông đât. 

—Nhê-tsa-ép! Nhê-tsa-ép! —Xa-vê-l-ép lắc mạnh vai 
ông. Nều không phun nước, kho sẽ bén lửa cháy ngay... 

Xưởng mộc và kho sô tám đứng sát kề nhau, hai bức tường 
ngang gần như nôi vào nhau. Mây người trong đội chữa cháy 
liên tục dùng vòi phun nước lên mái kho bằng gỗ mỏng đã uôn 
cong lại vì nóng và lên bức tường đen ghép bằng gỗ súc, những 
tia nước phun đền tận những góc xa nhât của kho. Và Na-ta-sa 
cũng hiểu rằng: nêu không phun nước, nhà kho nhât định sẽ 
bén lửa cháy, mà trước hêt là mái và góc tường phía trong. 

—Thê thì... hãy cắt ngay đường cáp thứ bal—kỹ sư 
trưởng kêu lên yêu ớt, bằng một cô gắng quá sức ông bắt mình 
phải nhỏm dậy. — Phải cắt ngay... 

Na-ta-sa nhìn thây cả mặt Nhê-tsa-ép bị bỏng cháy rộp 
lên, da trên má bong ra từng mảng. 

— Đường cáp nào? Đề làm gì?— Giám đôc nhà máy quỳ 
xuông trước mặt Nhê-tsa-ép. Nhê-tsa-ép, nói xem nào! 

Xê-mi-ôn đứng bên cạnh họ, hai tay ôm lây má, mặt nhăn 
lại như đang bị đau răng. : 

-— Tôi đã xác định là cháy đường dây dẫn điện. Tường bị 
đóng băng, trở nên Ấm...—Nhê-tsa-ép nặng nhọc thở, nói 
từng tiếng thểu thào.— Vì ẳm mà bị chập mạch. Đường dây 
dẫn ớ nhà kho sô tám cũng rât kém, làm vội cả. Nước qua mái 
sẽ nhỏ lên dây dẫn, và lúc đó... Còn nêu như dây dẫn chập cháy... 
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Cần phải cắt ngay đường cáp thứ ba! Thứ bai Đây, ở trạm 
biền thề kia kia. Tôi ngay bây giờ, ngay bây giờ... 

Nhê-tsa-ép quỳ lên, cô ưỡn thẳng người ra. Nhưng khẽ 
kêu lên một tiềng, ông lại ngã úp mặt xuông tuyết. 

Ngay lúc đó, có tiềng vang lên trong đám đông : 

— Kho sồ tám cha-áy Ì 

Đám người, nơi Na-ta-sa đứng, bât giác rùng mình và 
giạt sang một bên. Na-ta-sa còn lại một mình đứng đôi diện 
với Xa-vê-li-ép, Xê-mi-ôn và Nhê-tsa-ép, không biểu sao lại 
mỉm cười một cách ngớ ngắn, chiêc mũ lông chìa cho giám 
đồc nhà máy. Nhưng ông không nhìn thây cả mũ lẫn cả chính 
Na-ta-sa, ông đứng trân trân nhìn về phía nhà kho sô tám. Na- 
ta-sa cũng quay đầu nhìn theo và thây vẫn những người chữa 
cháy ầy đang phun nước lên mái, lên tường nhà kho. Cả tường 
lẫn mái đều bôc khói, nhưng Na-ta-sa hiểu rằng đây không 
phải khói cháy, mà là hơi nước. (Cháy ở đâu? Nó có cháy ở 
đâu...» —cô nghĩ và nghe có tiêng kêu: 

— Cháy bên trong! 

Đền bây giờ cô mới nhận thây những luồng khói đen ngòm 
đang phụt qua khe cửa bằng sắt tâm đóng kín của nhà kho như 
hơi nước phụt qua khe hở của chiềc vung đậy trên nổi nước 
sôi sùng sục. Ở cạnh cửa, trong ánh lửa nhảy múa, thâp thoáng 
hiện ra bóng gù gù của Xáp-tsúc và bóng một người nào đó 
rầt quen thuộc. 

— Tránh ra! Nỗ tung cả bây giờ !— giọng một người nào 
đó lại kêu lên thât thanh. 

Na-ta-sa muôn chạy đi, nhưng đôi chân như bị chôn xuông 
đât, không tuân theo ý cô, vì rằng cô đã nhận ra Xê-mi-ôn qua 
bóng người thứ hai ở cửa kho. Không hiểu nỗi làm sao anh 
có thể đên đó nhanh như vậy. Anh vung chiêc xà-beng nặng 
nện mạnh vào cửa, hình như để phá khóa. Và anh phá được, 
hai tâm cánh cửa nặng dường như tự động mở ra, một đám 
mây đen đặc cuồn cuộn từ trong kho bôc ra. Cả hai người—— 
đầu tiên là Xáp-tsúc, rồi sau đên Xê-mi-ôn—— nhảy lùi lại. 
Nhưng chỉ một giây sau, cũng lần lượt như vậy, đầu tiên là 
Xáp-tsúc, rồi sau đên Xê-mi-ôn, họ lại chạy bổ vào nhà kho 
đặc khói đen, rồi vừa ôm ngực ho sặc sụa, họ chạy ra, ngã lăn 
xuông tuyêt. Nhưng Xê-mi-ôn lập tức nhỏm dậy, chộp lây 
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thanh xà beng nằm trên mặt đãt, chạy vội đi một phía nào đó. 

Tầt cả những việc trên chỉ xảy ra trong vòng mây giây. 
Tiềng thét (Kho sô tám cháy!» làm cho Nhê-tsa-ép tÍnh lại. 
Ông chồng tay lên mặt đât, bắt đầu nhỏm dậy. 

— Đây chính là điều tôi sợ,—ông thểu thào nói, và thây 
bí thư đảng ủy nhà máy và Xê-mi-ôn chạy vào kho, rồi lại vừa 
ho vừa chạy ra, ông đứng thẳng người lên trên đầu gôi, kêu 
to:— Họ làm cái gì thê? Chêt ngạt mât! Chỉ cần ngắt đường 
cáp... An-tôn! Phải quyêt định từng giây... 

Nhưng giám đôc nhà máy hoàn toàn không tỏ ra phản ứng 
gì trước những lời nói đó. Ông vẫn đứng bât động, vẫn nhìn 
trân trân về kho sô tám. «Sao bác ây cứ đứng thê?—Na-ta- 
sa thoáng nghĩ.— Cần phải làm một cái gì chứ...» 

—A, cậu ta chạy đền trạm biên thê... Cậu cháu họ của anh 
khá lắm, đã đoán ra. Nêu kịp... Nhưng ông bỗng đột ngột 
dừng lại, rồi hét to.—— Nhưng cậu ta không có bảo hộ điện ! Và 
không biêt cầu dao nào! Mà ở đó đên sáu nghìn vôn! Sáu 
nghìn !..— Và ông lại ngã sâp xuông tuyêt. 

Chỉ những lời cuôi cùng này mới làm cho giám đôc nhà 
máy tỉnh lại. 

—Cái đường cáp ây ở đâu?! —ông lay người Nhê-tsa- 
ép.— Cầu dao nào? 

—Ở đằng kia...— Nhê-tsa-ép cô thôt lên, va như ngât đi, 
mà cũng có thể là chêt hẳn. — Nhanh lên! Từng giây một... Tât 
cả sẽ nổ tung hêt... 

Rồi ông im bặt. 

... Và Na-ta-sa còn nhớ mình chạy đi đâu đó theo sau giám 
đôc nhà máy, trong đầu như có tiêng gõ liên tục: ‹đNêu kịp... 
Tât cả sẽ nỗ tung... Sáu nghìn vôn ! Không có bảo hộ điện !"› Đó 
là những lời của Nhê-tsa-ép giờ đang nằm bât động bên đồng 
thủng gỗ cháy rừng rực. Những lời này hình như không đe 
đọa ai hêt, cá cô, cả những người đang chạy theo cô, và vượt 
cô, cẢ giám đôc nhà máy, cả Xáp-tsúc —trong tích tắc cuôi 
cùng Na-ta-sa còn kịp nhận thây ông lại xông vào kho, vào 
đám khói được những ngọn lửa lay động ở phía sau chiều sáng 
như trong góc đen ngỏm của nhà kho có người nào đó đang 
hàn điện, Những lời đó như một điều không thể tránh khối và 
rầt khủng khiêp, chỉ đe dọa một mình Xê-mi-ôn, Xê-mi-ôn 
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của cô! Nhưng cụ thể như thề nào, cô không hiểu, không nghĩ 
cho đền ngọn ngành được, vÌ không có thời giờ. Nhưng cô cảm 
thầy, bằng toàn bộ con người mình, rẰng hiện nay cô đang có 
Xê-mi-ôn, nhưng chỉ sau một giây nữa, anh sẽ không còn, sẽ 
không còn ! 

—Xê-mi-ôn!—Cô kêu thét lên lanh lảnh, điên dại, vượt 
qua những người đang lún chân trong tuyết xôp, chạy đên bên 
trạm biền thê có bóng điện sáng đang lắc lư trước gió ở trên 
cao. Trong ánh đèn ngả nghiêng, đầu tiên cô thây chiêc đầu lâu 
dữ tợn vẽ bằng sơn trắng trên cánh cửa sắt và sau đó là Xê-mi- 
ôn vừa quay phắt lại phía cô —— Xê-mi-ôn 

—Hét cái gì thê? Im đi!——anh quát to, đôi mắt dữ tợn và 
xa lạ, hoàn toàn xa lạ, long lên. Rồi quay lại, anh dùng xà beng 
đánh vào cửa sắt. Má phải của anh cháy đen và bỏng rộp lên. 

Chiêc đầu lâu người bằng sơn trắng, cái nhìn nảy lửa của 
Xê-mi-ôn, và cuôi cùng là những lời của anh—— tât cả những 
cái đó như những ngọn roi không thương tiêc liên tiêp quât 
xuông người cô. Na-ta-sa ba lần rùng mình, lảo đảo lùi lại 
và bắt đầu ngã xuông. Một người nào đó túm lây cô, hât sang 
bên cạnh, đứng chắn giữa cô và Xê-mi-ôn. «Còn mặt... mặt 
anh ây bị bỏng rộp lên hêt rồi» — cô thoáng nghĩ. 

— Đi ra! Đira! 

Đó là tiêng của giám đôc nhà máy quát ngay ở đâu đây bên 
cạnh. Rồi lại những tiêng xà beng nện vào cửa sắt. Tiêp đó là 
tiêng bản lề thép rít lên và tiềng kêu của Xê-mi-ôn, hồt hoảng 
và cầu khẩn: 

— Bác An-tôn! Bác ơi! 

Na-ta-sa mât trí đâm bỏ về phía tiêng kêu. Từ trong cánh 
cửa mở rộng của trạm biên thê, một luồng tia lửa chói mắt 
hình rẻ quạt bắn ra. Trong một tích tắc, luồng tia lửa chói chang 
soi rõ những cầu dao của trạm biên thê hệt như hàm răng của 
một con quái vật đang nhe ra. Và một sự im lặng âm vang đột 
ngột bao trùm lây Na-ta-sa.... 

— Bác An-tô-ôn!..— tiêng kêu vẫn cứ đau đớn xoáy mãi, 
xoáy mãi vào óc Na-ta-sa, và cô không thể nào hiểu được mình 
lại nghe Xê-mi-ôn kêu lên liền lần nữa, hay đó chỉ là tiềng vang 
của tiêng kêu cũ vẫn đọng lại trong đầu cô. 

(Nêu lần nữa, tức là anh ây còn sồng?»— cô nghĩ về Xê-mi- 
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ôn như nghĩ về một người nào hoàn toàn xa lạ, thậm chí có 
đôi chút ngạc nhiên và nhận thây mình đang ngồi trên tuyệt. 

Ngọn đèn điện trên trạm biên thê bây giờ không còn cháy 
nữa. và nói chung xung quanh bỗng tôi đen. Bên cạnh cô, mợi 
người đứng bât động. Có tiêng phụ nữ khóc nâc lên, giọng 
một người đàn ông khuyên bảo: 

— Không sao, có lẽ còn không sao. Thôi im đi † 

Mọi người đứng xung quanh bỗng cử động, chạy bổ đền 
bên cửa trạm biền thê. 

— Đứng lui ra! Để tôi mang ra,— Na-ta-sa nghe rõ ràng 
tiêng của Xê-mi-ôn. 

Không phải... Anh ây hy sinh rồi mà...»—— cô nghĩ và đứng 
lên. 

Rồi cô trông thây chính Xê-mi-ôn trong luồng ánh sáng 
mờ mờ của chiêc đèn pin. Anh mang một người nào đó từ 
trong trạm biên thê ra và đặt xuông đât. Thê nghĩa là Xê-mi- 
ôn còn nguyên vẹn, còn sông, nhưng cô không thể nào hiểu 
được điều đó. Và cô cũng không nghĩ ra được người nào đang 
nằm trên mặt tuyệt trong luồng ánh sáng của chiêc đèn pin, mặc 
áo ca-pôt, đầu không mũ, mặt bỏng rộp, hai cánh tay cháy đền 
tận vai. 

— Cha ơi... Cha-a-a ! 

I-u-ri mặc áo khoác chảy sém xô mọi người chạy đền và 
lập tức đứng sững lại như bị chôn chặt xuông đât. Từ trong 
bóng tôi, bí thư huyện ủy Cru-gi-lin thở hồn hẻn chạy đền, áo 
bành-tô không cài cúc, phía sau thâp thoáng bộ mặt kinh 
hoàng của Khô-khơ-lôp. 

—Kho sô tám an toàn!— Khô-khơ-lôp hầp tầp nói.— 
Còn cái gì ở đây thê này?... An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích?! An- 
tôn... 

Cru-gi-lin và Khô-khơ-lôp cùng một lúc cúi xuồng người 
An-tôn Xa-vê-li-ép, nhưng liền đó họ bắt đầu đứng thẳng người 
lên. Họ đã đứng thẳng người lên, còn I-u-ri, ngược lại, bỗng 
ngồi sụp xuông như bị ai chặt phạt ngang chân, ngã úp mặt bên 
cạnh xác cha. 

-—Mẹ ơi... mẹ... Mẹ sẽ không chịu nỗi, — anh kêu thồt lên 
và lưng anh run lên từng đợt. 

Từ người An-tôn Xa-vê-li-ép bôc lên một mùi khen khét, 
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ngòn ngọt. Na-ta-sa nhớ lại --- khi chôn những người bị chêt 
sau trận đoàn tàu tắn cư bị ném bom, những tử thi bị cháy sém 
cũng bồc mùi như thề. Và, nhớ lại điều đó, cô bỗng hiểu ra một 
cách rõ ràng điều gì vừa xảy ra. Có lẽ cô sắp ngât đi, nhưng từ 
một nơi nào đó rầt sâu kín trong đáy lòng, một niềm vui bỗng 
trào lên, một niềm vui làm nhẹ nhõm, tỉnh táo cẢ người: 
qKhông phải Xê-mi-ôn, không phải Xê-mi-ôn! Anh ây còn 
sông, còn sông!..» 

Na-ta-sa hiểu rằng niềm vui đó là bât kính, là xúc phạm đôi 
với tầt cả mọi người đứng ở đây, và đôi với cả chính cô. Nhưng 
niềm vui vẫn cứ trào lên, và cô không thể làm thê nào với nó 
được. . 

— Sao lại thê? Cái gì thề này?— cô ngơ ngác thôt lên, bước 
đền bên Xê-mi-ôn, ôm chầm lây vai anh.-— Anh còn sông, còn 
sông! 

Cô nói và òa ra khóc nức nở. Cô có cảm giác rằng bây giờ 
tầt cả mọi người đều thây và đều hiểu niềm vui của cô, mọi 
người đều đang nguyền rủa cô và sẽ nguyền rủa cô mãi mãi. 

Nhưng mọi người không ai thây và hiểu gì cả. Họ chỉ nghe. 
có người nào đó khóc, nhưng không hiểu là ai. 

Mọi người đứng quanh xác giám đôc nhà máy, im lặng... 


* * *% 


Đêm hôm đó, đêm hôm sau và suôt cả ngày hôm sau nữa, 
Na-ta-sa không ngủ, và có lẽ không ai trong gia đình Phê-đô 
Xa-vê-li-ép ngủ được, ngoài ông chủ. Ông ta, đi làm về, như 
thường lệ, nằm quay mặt vào tường, và sáng hôm sau dậy, 
mặt sưng đỏ, râu ria rôi bù. Không ăn sáng, không nói một lời 
nào với ai, ông đi đên trạm máy kéo. An-na hầu như không có 
mặt ở nhà, suôt cả ngày đêm chăm sóc vợ An-tôn— Ê-li-đa- 
về-ta Nhi-can-đrôp-na. Ngay trong giây đầu tiên khi biÊt tin 
chồng hy sinh, bà ngât đi. Lo lắng cho tính mạng của bà, các 
bác sĩ suôt ngày đêm túc trực bên giường bệnh. 

Na-ta-sa không đi làm việc. Sáng hôm sau ngày xảy ra tai 
nạn, phụ trách nhà ăn Ru-phi-na I-va-nôp-na đuổi thẳng cô 
khi cô vừa xuât hiện ở nhà bêp: «Về đi, về đi ! Cô làm gì được 
bây giờ? Trông chẳng ra người nữa...» Cả Xê-mi-ôn, cả Ma- 
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ri-a Phi-rơ-xôp-na cũng không đền nhà máy. Ma-ri-a Phi-rơ- 
xôp-na im lặng lo bữa trưa, bữa sáng và bữa tôi cho cả hai gia 
đình, cho mây đứa trẻ trở nên lầm lÌ, sợ sệt ăn uông và giục 
chúng đi học. Xê-mi-ôn, má dán băng trắng toát, hai ngày đêm 
gần như nằm suôt trên giường, đôi mắt mở to nhìn trân trân 
lên trần nhà và suy nghĩ về một điều gì đó. Mât hêt cả cảm giác 
thời gian, Na-ta-sa đi lang thang khắp các phòng, từ góc này 
sang góc nọ. Trong nhà thỉnh thoảng xuât hiện những người 
lạ mặt, họ nói chuyện gì đó với Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na, rồi lại 
đi. Một lần I-u-ri đên. Anh bước vào, đứng ở cửa một lát, 
người hôc hác, gầy đen, rồi ngồi xuông giường. 

— Tôi không thể ở nhà được... Không chịu nổi! anh 
nói, gục đầu xuông thành giường, giâu mặt khóc. 

— Cháu nằm xuông nghỉ đi, nằm xuông đi,— Ma-ri-a Phi- 
rơ-xôp-na bảo anh. 

—TI-u-ri, anh nằm xuông nghỉ đi,— Na-ta-sa cũng bảo. 

Anh ngắng bộ mặt ướt đẫm, lắc đầu. Vê-ra I-nhi-u-chi-na 
chạy vội vào, bắt đầu nói gì đó rât nhanh, cẩm tay dìu anh đi 
như một đứa trẻ. 

Hình như cũng vào ngày hôm sau, Na-ta-sa thây một người 
hơi gù, tay dài, mặc áo lông cừu, tay cầm roi, vẻ người có một 
cái gì đó giông giám đôc nhà máy vừa hy sinh, đứng ở giữa bêp. 

—€ô là ai?— chào xong, anh cau có hỏi. 

— Chào chú, chú I-van,— Xê-m1-ôn bước vào bêp, nói.— 
Đây là Na-ta-sa. 

—A, chú có nghe nói,—I-van vẫn không vồn vã nói và 
ngồi xuông. | 

— Và cháu... và cháu cũng biệt về chú, nghe kẻ... — Na-ta- 
Sa nÓI, 

I-van Xa-vê-li-ép nhêch cặp môi đã lâu không cạo cười 
nhạt không vui. Na-ta-sa cảm thây I-van Xa-vê-li-ép không 
thích những lời của cô, hiểu chúng không phải như cô muôn 
nói, vội vã tiÊp: 

-~Nghe kể về cuộc đời của chú.— Và cô hoàn toàn luồng 
cuông. 

Rồi tât cẢ im lặng. I-van ngồi trên chiêc ghê đầu, gập người 
xuông, cúi thâp đầu với mái tóc bạch kim đã bắt đầu trở nên 
thưa thớt, 
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— Mọi việc sao lại như vậy?——anh hỏi khẽ. 

— Làm sao bây giờ có thể giải thích được?—- Xê-mi-ôn 
đáp. — Cần phải ngắt một đường cáp thứ ba nào đó ở trong 
trạm biền thề. Mà bác An-tôn hình như không biềt đường nào. 
Bác cầm xà beng đè một lúc tầt cả cấu dao ở trên bảng phân 
phôi xuồng. Và bị chập... 

— Chẳng lẽ không có cách nào khác sao? Đề ngắt những 
cầu dao ầy mà? 

_ Xê-mi-ôn sờ tay lên má đán băng, nhăn mặt. 

— Cháu đã bảo, làm sao bây giờ có thể giải thích được tât 
cả? Chỉ phải làm thật nhanh, rât nhanh. Trong kho thuôc nỗ, 
dây dẫn có thể chập mạch. Chỉ cần một giây — và tât cả sẽ nỗ 
tung lên trời. Còn trạm biên thê, điện thê rât cao, không được 
vào đó, nều không có bảo hộ điện. Mà cả người bác lại ướt 
sũng nước... Và bác ây... bác ây... có lẽ bác ây nghĩ rằng trước 
sau gì rồi cũng phải thê... 

—Còn anh? Còn anh?—Na-ta-sa bỗng kêu to.—Anh 
không ướt à? Anh biệt đường cáp nào, cầu dao nào à? 

— Cô ầy sao thê? 

—Cô ây cần phải nghỉ ngơi.— Xê-mi-ôn bước đền bên 
Na-ta-sa, cầm lây bàn tay nóng như lửa của cô. Em đã hai 
đêm không ngủ rồi.. — - 

Anh kéo cô ra khỏi bêp, dẫn đên bên giường, đặt cô nằm 
xuông. Na-ta-sa ngoan ngoãn để Xê-mi-ôn giúp cởi áo ngoài, 
ngoan ngoãn nằm xuông giường. 

— Chính anh cũng muôn... dùng xà beng đè cầu dao 
xuông!—Na-ta-sa túm: lây.tay Xê-mi-ôn:khi anh định bước 
đi.— Và nêu như bác giám đôc'nhà.máy 'không xô anh ra, 
không giành lây xà beng... 

— Không, anh không muôn... 

— Không phải thê! Chính anh là người đầu tiên chạy đền 
trạm biên thê! Và anh cũng ướt... Và anh cũng không biềt phải 
ngắt đường cáp đó như thê nào... 

Đôi mắt cô cháy rực lên như đang cơn sôt và yêu cầu phải 
trả lời. 

—Anh nói thật đây, Na-ta-sa ạ, anh không muồn...— 

Xê-mi-ôn dùng chân kéo chiếc ghê lại gần giường và ngồi xuồng. 

— Không, anh không biêt, không biềt phải ngắt đường 
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dây cáp đó như thê nảo,—— cô bướng bÌnh nhắc lại.—- Và em 
rât lâu mãi vẫn không hiểu được, tại sao... bác ầy cháy, chứ 
không phải anh. Đền bây giờ, em vẫn còn tưởng... chưa hoàn 
toàn tin được... 

Na-ta-sa không thể nói thêm được nữa, nước mắt làm cho 
cô nghẹn lời lại. Cả cô, cả Xê-mi-ôn đểu không trông thây 
I-van đang đứng ở cửa phòng và im lặng nhìn họ. 

Na-ta-sa khóc khoảng nửa phút, mà cũng có thể ít hơn. 
Nâầc lên mây lần, cô cô hít vào thật sâu, rồi nín lặng. Một giâc 
ngủ rât sâu cuôi cùng cũng đã kéo đền với cô, ngay lập tức. 

— Thôi, chú đi đây, không cha cháu lại bắt gặp chú ở đây,—— 
I-van nói.— Ngày mai chú sẽ cùng với thím A-ga-ta đền đám 
tang. 

Xê-mi-ôn đi theo tiễn I-van. 

Khi đã ngồi vào xe ngựa, I-van ngước cặp lông mày màu 
sáng, hơi nhíu lại nhìn cháu. 

— Thê quả thật, cháu có biệt phải ngắt đường cáp như thê 
nảo không? 

— Không ạ. 

— Thê nêu như bác An-tôn không chạy đền, không xô 
cháu ra thì sao? 

— Cháu không biÊt, chú I-van ạ,— Xê-mi-ôn ngập ngừng 
một lát, đáp. —Có thể chú không tin, nhưng là như thê 
đây... : 

— Thê cháu chạy đền trạm biên thê đề làm gì? Đề làm gì? 

Xê-mi-ôn nhún vai: 

— Mọi việc nhớ lại như trong một giâc mơ thoáng qua. 
Không hiểu là có hay là không nữa... 

I-van chậm chạp cầm lầy dây cương. 

— Thê cháu định làm gì với cô bé Na-ta-sa này? Định cưới 
cô ta à? : 

Trong lòng Xê-mi-ôn như có cái gì trỗi dậy chồng lại những 
lời của I-van. l 

— Cháu chưa hề nghĩ đền chuyện cưới xin nào cả! Và giờ 
cũng không nghĩ. Cháu với cô ta quen nhau còn quá ít. Hơn 
nữa... Na-ta-sa là một cô bé tôt, lại mồ côi, không gì cũng đã 
phái chịu bao nhiêu đau khổ rồi. 

— Tại sao? -— I-van lại ngước mắt lên nhìn cháu. 
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— Cháu trước sau gỉ rồi cũng ra mặt trận. Còn ở ngoài 
đó... nều như... Làm tan nát cuộc đời của cô ta để làm gì? 

—AÀ-a... Phần cháu chắc cháu rõ hơn, — Ï-van khô khan 
nói. Đàn bà họ cũng nhiều loại, có người cuộc đời tan nát 
vì rằng sẽ phải góa bụa, có người lại vì chuyện khác... vì thât 
vọng rằng người ta không tin vào tình yêu của minh, vỉ rằng 
người ta không hiểu trái tỉm đàn bà cao thượng, hào hiệp, mở 
rộng ra để đón niềm tin đó. 

—Thê, chú I-van, chú khuyên cháu cưới cô ây đây à? 
Nhưng chủ đã biêt gì về cô ây đâu? 

— Chủ không khuyên, Xê-mi-ôn ạ. Chú nói như vậy cũng 
không biêt để làm gì. ——I-van im lặng một lúc rồi tiêp.— Còn 
cô ta yêu cháu đây, Xê-mi-ôn ạ, chú thây, yêu đền kỳ lạ đây... 

— Đừng thê, chú I-van. Chúng ta đang nói chuyện gi đây? 
Vào thời gian như thê này! 

—Ừ, quả là không phải lúc,—I-van đồng ý.— Nhưng, 
thời gian là cái gì? Trong giây phút này có người nào đó chêt 
đi, nhưng cũng có người nào đó sinh ra. Bao giờ cũng vậy. 
Chính vì thê mà cuộc sông không bao giờ kêt thúc. 

I-van đi khỏi, để lại trong lòng Xê-mi-ôn một cảm giác 
ngượng nghịu, có lỗi vì câu chuyện vừa rồi, như anh nghĩ, nó 
kỳ quặc, vụng về và không phủ hợp trong hoàn cảnh hiện nay. 
Và nêu như lúc đó có ai nói với anh rằng ngày mai, trong ngày 
làm lễ an táng An-tôn Xa-vê-li-ép, sẽ xảy ra một việc còn không 
phù hợp, đúng lúc hơn — anh, Xê-mi-ôn, sẽ đi khỏi nhà và trở 
thành chồng của Na-ta-sa Mi-rô-nô-va—chắc anh sẽ cho 
người đó là không bình thường. 

Nhưng cuộc đời lại được xêp đặt đúng như vậy... 


“ H* 


An-tôn Xa-vê-li-ép được mai táng ở Công viên các liệt sĩ 
cách mạng vào ngày chủ nhật, mồng hai tháng Ba. Quảng 
trường nhỏ bao quanh công viên đầy ngưới, đám đông nhầp 
nhô, tiêng người nói chuyện nén lại, khe khẽ. 

Ngày hôm đó rât đẹp, mặt trời vui vẻ chiều rọi trên thị trần 
San-ta-ra. trên các cành cây trong công viên, lũ sơn ca hót lảnh 
lót đón chào ngày tháng Ba âm áp, tuyềt lầp lánh, và không 


324 


hiểu là mọi người tập trung lại ở đây để làm gì, và với mục 
đích nào người ta đào một cái hô sâu cạnh đài kỷ niệm cao bằng 
gỗ, đổ những xẻng đâầt đen đóng băng lên mặt tuyêt mịn trắng, 
tinh khiềt. 

Xê-mi-ôn và Na-ta-sa đứng ở bờ rào công viên và nhìn 
những hòn đât đen đó. 

Từ xa, phía câu lạc bộ, nơi đặt quan tài người đã hy sinh, 
vằng lại tiêng nhạc tang. Đám người ở công viên liền đứng 
yên, im lặng. 

Quan tài do Cru-gi-lin, Xáp-tsúc và mây người nào 
nữa khiêng. (Không thây Nhê-tsa-ép, ông ta có sông được 
không?» ——Na-ta-sa thoáng nghĩ. Kỹ sư trưởng đang nằm ở 
bệnh viện, đên giờ vẫn chưa tỉnh lại vì những vêt bỏng nặng. 

Na-ta-sa vẫn đứng cạnh hàng rào công viên cho đền tận 
cuôi buỏi tang lễ. Quan tài được đặt lên một chiêc ghê dài cạnh 
huyệt, mọi người đứng thành một hình vòng cung xung quanh, 
Na-ta-sa thây thâp thoáng I-u-ri, chú I-van, người đã đền nhà 
hôm qua,—và—- điều này làm cô rât ngạc nhiên — cha của 
Xê-mi-ôn. Tiêp đó là chính Xê-mi-ôn. Anh đi đên bên huyệt 
từ bao giờ, Na-ta-sa cũng không biêt nữa. 

Cru-gi-lin, đầu để trần, bắt đầu nói. Lúc đầu Na-ta-sa không 
nghe thây lời của ông, chỉ có từng đoạn bay đền tai cô, khắc 
sâu, sâu đên nhức nhôi, vào vỏ não: 

— Đồng chí An-tôn XiI-lan-chi-ê-vích Xa-vê-li-ép rât yêu 
cuộc sông, yêu con người... Nhà tù, khổ sai, đày ải chỉ củng cô, 
bồi đắp thêm tình yêu đó, bởi vì anh biêt anh sông để làm gì, 
vỉ mục đích gì... Nều như cho anh thêm một cuộc đời nữa, anh 
vẫn sẽ sông như vậy... Và anh cũng sẽ tự nguyện đón cái chềt 
đề cứu mọi người....vì mọi người và vì cuộc sông... 

Mặt trời mùa đông chiêu sáng rực rỡ. Những đỉnh núi dãy 
Dve-nhi-gô-ra cũng lâp lánh rực rỡ dưới ánh mặt trời. Trong 
các cành cây công viên, không để ý đên mọi người, những con 
chim sơn tước vẫn véo von hót. Tiêng chỉm, ánh mặt trời và 
tuyết rực rỡ làm cho Na-ta-sa chóng mặt. Để khỏi ngã, cô bám 
chặt tay vào những tâm ván lạnh của hàng rào. «(Còn mình, 
mình có yêu cuộc sông không?—-cô bât giác tự hỏi mình. — 
Tât nhiên, tât nhiên... Hât châp tât cá ! Sau khi ba bị bắt, mẹ bị 
bom chết và tât cá, tât cá những gì ập xuông đầu mình... Không, 
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cả lúc đỏ mình vẫn yêu cuộc sông. Chỉ có thât vọng, chỉ có 
không hiểu tại sao cái cuộc đời này lại tàn nhẫn với mình như 
vậy... Không hiểu đền nỗi, thầt vọng đền nỗi, mình đã...» 

Những ý nghĩ của Na-ta-sa đền đây bị ngắt quãng và tiêp 
đó chỉ là một sự trồng rỗng. 

— Thay mặt tỉnh ủy, đồng chỉ Xu-bô-tin I-van Mi-khai- 
lô-vích cỏ mầy lời, —- giọng của Cru-gi-lin vắng đến tai cô. 

Xu-bô-tin, một người đàn ông đã già, bị thời gian làm cho 
gân guồc, đầu bạc trắng, bắt đầu nói giọng khe khẽ và buồn. 
Na-ta-sa cô lắng nghe, hy vọng rằng sự trông rỗng trong lòng 
cô sẽ biên mầt. Nhưng không, nó vẫn không mât đi. 

—...Cuộc sông được xêp đặt hêt sức phức tạp, khó khăn, 
và đôi lúc còn rât tàn nhẫn... Anh, An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích 
ạ, đã được phú cho cái khả năng giữa những phức tạp và khó 
khăn đó, thây và hiểu được cái nguồn gôc chân lý của cuộc đời 
cùng với vầng hào quang vĩnh cửu của công bằng, hạnh phúc 
và niềm vui... 

Vâng, cuộc sông quả là khó khăn và tàn nhẫn, điều này cô 
cũng đã biêt,——Na-ta-sa nghĩ. Nhưng ở đâu là nguồn gôc 
chân lý của cuộc đời cùng với vầng hào quang vĩnh cửu của 
công bằng, hạnh phúc và niềm vui? Những lời rât đẹp, và cô 
tin chúng. Cô tin, nhưng cô không thây những nguồn gôc chân 
lý đó ở đâu. Và không phải một lần cô đặt ra cho mình câu 
hỏi không có trả lời này: nêu thê thì con người sông để 
làm gì?! 

Còn Xu-bô-tin, dường như đoán được những ý nghĩ của 
cô, hỏi: 

— Thê những nguồn gôc ây ở đâu? Thật đáng tiệc 
là có nhiều người, rât nhiều người, không thầy được chúng. 
Những nguồn gôc ây ở đâu? 

Na-ta-sa rùng mình và bám chặt hơn vào hàng rào 
bằng gỗ. 

— Chúng ở ngay trong bản thân con người! Những nguồn 
gôc chân lý 3y ở ngay trong mỗi một con người. Nhưng rầt 
nhiều người không hiểu được điều này, hoặc rât lâu, rầt lâu 
không hiểu được. Chắc có lẽ vì bộ óc của con người còn chưa 
hoàn thiện. Từ đó mà sinh ra bao nhiêu là bi kịch, bầt hạnh, 
bao nhiêu là đau khỏ... 
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Những lời của Xu-bô-tin rơi vào khoảng trồng trước mặt 
Na-ta-sa, làm cho nó đầy lên như một vật thế có thể sờ nắn và 
trông thầy được. 

—...Và khi mọi người nói rằng anh, An-tôn Xi-lan-chi- 
ê-vich, biềt sông vì cái gì, thì điểu này hệt sức đơn giản: anh 
sông để giúp người khác sông, để giúp mọi người tìm thây 
trong mình những nguồn gôc chân lý của cuộc đời... 

Na-ta-sa lảo đảo, đứng thêm một chôc cạnh hàng rào, rồi 
bước đi, đầu cúi thâp. 

Mọi người nghĩ rằng cô đang khóc và im lặng tránh đường 
cho cô đi. 

Na-ta-sa không còn nhớ mình đã đi về đền nhà như thê 
nào. Cha của Xê-mi-ôn cũng đã từ đám tang về từ trước. Ông 
ngồi trong bêp, phía sau chiêc bàn trông và cau có nhìn Na-ta- 
sa vừa bước vào. Cô vội đi nhanh về phòng mình. Bà Phê-nh1-a 
hỏi cô một câu gì đó, nhưng cô không trả lời, cởi áo bành-tô 
rồi nằm vật xuông giường. 

Quả thật, điều này đơn giản biêt mầy——sông để giúp mọi 
người sông! Thật là đơn giản... Và cũng thật khó hiểu! Mà 
cô cần phải hiểu! Bởi vì nhiều người, rât nhiều người mỗi 
người một cách-—đã giúp cô sông. Cả giám đôc nhà máy 
An-tôn Xa-vê-li-ép đã hy sinh, cả An-na, cả Ma-ri-a Phi-rơ- 
xôp-na... Tại sao để hiểu được điều này, phải cần một tai nạn, 
một bi kịch như vậy? Thật khó hiểu và cũng thật đơn giản... 
Vì sao cô lại ngu ngôc đền nỗi lúc đó, khi nghe Xu-bô-tin nói, 
cô nghĩ rằng cô tin vào những lời đẹp đẽ của ông, nhưng đền 
giờ vẫn chưa thây những nguồn gôc chân lý, công bằng của 
cuộc đời, chưa thây niềm vui cuộc sông. Thê còn sô phận của 
bản thân cô? Thê còn Xê-mi-ôn, còn tình yêu của cô đôi với 
anh? Làm sao cô lại có thể quên được điều đó? Chẳng lẽ đó 
không phải là nguồn gôc? Và nói chung, nói chung... Mặc dù 
cô đi tìm những nguồn gôc đó không phải ở trong chính bản 
thân mình. Và Xu-bô-tin đã chỉ cho cô thây là cần phải tìm ở 
chính trong bản thân mình... Nhưng dù sao... nguồn gồc chân 
lý của cuộc đời là cái gì? Những nguồn gồc nào nằm ở trong 
chính bán thân con người? Điều này cô hãy còn chưa hiểu 
hêt được đền tận cùng. Những ý nghĩ của cô mỗi lúc một rời 
rạc, rôi rắm hơn, nhảy từ việc này sang việc khác. Và cuồi cùng 
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chúng làm cô nghẹt thở, như những cơn sóng nặng xô đên 
nhần chìm con người trong biển cả... 

Cô bỗng nhiên muồn đi ra ngoài trời, muôn hít thở làn 
không khí mát lạnh, muồn ngay lập tức trông thây Xê-mi-ôn. 
Tại sao cô lại bỏ anh một mình ở ngoài ây, bên mộ? Na-ta-sa 
vội khoác áo bành-tô, chạy ra bêp. Vâp phải ánh mắt nặng nể, 
cau có của chủ nhà, cô dừng lại. 

—Sao ông bao giờ cũng nhìn tôi như thê?! —cô giận dữ 
hét lên. Có lẽ đây là lần đầu tiên cô nói với ông. 

Nhưng ông không trả lời— mà cũng có thể là chưa kịp, 
vì rằng vừa lúc đó cửa mở và Xê-mi-ôn bước vào. Hôm 
nay anh đã tháo băng, má anh cháy đen, đắp một miêng 
thuồc cao. 

—Có chuyện gì ở đây thê?—anh hỏi và chăm chú nhìn 
hai người. 

—Luẩn quản, luân quần,— bộ ria của Phê-đô run run.— 
Không ăn uông đúng bữa, không được nghỉ ngơi gì cả. Mẹ 
mày ở đâu? 

— Thì cha cũng biêt đây, bác Ê-li-da-vê-ta ôm gần chết... 
Con vừa mới ở đây về.—— Xê-mi-ôn bắt đầu cởi áo. 

— Luân quân, đúng là luẫn quân,——Phê-đô rời bàn đứng 
dậy, sản nhà kêu lên ken két dưới chân ông. 

—Ông nói cái gì thê? Ông nói cái gì thê? 

—Xem kìa —Phê-đô cười nhạt, nhướn cặp lông mày 
lên. Gì mà cứ chiêm chiêp lên thê, cái đồ đẽ mào kia?—— Và 
ông lại ngồi xuông bàn. 

Cái từ ‹đẽ mào» này thậm chí không làm cho Na-ta-sa tự 
ái — cái điều khủng khiêp hơn là ở chỗ khác. 

— Nhưng anh ruột của ông vừa mới hy sinh... vừa mới 
chêt! 

— Thê thì đã sao nào? 

Nghe những lời này, Na-ta-sa lùi lại, bât lực đứng nhìn 
Xê-mi-ôn. 

Xê-mi-ôn cầm chiêc áo khoác trong tay, ngập ngừng như 
suy nghĩ nên treo nó lên móc hay lại mặc vào. Anh treo lên và 
chậm chạp bước đên bên cha. Phê-đô tò mò nhìn con trai. Và 
Xê-mi-ôn càng đền gần, cặp mắt ông càng nheo lại. 

—Cha phải xin lỗi Na-ta-sa ngay bây giờ,—Xê-mi-ôn 
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nói. Giọng của anh bình tỉnh, khe khẽ, nhưng hai bàn tay bỗng 
run lên. 

—Có phải quỳ xuông không đây? 

— Không à?—Xê-mi-ôn nắm chặt bàn tay lại. 

— Thề nào? Định đánh cha mày đây à? 

—Khô-ông,— Xê-mi-ôn lắc đầu.— Không...— Aah bước 
ra cửa, giật chiêc áo treo trên móc xuông, hâp tâp mặc vào, tứm 
lây tay Na-ta-sa, kéo cô ra khỏi cửa, bước ra ngoài. 

Mặt trời vẫn cháy rực rỡ trên bầu trời trong vắt, dù đã 
xuông thâp sau thị trân San-ta-ra. Những bóng đen trải dải 
trên tuyêt trắng. Cạnh nhà, Gan-na đang đứng nghe Đi-ma kế 
một chuyện gì đó, thỉnh thoảng cô lại phá ra cười khanh khách. 
Thây Xê-mi-ôn và Na-ta-sa, cô bé im bặt, lần ra đầu nhà, kéo 
theo cả Đi-ma. 

Đi gần như chạy ra đền đường, Xê-mi-ôn dừng lại. Hình 
như anh cảm thây thiêu không khí, cô căng ngực ra thở thật 
mạnh, thật sâu. Thường ngày dịu dàng, bình tĩnh, hôm nay 
trông anh khác hẳằn— khuôn mặt như bạnh ra, đầy góc cạnh, 
lưỡng quyền nhô cao. Đôi mắt bao giờ cũng tỏa ra một luồng 
ánh sáng âm áp trầm tư, giờ cháy lên hằn học, đữ dội. 

— Thôi được... Mẹ sẽ hiểu, sẽ hiểu hêt —anh lâm bảm 
nói. — Thôi ta đi. 

— Đi đâu? 

— Không bit. Đi thôi.—— Và anh rảo bước. 

Sau mười lăm phút, hai người dừng lại cạnh một ngôi nhà 
xiêu vẹo tuyệt lâp đên tận mái, có một cái gì đó quen quen với 
Na-ta-sa. Xê-mi-ôn gõ vào cánh cửa ván. 

— AI đó? Đợi tí, đợi tí,— có tiêng bà già đáp vọng ra. Na- 
ta-sa nhận ngay ra giọng nói và hiểu họ đã đi đên đâu. Chỉ có 
điều không biệt để làm gì. 

Sau một phút nữa, Na-ta-sa đã đứng giữa căn phòng khá 
rộng rãi, và bà giả A-cu-li-na sông độc thân rôi rít quanh người 
cô, lần những ngón tay xương xâu giúp cô cởi cúc áo ngoài, 
miệng nói không ngớt: 

— Lạy Chúa! Già cứ nghĩ — Chúa đưa ai đền cho con thề 
này? Giả mừng lắm! Già tự hỏi, không biêt tại sao cô bé này 
lại không đên nhà „P hôm đó? Già nghe nói cháu ở nhà Xa- 
vê-liép... Ma-ri-a Ô-gô-rồt-nhi-cô-va nói thê... Ma-ri-a, Chúa 


s29 


tha tội cho con, lại rơi vào cái đám ây ! Nó bảo, nó không muôn, 
nhưng phải đi với chúng. Nó cứ khóc suôt... Người ta sắp 
sửa xử mầy thằng kia và nghe nói sẽ bắt Ma-ri-a đi làm chứng. 
Nó còn bảo sẽ xử cả nó nữa, Hàng hóa thằng Ma-ca nhà anh 
ăn trộm về đem giầu ở chỗ nó,— bà già quay về phía Xê-mi- 
ôn, —Ma-ri-a bảo không ai biêt về chuyện đó, nhưng tự nó 
sẽ nói ra. Già bảo nó — đừng có nói... 

— Họ của Ma-ca là Cáp-ta-nôồp, bả ạ,— Xê-mi-ôn nói. — 
Còn nhà cháu họ Xa-vê-li-ép. 

— Vâng, vâng,— bà giả gật đầu lia lịa.— Biết rồi... Lạy 
Chúa bắt hềt chúng đi! Còn nó, nó cứ khăng khăng: cháu sẽ 
nói, cháu sẽ nói... Ôi, những người khách của già quý hóa quá. 
Già vẫn cứ ôm suôt, Na-ta-sa ạ, đền không thể ra nổi ngoài 
đường nữa. Các cháu uông chè nhé, đề già bắc âm xa-mô-va... 

— Chúng cháu không đên làm khách đâu, bà ạ. Chúng cháu 
đền xin ở trọ, bà có nhận không?——Xê-mi-ôn hỏi. 

—Sao lại thê?— bà già ngạc nhiên.— A-a, cưới nhau rồi 
à? 

— Không... Chỉ là vì cháu đã bỏ nhà đi... 

—Sao?— bây giờ đên lượt Na-ta-sa thôt lên kinh ngạc... 

— Thê... Anh không thê sông ở đây nữa. Và anh cũng không 
thể để em ở đây.— Anh đặt tay lên đôi vai gầy của cô, nhìn 
thẳng vào mắt Na-ta-sa, nói. 

—Anh Xê-mi-ôn, khoan đã, sao lại thê? Mọi người sẽ 
nghĩ như thê nào? Em không hiểu gì cả... 

—Có thể là cả anh cũng không hiểu. Nhưng cần phải thê. 
Anh sẽ về nói với mẹ ngay bây giờ, lây một ít đồ đạc mang đền. 
Thê nào, bà nhận chúng cháu chứ ? Chúng cháu sẽ trả tiền trọ. 

— Tiền trọ nào? Già này sẽ được vui hơn, đó là tiền trọ 
rồi đây.— Bà nhâp nháy cặp mắt nhăn nheo, hơi đo đỏ.— 
Chỉ có già không hiểu — các cháu là gì với nhau? 

— Điều đó đên sáng mai chúng cháu sẽ giải quyềt,——Xê- 
mi-ôn nói. 
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Không phải chỉ một mình Na-ta-sa sau cái chềt của An-tôn 
Xa-vê-li-ép bị những câu hỏi nhức nhồi về ý nghĩa của cuộc 
đời và sự tổn tại của con người giày vò. 
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Đã mây tuần qua đi, kế từ ngày làm lễ mai táng. Trong suôt 
thời gian đó không có bão tuyết, nhưng thưởng xuyên có những 
trận tuyết rơi dày đặc, lặng lẽ. Khoảng đâầt xung quanh Công 
viên các liệt sĩ cách mạng vả trong chính công viên, bị nén chặt 
bởi hàng nghìn bàn chân trong ngày tang lễ, nay đã lại phủ đầy 
tuyềt xôp. 

Tuyêt đọng lại thành những chiêc mũ trên các cọc gỗ hàng 
rào bao quanh công viên, treo nặng từng chùm lớn trên cảnh 
bạch dương, cây phong, cây phượng. Trong những ngày nắng 
đẹp, không mây, tuyêt ánh lên chói mắt, cây côi như được bao 
phủ trong một lớp bụi mặt trời, trên các cành cây, lũ chim sơn 
tước hót lại càng vui vẻ hơn. 

Trong công viên im lặng, vắng vẻ và sạch sẽ. Chiệc tháp nhỏ 
bằng sắt trên mộ của An-tôn Xa-vê-li-ép đứng cạnh đài kỷ 
niệm to lớn bằng gỗ với ngôi sao ở trên đỉnh, một con đường 
nhỏ dẫn tới mộ bao giờ cũng có những vêt chân mới, chạy 
giữa những đông tuyệt xôp. 

Phê-đô biêt rằng đó là vì Ê-l-da-vê-ta Nhi-can-đrôp-na, 
vợ của anh trai mình, buổi chiều nào cũng đên thăm mộ. Đã 
mây lần khi đi làm về, ông trông thây bóng dáng cô đơn của 
bà bên mộ. Mặc chiêc áo bành-tô lông thỏ cũ, hai bên sườn đã 
sờn hêt lông, bà đứng bât động, hai tay giâu trong găng, đôi 
môi nghiêm khắc mím chặt, mặt nhìn lên gò đât nhỏ phủ tuyềt 
và ngôi sao đóng băng lâp lánh trên đỉnh bia kỷ niệm nhỏ đặt 
trên mộ. 

Đên giữa tháng Ba, ban ngày trời âm, buổi sáng những 
đám sương mù xanh hồng — dâu hiệu của các trận mưa xuân 
đầu tiên— đã bắt đầu trôi trên dòng sông Grô-mô-tu-kha. 
Nhưng đền chiều trời lại trở giá và đêm đên rét như cắt chẳng 
khác gì giữa tháng Một, tháng Chạp. Trong làn không khí 
buối chiểu lạnh lẽo, tiêng loa phóng thanh vang lên khắp thị 
trân San-ta-ra. Thường thường, trên các mái nhà tuyềt phủ, 
dọc theo các đường làng ngõ ngách San-ta-ra, vang lên mãi 
một bài hát quen thuộc: 


Vì thành Mát-xcơ-va cổ kinh thiêng liêng, 
VỊ thủ đô ta nghÌn năm yêu dầu 

Ta sẵn sàng đồ máu 

Quyềt chiền đầu hy sinh! 
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Đưa ngực ra, ta dựng bức thành đồng, 
Sức mạnh lòng dân vô địch 
Diệt quân phát-xit hung tàn! 


Tiềng nhạc hào hùng trang nghiêm, lời bài hát nặng như 
những hòn đá lát đường. Phê-đô có cảm tưởng như chúng 
lăn ầm ầm trên thị trần San-ta-ra, và thật kỳ lạ là không một 
mái nhà nào bị sập, bị gấy dưới sức nặng của chúng. 

Nhưng nói chung tầt cả những cái đó đôi với Phê-đô đều 
vô nghĩa. Đã từ bao giờ — không biêt có phải từ cái ngày ông 
bị An-phi-xa thằng thắn mời ra khỏi nhà, hay muộn hơn một 
Ít, từ cái ngày Xê-mi-ôn bỏ nhà đi cùng cái con bé mổ côi Na- 
ta-sa Mi-rô-nô-va, hoặc cũng có thể sớm hơn nhiều, sau cái 
buổi tôi duy nhât ông đên uông rượu ở nhà ông anh cả An- 
tôn — đã từ bao giờ Phê-đô như sông trong một sự trông trải. 
Ông ăn, ngủ, đi làm việc, nói chuyện với người khác, nhưng 
tầt cả những việc đó dường như không phải là ông, mà là một 
người nào khác làm, và chúng có vẻ như không liên quan gì 
đền ông cả. Không có gì làm cho ông xúc động, hồi hộp. Những 
người đàn ông cùng tuôi với Phê-đô đã ra trận từ lâu, chỉ có 
một sô thợ máy, trong đó có Phê-đô, được tạm miễn. Ông 
không sợ bị gọi ra trận, nhưng cũng không mừng khi được ở 
lại. Thậm chí cả cái chêt của người anh cả cũng không gợi lên 
trong Phê-đô một cảm xúc nào. Trong buổi lễ an táng, ông 
bước đên bên mộ, dửng dưng nhìn khuôn mặt bị dòng điện 
đôt cháy đen của An-tôn. Những bông tuyêt mịn rơi lên khuôn 
mặt nguội lạnh đó và không tan ởi. 

(Đồng chí An-tôn Xi-lan-chi-ê-vích Xa-vê-li-ép rât yêu 
cuộc sông, yêu con người, — Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin buồn rầu 
nói bên linh cữu, khó nhọc thôt ra từng từ. Anh biêt anh 
sông để làm gì, vì mục đích gì...» 

Phê-đô có cảm giác như ông đã nghe những lời này từ bao 
giờ, ở một nơi nào đó. Nơi nào — ông không thể nhớ lại được, 
có thể là vì tiêng kèn đồng của đội nhạc bỗng nỗi lên rầu rĩ, và 
sau đó là tiêng đât đóng băng cứng như đá đỗ rào rào lên quan 
tài. : 

Ông đã nhớ lại được buổi sáng hôm sau khi trông thây 
An-na. Ông nhìn vợ vừa bước vào nhà — người bà cũng sạm 
đen như vừa bị dòng điện chạy qua — và trong tai ông tự nhiên 
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vang lên những lời của bà: «[I-van nói rât đúng về anh, anh 
không yêu ai cả -— cả tôi, cả các con, cả cuộc đời, cả chính quyển 
này --- không yêu ai cả... Như thê, anh sông để làm gì? Để làm 
gì» 

Rồi từ đó những lời của Cru-gi-lin và An-na thường xuyên 
thay nhau ngân vang trong đầu ông, không ngớt. 

‹Anh biêt anh sông để làm gì?..»— ‹jNhư thê, anh sông để 
làm gì?..» 

Chẳng lẽ họ, Pô-li-cácpơ Cru-gi-lin và An-na, đã thỏa 
thuận, nói trước với nhau?! Hai giọng nói một đàn ông, 
một đàn bà —— liên tục thay nhau gõ vào đầu ông như búa 
bổ, đòi hỏi một điều gì đó. Nhưng điều gì, phải trả lời như 
thê nào? 

Không có câu trả lời. Chỉ có sự trông trải. Chỉ có sự dửng 
dưng đôi với tât cả xung quanh. Những sự việc xảy ra như từ 
một nơi xa xôi, từ một thê giới nào khác vọng tới với ông: 
bài hát ông đã nghe không biêt bao nhiêu lần này, tin tức về 
sự thât bại của quân đội Đức ở ngoại ô Mát-xcơ-va, đám cháy 
ở nhà máy cùng cái chêt của người anh cả, việc Xê-mi-ôn bỏ 
nhà đi, lời tuyên bô xin gia nhập nông trang của An-na, câu 
chuyện của một người nào đó về việc chủ tịch ủy ban huyện 
xin ra trận và thay vào chỗ ông bây giờ là I-van I-va-nô-vích 
Khô-khơ-lôp, một người sơ tán đên đây cùng nhà máy, tin 
đồn rằng thợ máy kéo và máy gặt đập chỉ được hoãn nghĩa 
vụ đên hêt mùa gieo hạt sau, vì hiện nay trong các lớp thợ máy 
của trạm máy kéo có đên gần trăm rưởi nữ thanh niên đang 
theo học... 

Tât cả những sự việc trên rôi tung lên, việc gì xảy ra bao 
giờ — ông không còn nhớ nữa. 

Một lần, An-na báo tin rằng Xê-mi-ôn và Na-ta-sa đã đi 
đăng ký kêt hôn, Phê-đô phản ứng bằng một tuyên bồ khá kỳ 
quặc: 

— Mặc. Dù sao người ta cũng gọi ra trận.— Và ông hỏi 
với một sự khinh bÌ.— Không hiểu tại sao I-van của cô người 
ta lại chưa gọi? Cùng tuổi với hắn đã bị gọi lâu rồi. 

Trong mắt An-na bừng lên những tia lửa lạnh. Bà cô kìm 
mình lại, nói: 

- -Khi nào cần thì người ta sẽ gọi. 
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— Tôi nghe nói hắn đang nằm ở bệnh viện, vì sao thê? 

— Chở cỏ và bị cảm. Viêm một lúc cả hai bên phối. 

— Khẻo lắm!— Phê-đô cười nhạt. 

Một tuần sau câu chuyên đó, I-van ra viện. 

Phê-đô, sau bữa ăn trưa đi đền nơi làm việc, giữa đưởng 
gặp người em út. I-van gầy gò, xanh xao, như thể vừa ở trong 
quan tài chui ra. 

— Chiền tranh còn chưa kêt thúc đâu,—Phê-đô mỉa 
mai nói. —Cho nên mày phải lo tìm cách mà vào lại bệnh 
viện đi. 

I-van mỉm cười, nheo nheo đôi mắt lại vì nắng, đáp : 

— Ra thê đây... Chưa bị một con chó nào sủa, lại gặp ngay 
anh. 

Và mỗi người đi mỗi ngả. 


Mặt trời đã tắt, những dải bóng màu xanh thẫm của khu 
nhà và xưởng sửa chữa trong trạm máy kéo trải dài trên mặt 
tuyêt đã bị giẫãm nát, nhưng chưa kịp đen lại. 

Trong hội trường đang diễn ra cuộc họp của các thợ máy 
về vân đề (đây mạnh tiên độ sửa chữa và chuẩn bị toàn bộ máy 
móc thiệt bị cho vụ gieo hạt» như đã việt trong thông báo 
đập vào mắt Phê-đô sáng nay. 

Đên dự cuộc họp có Cru-gi-lin, nhưng giờ ông chưa nói 
về công việc của trạm máy kéo, mà đang kẻ về tình hình ngoài 
mặt trận. Ông nói rằng quân Đức đã bị đuổi xa khỏi Mát-xcơ- 
va tám mươi — một trăm ki-lô-mét, có chỗ đền hai trăm hoặc 
hơn, và vẫn đang tiêp tục bị đuôi, rằng vào đầu tháng Ba, Chính 
phủ đã ra chỉ thị về công tác chuẩn bị gieo hạt vụ xuân năm 
1942 cho các trạm máy kéo các tỉnh Mát-xcơ-va, Lê-nin-grát, 
Ca-li-nin, Tu-la, Ô-ri-ôn và Cuôc-xcơ, rằng có thể đền đầu 
mùa gieo, tât cả các tỉnh này sẽ được giải phóng hoàn toàn. 
Tuy nhiên, Cru-gi-lin nói, tình hình vẫn rât nặng nề, Lê-nin- 
grát đang bị bao vây bôn phía, quân Đức đang cô tiền về sông 
Vôn-ga và vùng Cáp-ca-dơ... 

Phê-đô ngồi bên cửa số, nhìn ra những dải bóng dài màu 
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xanh trên mặt tuyềt. Những lời của Cru-gi-lin như từ xa vọng 
tới, khó khăn lắm mới lọt vảo tai ông, dường như chúng bị 
bông nút chặt. Thề nhưng trong đầu ông vẫn vang lên rât rõ 
ràng, như tiềng búa gõ không dứt: ‹Anh biết anh sông để làm 
gì..»— Như thề, anh sông để làm gì?» 

Mà quả thật, để làm gì?— Phê-đô bỗng nghĩ.— Và sông 
như thề nào?!» 

Ông cau mặt, nghiên chặt răng đên đau nhức trong chân 
lợi, căng trí nhớ đền nghe có tiềng vang trong đầu, đường như 
muôn bằng một sự cô gắng tột cùng của ý chí để nhớ lại toàn bộ 
cuộc đời mình, đên những chỉ tiêt nhỏ nhặt nhât, để nhìn lại 
nó như từ một điểm cao, như từ một nơi nào đó bên cạnh. 
Nhưng ông không thể nhớ được gì cả, ngoài cái đêm cách đây 
không lâu, khi ông đền An-phi-xa lần cuôi cùng, khi trở về gặp 
I-van đang ở trong nhà của mình. Và ở đây ông cũng không 
nhớ về An-phi-xa và I-van, mà về câu chuyện của mình với vợ 
sau khi người em trai đi khỏi. Ông nhớ hầu như đền từng lời, 
đền từng thay đổi nhỏ nhât trong giọng nói của vợ. 

«— Thê cô định bỏ tôi đi đây à? Tôi thây cô cả gan lắm, dám 
mời I-van ở lại ngủ đêm. 

— Tôi sẽ đi khỏi đây. Không còn sức chịu đựng nữa. 

— Thôi đi. Cô sẽ không ải đâu hêt. Và châm dứt tại đây. 

— Tôi sẽ ải ! Sẽ đi ! Sẽ đi! Anh đã hút cạn hêt máu của tôi, hềt 
cả sức lực của tôi... I-van nói đúng, rầt đứng về anh: anh không 
hê yêu ai cả, không yêu vợ, không yêu con, không yêu cả chính 
quyển, cả cái cuộc sông này, không yêu ai cả. Và có lẽ chính bản 
thân mình anh cũng không yêu. Như: thề, anh sồng để làm gì? 
Để làm gì? 

— Hay đây! Thê rồi sao nữa? Hay hềt cả rồi? 

— Và anh muôn lẫy tôi cũng chỉ vì lòng ham muồn cải tài sẵn 
giàu có của cha tôi... đễ... để rồi cũng sông trụy lạc trong trại như: 
cha tôi.. 

— Hay thật đầy, kha-kha!.. Tôi lầy cô năm mười chỉn, khi 
ở trong đội du kích. Lúc đó gia tài của cha cô chỉ còn lại mỗi khói 
đen... 

— Đây chẳng qua là trùng vào năm mười chín... Còn tôi nói 
là anh muôn trước kia. Ánh yêu An-phi-xa, lúc đó đã sông với 
An-phi-xa, nhưng lại muồn cưới tôi làm vợ... Còn việc toàn bộ 
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gia tài của cha tôi chỉ còn lại khói đen — chính việc này suôt dời 
đã gặm mòn anh như' sâu đục thân cây. 

—m đi! Việc gì không biềt thì đựng... 

— Tôi biềt! Và anh cũng tiềc cha tôi dã bị I-van bắn chôi. 
Và anh căm thù em ruột của mình là vì vậy... Vì rằng f-van dã 
từnh ngộ, lúc đó đã hiểu đâu là chân lÿ và đền với đội du kích. Vì 
cải đó mà anh suôt đời trả thù I-van, vì rằng anh không thể trả 
thù ai khác được nữa, hoặc vì sợ những người khác... Thê dây! 
Không một ai biềt anh là người như vậy, nhưng tôi biêt. Bây giờ... 
bây giò: cả anh äy, cả I-van, cũng đã nhìn vào tận ruột anh... Bây 
giờ anh ây đã trở: thành kẻ tử' thù của anh. 

— Câm ngay! À4a-ày l› 

Cạnh chiêc bàn phủ vải đỏ, Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin vừa đi 
lại, vừa nói gì đó, đầu lắc mạnh như húc vào không khí: «‹Thê 
đây, thê đây, cô ta nói đúng... Không phải tât cả mọi điều cô 
ta nói đều đúng, nhưng trong đó có phần nào sự thật. Về An- 
phi-xa chẳng hạn...— Trong đầu Phê-đô, những ý nghĩ rồi 
rắm, quay cuồng đứt quãng.— Cô ta nói như thê nào nhỉ? 

«(Anh yêu An-phi-xa, lúc đó đã sông với An-phi-xa, nhưng 
lại muôn cưới tôi làm vợ...» 

Tât cả đều đúng. Một tháng rưỡi hoặc hai tháng gì đó sau 
khi nhận của I-nhi-u-chin bôn tờ bạc một chục lúc đó việc 
gặt lúa mạch đen của nhà Cáp-ta-nôp đưới chân núi Dve-nhi- 
gô-ra sắp kêt thúc, — Phê-đô làm xong cái việc mà anh đã nhận 
tiền trước. Suôt mùa gặt, An-phi-xa cũng gặt và bó lúa cùng 
với những người đàn bà lớn tuổi khác, còn Phê-đô chở bánh 
mì, nước cho thợ gặt, theo đõi xem gặt có bỏ sót không, lúa 
bó có chặt không, có ai lười biêng lúc làm việc không, tóm lại, 
được cho đi chỉ huy bọn đàn bà. 

— Thê nào?—trong thời gian đó đã mây lần lão Đê-mi- 
an I-nhi-u-chin một chân xoi mói nhìn anh bằng đôi mắt ươn 
ướt, có vẻ hiền lành.— Tao phí công đặt cho mày cái chức vụ 
lười biêng thê đây hả? 

— Tôi làm thê nào được?— Phê-đô ngoảnh mặt tránh cái 
nhìn thẳng vào mắt của I-nhi-u-chin.— Mẹ nó luôn luôn ở 
bên cạnh, không chịu rời mắt khỏi con gái. 

Ngoảnh mặt đi, nhưng Phê-đô vẫn nhận thây đôi mắt của 
Đê-mi-an I-nhi-u-chin đang khô dần, mỗi lúc một trở nên hẹp 
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hơn, nhọn hơn. Khi Đê-mi-an chuyển mẹ An-phi-xa sang làm 
việc khác, tách ra xa con gái, thì Phê-đô lại viện cớ khác : 

—Con bé nhát lắm. Tôi đã nói rồi, không thế dùng sức để... 
Ông hãy đợi ít lâu đã... 

Nhưng nguyên nhân không phải là vì mẹ của An-phi-xa, 
cũng không phải vỉ cô nhát. Ngược lại, cô không hề sợ Phê-đô. 
Tuy thực ra, trong lần đầu tiên gặp nhau khi anh từ rừng taI-g2 
mới trở về làng, An-phi-xa bôi rồi, mặt đỏ bừng như bồc lửa, 
nhưng cô không bỏ chạy, mà đứng sững lại, như thế muôn cháy 
rụi ngay tại chỗ. 

— Thê nào, anh lạ lùng lắm hay sao ?— Phê-đô hỏi. 

—Quả có thê. Hệt như một con ngoáo ộp ria xồổm,— An- 
phi-xa lanh lảnh nói. Và bât ngờ, cô thẻ đầu lưỡi hồng hồng 
ra, rồi bỏ chạy. 

Phê-đô cạo hêt bộ ria. Lần sau gặp lại anh,— An-phi-xa 
chớp chớp đôi hàng mi dày, mặt đỏ lựng. Cô quay ngoắt người 
vội vã bỏ đi. Mây ngày sau nữa, khi trông thây Phê-đô đên chỗ 
gặt lúa, cô hơi đỏ mặt và thì thẩm, để người khác không nghe 
thây: 

— Hóa ra anh để ria trông đẹp hơn đây... Và, thổi phủ 
phù vào lòng bàn tay, cô chạy vụt đi, chân nhảy cẵng như trẻ 
con. 

Sau đó, An-phi-xa hoàn toàn không ngượng ngùng gì với 
Phê-đô nữa, thường hay tìm cách chọc anh. Khi thì nhét hạt 
lúa vào cổ áo anh, khi thì rón rén đi đền bên cạnh Phê-đô đang 
nằm ngủ dưới bóng râm mát của một bụi cây nào đó, ngồi xôm 
xuông trên gót chân và dùng cọng cỏ cù vào mặt anh... Cô vẫn 
hay cười khanh khách, giòn tan và vô tư. Khi cô cười, những 
nêp nhăn nhỏ li tỉ chụm lại trên sông mũi, đôi mắt tròn lâp lánh 
tỉnh nghịch. 

Tình cảm của Phê-đô đôi với cô bé An-phi-xa bồng bột nảy 
sinh một cách bât ngờ, anh không chờ đợi và cũng không cần 
có nó. Nó hơi kỳ quặc, có lẽ phần nảo giồng như tình cảm cha 
con. Và anh cảm thây rằng anh sẽ dứt bỏ được nó, nều như làm 
xong cái việc mà I-nhi-u-chin đã trả tiền thuê anh. Thề là anh 
quyêt định, sau khi dặn lão hương trưởng thêm một lần 
nữa: 

—Nêu như có chuyện gì xảy ra,.. thì ông phải lo cách mà 
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bảo vệ tôi đầy. Nều không, tôi cũng chẳng im lặng đâu — tôi 
sẽ nói rằng đầy là do lão I-nhi-u-chin thuê... 

— Tầt cả đều sẽ có, Phê-đô!-— Lão già hứa.— Bằng cái 
gây gỗ này tao sẽ bịt miệng bât cứ đứa nào lại. Đây mày thây 
không, nó giồng như cái chai, sẽ bịt rât chặt. Đừng lo. 

Nhưng không có chuyện gì xảy ra cả. An-phi-xa lập tức 
hiểu ngay Phê-đô muôn làm gì với cô, nhưng cô không kêu lên, 
cũng không chồng cự, chỉ khẩn khoản một cách rầu rĩ, thảm 
thiệt : 

— Đừng, anh Phê-đô... Hãy thương em đi! Nào, hãy tha 
cho em, với em còn sớm quá... 

Xong rồi cô nằm rât lâu trên bãi cỏ héo, những sợi tóc ướt 
số tung ra. Từ cặp mắt nhắm chặt, hai dòng nước chảy dải 
theo đôi má nóng hồi, cặp môi mọng ướt, còn trẻ con, mím 
chặt giận hờn, đau đớn. 

— Em đừng nói với ai nhé?— Phê-đô bảo cô. 

— Vâng,— cô khẽ trả lời, nầc lên, rồi bỗng hét to:—— Thê 
bao giờ... bao giờ cưới? 

— Cưới à? Sẽ cưới... Đợi em lớn thêm một ít. Còn bây giờ 
em đừng nói với ai nhé... 

— Vâng,— An-phi-xa lại nâc lên, ghì chặt lây người anh, 
tin cẩn, như một con mèo con.— Nhưng anh hãy yêu em đi. 
Còn em sẽ yêu anh, yêu đền sợi tóc cuôi cùng. 

Phê-đô cảm thây kinh tởm đôi với chính mình, bởi vì anh 
biêt rằng sẽ chẳng bao giờ có đám cưới mà cô mong đợi. 

Cách đây không lâu, sau khi nhận của I-nhi-u-chin bồn 
chục đồng và uông hêt cả một chai rượu ngang, Phê-đô cảm 
thây mình là một mẫu gỗ bị ném vào dòng nước xoáy sôi sục 
của con sông Grô-mô-tu-kha. Và đây, hôm nay, vừa ngay bây 
giờ — những ý nghĩ vội vã, kinh hoàng quay cuồng trong đầu 
Phê-đô,—anh đã bị cuôn sâu vào dòng nước lạnh buôt, bắt 
đầu quay tít. Bây giờ anh phải làm gì với An-phi-xa? Và với 
An-na? Còn thằng bé K¡i-ri-an còi cọc? Còn đứa em ruột I-van? 
Hình như I-van đã đoán ra một điều gì đó, nhìn An-na bằng 
đôi mát cầu khẩn, buồn rầu, còn nhìn anh, Phê-đô, một cách 
cau có, hằn học, đẩy đe dọa... 

Và quả vậy, Phê-đô đã bị xoáy nước cuôn lây, xoay tròn, 
quay cuồng. Tự anh cũng không còn biÊt cái việc anh làm với 
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An-phi-xa trong một đêm tôi trời đầy sao trên đồng cỏ có giúp 
anh từ bỏ được cái môi tình đã bắt đầu nảy sinh ra trong anh 
đồi với cô, hay ngược lại, làm cho nó phát triển, gắn bó hơn. 
Còn An-phi-xa bỗng nhiên thay đổi hẳn, dường như ngay lập 
tức trở thành người lớn, cô đi lang thang khắp làng với những 
quầng xanh lớn quanh mắt, còn trong mắt lâp lánh những tia 
chớp hạnh phúc. Cô nhìn những ngôi nhà nhỏ buồn bã của 
làng Mi-khai-lôp-ca với một nụ cười trầm ngâm, lặng lẽ và 
nụ cười này, mái đầu kiêu hãnh ngắng cao, toàn bộ vẻ mặt, 
con người cô như nói rằng cô đã khám phá ra được một cái 
gì đó vô cùng sung sướng, hạnh phúc, mà những người khác 
không bao giờ biêt được. Phê-đô hiểu rõ tâm trạng của cô, bí 
mật, bằng tât cả mọi sự thận trọng, gặp cô hàng tuần vào tôi 
thứ tư, bao giờ cũng tự hứa rằng lần này là lần cuôi cùng, rằng 
hôm nay anh sẽ không chạm đền người cô, còn thứ tư tuần sau 
anh sẽ không đên nữa. (Hình như An-phi-xa chưa có mang, 
như thê còn may lắm...» Nhưng chỉ cần An-phi-xa áp chặt vào 
người anh tâm thân khỏe mạnh, mềm mại, chỉ cần anh cảm 
thây đôi môi nóng hỗi ngọt ngào và nghe tiêng rên khe khẽ, gọi 
mời là Phê-đô quên đi tât cả... Và thứ tư tuần sau anh lại như 
một người bị mê hoặc, tìm đên chỗ hẹn hò. 

Anh gặp An-phi-xa vào thứ tư, còn An-na vào thứ năm. 
Anh đền gặp An-na người mệt mỏi, trông rỗng bởi đêm hôm 
trước, vì rằng An-phi-xa, cái cô bé còn chưa hêt tuổi thiêu 
niên này, lại rât ham muôn những trò âu yêm thô tục, cô quen 
rât nhanh, và sự thèm khát không biêt chán của An-phi-xa 
làm cho Phê-đô kinh ngạc, sợ hãi. Anh vẫn gặp An-na ở trong 
cánh rừng nhỏ sau làng; sau đó, khi cỏ đã khô rũ xuông, cây 
côi rụng hêt lá, họ lại hẹn gặp nhau trên vựa cỏ cạnh chuồng 
gia súc của cha cô. Mùa thu năm đó kéo đải và âm chưa từng có. 
An-na, người ngày ngât vì những chiêc hôn, cử luôn Tông 
hỏi hoài, không ngớt: 

—Anh có yêu em không, Phê-đô? Chẳng lẽ anh lại yêu em 
à?! 

— Chứ còn sao nữa? 

—ÔI! 

Đôi lúc, một ý nghĩ không hiểu từ đâu, đền trong đầu Phê- 
đô, thôi bó quách cái que củi khô An-na này đi... Cưới luôn 
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An-phi-xa làm vợ... Nhưng liền đó anh lại cau mặt, giận dữ 
thầm rủa mình. An-phi-xa, với sự thèm muôn vô hạn của mình, 
sẽ cho con ra sòn sòn như nhả hạt hướng dương. Rồi làm sao 
với chúng, lầy gì cho chúng ăn, cho chúng mặc? Lúc đó tha hồ 
mà ngồi khóc. 

«Và anh muồn lầy tôi cũng chỉ vì lòng ham muôn cái tài sản 
giàu có của cha tôi...» 

„.Phê-đô ngẳng đầu lên và thây Cru-gi-lin đã thôi nói, đang 
ngồi sau bàn, người hơi quay nghiêng xuông. Bây giờ đền 
lượt giám đôc trạm máy kéo phát biểu, Phê-đô nghe giọng của 
ông ta, nhưng không thể hiểu được ông ta đang nói gì. 

... Và điều này An-na cũng nói đúng. Đã đoán ra. Có lẽ lúc 
đó Phê-đô đã bỏ cô, bỏ vì cô quá xâu xí, khó coi— không có 
cái gì có thể so sánh với An-phi-xa! Nhưng có một cái gì đó lạ 
lùng, khó hiểu, đã xảy ra với An-na. Cô bỗng lớn phổng lên, 
người trở nên tròn trặn, cân đôi, như con bê con sau mùa đông 
đài đói rét giờ được thả ra đồng cỏ tôt tươi, đôi gò vú trước 
đây bé tí bắt đầu nở nang ra rât nhanh, dáng người uôn thẳng 
lại. Đôi má ngày càng ửng hồng, cặp mắt to màu xám kéo dài 
ra hai bên, sâu thêm, lung linh những ngọn lửa hân hoan sung 
sướng. Chúng chiêu sáng, làm cho khuôn mặt cô biên đổi 
khắc hẳn, và Phê-đô thây rằng bây giờ nó quyên rũ không kém 
gì khuôn mặt của An-phi-xa. Chiêc cô của An-na, trước đây 
gầy gò, yêu ớt, giờ tròn trịa mang nét cong cong kiêu hãnh, 
cặp đùi cũng nở đấy ra đầy đặn. Và một lần— lúc đó đã vào 
tháng Mười, một ngày mùa thu âm áp hiêm có, có lẽ là một 
trong những ngày âm cuôi cùng trong năm, — Phê-đô trông 
thây An-na từ đằng xa và thôt lên ngạc nhiên : dọc đường làng, 
dưới ánh nắng mặt trời rực rỡ, một người đàn bà dong dỏng 
cao, đẹp chưa từng thây, kiêu hãnh mang trên chiềc cổ khỏe 
mạnh, đẹp như tượng, mái đầu tóc têt thành những bím nặng 
hơi tế ra ở phía dưới. Và đường như đây không phải là bím 
tóc, mà là những con suôi bằng ánh nắng mặt trời nóng 
bỏng chảy từ đầu xuông lâp lánh gợn sóng trên chiêc lưng mềm 
mại của cô. 

Hôm đó là ngày thứ tư, Phê-đô, như thường lệ, đền gặp 
An-phi-xa. Anh đi đền chỗ hẹn lần này là theo thói quen, anh 
đi và nghĩ, thậm chí không phải về An-na, mà về người đẹp mà 
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anh thây, như một ảo ảnh trong giâc mơ, đi trên đường làng 
giữa trưa nắng đẹp. Anh không nhận thây trong buổi tôi hôm 
đó An-phi-xa có vẻ mệt mỏi, lo lắng, tháng thôt. Rồi cô khóc, 
rầu rĨ nói: 

— Đã sang tháng thứ hai, em không hành kinh... Còn hôm 
qua em lại bị buồn nôn... 

— Chúng ta quả chơi liều rồi đây, — Phê-đô nhăn mặt nói. 

— Vâng,— An-phi-xa nuôt nước mắt.—Em đã nghĩ từ 
lâu: Cái gì thề này?» Hôm nay em hỏi mẹ. Mẹ chửi em một 
trận : (Mày đi với thằng nào thê, đổ chó cái?» 

— Thê nào? Em nói ra rồi à?! 

— Không... Anh chưa cho em nói mà. Mẹ em cứ nghi cho 
Ki-n-an. Làm sao bây giờ, anh Phê-đô ? 

—Cứ mặc cho mẹ nghi. Còn em đừng nói. Hiểu chưa? 
Đừng nói ! 

— Anh nói sao? Em sẽ không... Sẽ không nói. 
—Thê đây, — Phê-đô thở ra nhẹ nhõm,——còn cái này 
không lo. Mẹ sẽ cho đi dễ dàng. 

— Nhưng... để làm gì? Hay là... 

— Em nghĩ xem: chúng ta có con bây giờ sao được, trong 

lúc này? Và người ta lại sẽ cười em... Rồi sau đó... 

Phê-đô, mặc dầu vẫn nghĩ về An-na, lại muôn nói với An- 
phi-xa: (Rồi sau đó chúng ta đừng gặp nhau nữa, chúng ta 
kêt thúc ở đây, nêu không lại chơi liều, đi quá xa». Những lời 
đó sắp buột ra khỏi lưỡi, nhưng Phê-đô cảm thầy chúng sẽ 
giêt chêt cô gái ngay — cô ta sẽ tự tử hoặc còn làm một cái gì 
đó khủng khiêp hơn. Anh nghĩ rằng cắt đứt với cô sau khi giải 
quyêt xong chuyện kia sẽ dễ dàng, tiện lợi hơn, và anh nói, vừa 
nói vừa tìm từ: 

— Và thêm vào đó — bây giờ chúng ta không nên gặp nhau... 
cho đên khi chưa giải quyêt xong chuyện kia... Mà bây giờ He. 
gặp nhau ở đâu được? Tuyêt sắp xuông rồi! 

An-phi-xa ngồi khóc, úp mặt xuông đầu gôi, đôi vai run 
lên. 

— Em đừng khóc nữa. Ki-ri-an I-nhi-u-chin ra sao? 

—- Ra sao? Cứ đi theo như một cái đuôi. Em đuổi, hắn vẫn 
theo. Hắn đã biết, đã đoán ra là em với anh... Chỉ cỏ không 
nói ra lời thôi. 
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Phê-đô cũng đã hiểu rằng Ki-ri-an biêt hêt mọi chuyện. 
Khi gặp anh, hắn sầm mặt lại, nhưng không hỏi thắng về việc 
đó. 

Và bồn ngày sau, ngay trước lúc tuyết rơi, đã xảy ra một 
chuyện như sau. 

Buổi chiều ngày thứ hai, sau một thời gian vắng mặt khá 
lâu,“Cáp-ta-nồp bỗng xuât hiện trong trang trại của mình. Phê- 
đô cùng Đê-mi-an I-nhi-u-chin đang ngồi đưới mái hiên bằng 
gỗ, uồng trà và trông coi một toán ông già, phụ nữ đồ lúa mạch 
đen đã đập xong vào kho. Cáp-ta-nôp đi xe ngựa, I-van cẩm 
cương. Xe còn chưa dừng, I-van đã nhảy xuông đât, chạy lên 
phía trước, treo người ghì chặt mõm mây con ngựa đầm đỉa 
mồ hôi. Cáp-ta-nôp mặt đỏ như mặt trời sắp lặn, giận dữ chạy 
bổ đền bên Đê-mi-an I-nhi-u-chin, túm lây bộ râu cáo của hắn. 

—Ma-ày, đồ quỷ tóc hung! — Và xô mạnh. Lão già ngã 
ngửa ra đầt.— Đứng dâ-ậy !— Cáp-ta-nôp ra sức lây chân đá 
vào sườn lão hương trưởng, đồng thời là người quản lý của 
mình. 

— Lạy Chúa... Ông Mi-khai-in Lu-kích... Lạy ông... Lão 
già hoảng hôt lắp bắp, nhưng mặc dù một chân bằng gỗ, hắn 
vẫn nhanh nhẹn đứng dậy.— Lạy Chúa, ông tha cho con... 

— Mày lây ai làm thằng giúp việc cho mày đây hà?! — Cáp- 
ta-nôp hung hãn gầm lên.—— Mày cho ai cải việc nhàn nhã như 
vậy hả? Tao đã ra lệnh cho ai không được để nó ra khỏi xưởng 
nâu nhựa, cho nó mục thây trong rừng tai-ga, cái đồ bât trị 
lêu láo ây? 

Ngay từ khi Đê-mi-an I-nhi-u-chin giao cho anh trông coi 
đám đàn bà thợ gặt, Phê-đô đã lo lắng nghĩ: Cáp-ta-nôp không 
thích việc này đâu. Nhưng anh không nghĩ là ông chủ lại tức 
giận đền tột cùng như vậy. 

—I-van!—Cáp-ta-nôp quát, đôi đề giày giẫm bụi đât tung 
mù.— Đưa roi đây! 

I-van đưa roi, mắt không nhìn ai cả. Phê-đô còn chưa kịp 
hiểu ra, đôi vai anh đã nghe bỏng rát, như bị chém ra làm đôi. 

— Đây, tao trả công cho mày! Đây... 

Phê-đô chạy loanh quanh giữa mây bức tường kho, cồ 
tránh đòn, nhưng ngọn roi, như rắn, cứ đuổi kịp anh và mổ 
rát vào người. 
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-- Còn đây là về việc An-na này | Đồ hèn mạt! Mày dám giơ 
bàn tay bắn thiu kia động đền ai hả?! Tao sẽ bẻ đùi mày ra! Sẽ 
giẫm bẹp mày như con giun Í 

Phê-đô không tránh ngọn roi nữa, mỗi lần bị đánh, người 
anh lại giật nảy lên, trong đầu chỉ một ý nghĩ: (Ra thê đây! 
I-van... I-van mách với hắn... về việc mình với An-na! Lại còn 
đưa roi cho lão ta, đồ rắn độc !›» Và lảo đảo, đưa hai tay ra phía 
trước, Phê-đô bước đên bên I-van, định túm lây cổ đứa em 
ruột. Nhưng vừa mới đên gần, I-van đã đưa nắm tay cứng như 
sắt đâm mạnh vào hàm dưới, Phê-đô ngã xoài xuông nền đât 
đã bị giẫm nát, như Đê-mi-an I-nhi-u-chin, chỉ khác là mặt úp 
xuông dưới. Anh cảm thây trong miệng mùi máu mằn mặn. 

—Cha ơi! —anh nghe một tiêng thét thât thanh. Qua 
cặp mắt sưng vù, anh thây An-na từ trên thểm chạy bổ 
xuông.—— Không được động đền anh ây, đồ ác ôn ! 

An-na chạy đền bên Phê-đô, xô Cáp-ta-nôp và I-nhi-u-chin 
ra, cúi xuông định đỡ anh dậy. 

—Phê-đô! Anh... 

Mặt tái mét, Cáp-ta-nôp túm lây tóc An-na, đập mạnh, 
không thương tiêc, đầu cô vào bức tường kho môc đen. Rồi 
hắn lây roi quật túi bụi vào người cô, đuổi vào nhà. Hắn đuổi 
cô như đuổi một con cừu cái, còn cô, không kêu thêm một 
tiêng nào nữa, chỉ mỗi lần oj roi quât phải, lại ngã xuông, 
bò bôn chân tay, kéo lê mây bím tóc dài trên mặt đầt, đứng 
lên, rồi lại ngã chúi xuông. Trong đầu Phê-đô một đám cháy 
bôc lên hừng hực, anh muôn đứng đậy, nhảy vào giúp An-na, 
nhưng không còn sức lực nữa. 

Phê-đô còn thây Cáp-ta-nôp từ trên thểm quay xuông, 
đưa ông tay áo lau trán đẫm mồ hôi, nghe hắn vừa thở hồn 
hến, vừa bảo I-nhi-u-chin: 

— Tao để thằng I-van lại giúp việc cho mày. Để hắn lâu 
dài đây. Hãy bảy vẽ cho nó, nó coi ngựa và đánh xe thề cũng 
đã đú rồi. Còn thằng này — vứt ra khỏi cổng. 

Và Phê-đô ngât đi. 

Anh tÍnh lại vì có người nảo đó đang sờ nắn lên người 
anh. Cô mớ đôi mí mắt nặng trịch, anh thầy Pô-li-các-pơ 
Cru-gi-lin đang ngồi xổm trước mặt: 

— Làm việc cho nhà Cáp-ta-nồp được trả công đẩy đủ 
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rồi chử? Hay là hắn ta còn nợ gì nữa?— Pô-li-các-pơ hỏi, 
chiêc miệng đã lâu không cạo, cười khẩy.—- Nào, để tớ đưa 
cậu về nhà... 

« Và anh cũng tiềc cha tôi đã bị I-van bắn cht...» 

... Không, cái này thì cô nói bậy rồi, An-na ạl Phê-đô không 
bao giờ thương tiềc Cáp-ta-nôp đâu,—Phê-đô nghĩ về 
mình như về một người nào khác, mắt vẫn nhìn bí thư huyện 
ủy Pô-li-các-pơ Cru-gi-lin đang ngồi bên mép bản. Không, 
ở đẩy lại là chuyện khác, hoàn toàn khác. Lúc đó, anh dằn 
vặt suy nghĩ, anh tiềc về chuyện khác: tại sao lại như vậy, tât 
cả những kê hoạch và mơ ước của đời anh, bắt đầu xuât hiện 
trong đầu anh vào cái mùa hè khi anh làm (quản trại» của 
Cáp-ta-nôp, bỗng sụp đỗ; và cái chỗ bên cạnh Cáp-ta-nôp 
mà anh đã nhằm chọn cho mình, bỗng bị I-van chiêm mât? 

...Cuộc họp trong hội trường trạm máy kéo vẫn tiêp tục. 
Nó bắt đầu từ lâu hay chỉ mới bắt đầu——Phê-đô không còn 
nhớ ra nữa. Hình như thời gian trôi qua cũng đã nhiều: 
những đải bóng dài màu xanh của các xưởng trên mặt tuyêt 
trắng đã biên mât, và chính các xưởng cũng biên mât, chúng 
chìm ngập trong màn đêm đen lạnh lẽo, chỉ có một cửa số 
duy nhât ở đằng xa hắt ra thứ ánh sáng vàng vọt. Còn giám 
đôc trạm máy kéo vẫn đứng sau chiêc bục gỗ đã cũ và nói 
mãi, nói mãi về một chuyện gì đó... 

...Đúng, tât cả là như thê đó, Phê-đô quay trở lại với những 
suy nghĩ của mình. Nhưng tại sao lại như thê, tại sao anh lại 
tham gia vào đội du kích? 

Không thể nào nhớ chỉ tiêt được tât cả những sự kiện 
xảy ra vào mùa hè nóng nực của năm 1916, vào mùa đông âm 
áp hiêm có của năm 1917, và sau đó là thời kỳ sôi sục hỗn 
loạn năm 1918 và 1919. Khi cách mạng nỗ ra, tình hình ở 
làng Mi-khai-lôp-ca rât lâu vẫn không thay đổi, lão Cáp-ta- 
nôp vẫn làm vua làm chúa như trước. Nhưng rồi hắn bỗng 
nằm im, bắt đầu thu hẹp việc buôn bán. Chính quyển Xô- 
viêt được thành lập ở Mi-khai-lôp-ca một cách rât đơn giản — 
Cru-gi-lin và A-lây-nhỉ-côp từ San-ta-ra về triệu tập dân làng 
lại họp, quyêt định thành lập Xô-viêt làng, bầu Pan-crát 
Na-da-rôp làm chủ tịch. Cáp-ta-nôp sông lì một chỗ ở trại 
Ô-gơ-nhép-xki, suôt ngày chè chén, say rượu ở đầy... 
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Đúng, nhiều chuyện đã quên đi, sự việc xây ra cũng đã 
lâu rồi, đã trở nên bàng bạc như sắc trời tháng Chín đầu thu. 
Nhưng cải chính thì vẫn chưa quên. Thêm vào nữa, cái chính 
đó cũng chẳng có gì làm nhiều lắm. Nó, cái chính đôi với anh 
ầy, bắt đầu vào một buổi tôi mùa hẻ năm 1918. 

Buổi chiều ngày hôm đó trời nổi cơn dông, bầu trời bị 
những tỉa chớp xé rách ra thảnh từng mảnh vụn. Những 
luồng sáng đỏ thẫm liên tục trùm lên những ngọn núi đá dãy 
Dve-nhi-gô-ra. Gió giật từng cơn, rừng tai-ga chuyển mình, 
rít gào dữ tợn. 

Chỗ hẹn của Phê-đô và An-phi-xa cách làng không xa, 
ở một khe núi vắng vẻ trong rừng tai-ga. Œ đó, Phê-đô dựng 
lên một túp lều con bằng gỗ, trải những mảnh dạ cỗ lên mặt 
đât, phía trên lều che bằng những cành thông rậm lá. 

Hôm đó, An-phi-xa không có mặt ở làng Mi-khai-lôp-ca, 
cô vừa cùng với mẹ ngày hôm trước ởi sang làng Ca-da- 
nhi-kha bên cạnh, đền một người đàn bà sắp đẻ— mẹ An-phi- 
xa đang truyền nghề cho con gái. Nhưng Phê-đô mang thèo 
tâm áo mưa, vẫn đi đên chỗ hẹn. Anh vừa đi vừa nghĩ : Hôm 
nay là thứ tư. An-phi-xa cứ thử không đên xem! Cứ thử 
không đên xem!..» 

Phê-đô biêt rằng anh nổi nóng như vậy là vô ích, rằng 
An-phi-xa nhât định sẽ đên, dù cho có chuyện gì xảy ra. Nhưng 
vừa đên cạnh lều, Phê-đô đứng sững lại: Ki-ri-an I-nhi-u-chin 
đang vội vã phá chỗ trú của anh và An-phi-xa, giận dữ kéo 
đổ những thanh gỗ dài, những cành thông lợp mái xuông và 
ném vung ra tứ phía. 

—A, mày, đồ khôn nạn! — Phê-đô nhảy hai bước đền 
bên cạnh Ki-ri-an, một tay túm lây cổ áo, tay kia vung mạnh 
đầm vào hàm dưới. 

Ki-ri-an không bỏ chạy, chỉ ngã ngồi xuông, rồi quỳ lên 
hai đầu gÔi. 

— Mày... máy theo chúng tao từ bao giờ thê này? Sao 
mày dám?! : 

— Phê-đô! Phê-đô! Anh bỏ An-phi-xa đì! Anh đừng độn 
đền nó nữa đi!— Ki-ri-an ôm chặt lây chân Phê-đô, miệng 
kêu ăng ẳng như chó con. 

Phê-đô nói điên lên giơ chân đạp mạnh. Anh còn định 
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đạp lần nữa, nhưng từ trong bụi cây An-phi-xa chạy vụt 
ra, đầu tóc số tung, người đầm đìa mồ hôi cáu bản, như vừa 
ở trong nhà tắm ra đã lăn ngay xuông mặt đường đầy bụi. 

—Phê-đô! Phê-đô !— cô kêu to và kiệt sức ngã lăn xuông 
cỏ. Ở' bên ầy, ở Ca-da-nhi-kha... Chính lão Cáp-ta-nôp... 
Và thằng Di-nô-vil Ở' Ca-da-nhi-kha ây! Còn ở làng ta— 
Cru-gi-lin và A-lây-nhi-cồp! Và Pan-crát Na-da-rôp... Pan- 
crát Na-da-rồp ầy!..— Cô thở dồc, há miệng ra hớp không 
khí. Phê-đô và Ki-ri-an không thể hiểu ra chuyện gì, sợ hãi 
vây lầy cô. 

— Chuyện gì ở Ca-da-nhi-kha? Nói đầu đuôi xem sao? 

—Lão Cáp-ta-nôp ở đó... cả một đội ky binh đền năm 
chục người, hoặc hơn... Chúng đên làng Ca-da-nhi-kha, 
lôi ông chủ tịch Xô-viêt thôn từ trong nhà ra và ngay ở thểm... 
Trời ơi, chúng dùng gươm chém chêt ngay ở thềm. Còn vợ 
của ông ta, có mang, đã bắt đầu chuyển dạ đẻ, cũng bị chúng 
túm tóc lôi đi với mẹ em... Mày giúp đẻ ra thằng chủ tịch 
Xô-viêt mới à?› Em đang đun nước trong bêp. May mà kịp 
lao qua cửa số... 

Và An-phi-xa nằm lăn ra cỏ khóc ngât đi. Phê-đô và Ki- 
ri-an đứng cạnh, sửng sôt, không biêt phải hiểu những lời 
của An-phi-xa như thê nào, phải làm gì. Trên đầu họ, sầm 
mỗi lúc một dữ dội hơn, chớp nhằng nhịt, nhưng gió hình 
như đã ngớt và vẫn chưa có mưa. 

Mi-khai-in Lu-kích Cáp-ta-nôp đã nửa năm nay biên mât 
khỏi trại Ô-gơ-nhép-xki, và cùng với hắn là I-van. Không hề 
có tin tức gì về hai người cả, và đây, nay lại xuât hiện. 

—An-phi-xa, An-phi-xa,— Ki-ri-an cúi xuông người cô 
gái, vuôt nhẹ lên vai.— Đừng khóc nào, đừng khóc... 

—Nào, kể đầu đuôi lại xem nào, —Phê-đô cũng ngồi 
xuông phía bên kia.—— Chúng... làm gì với mẹ rồi? 

—Me ơi, mẹ ơi, mẹ-e!— An-phi-xa khóc rông lên, lắc 
đầu, đập trán xuông đât, những túm tóc dài vướng vào cỏ. 
Rồi cô nhỏm dậy, quỳ trên hai đầu gôi, đôi mắt cô vôn đã 
cháy lên man rợ, mỗi lúc chớp lóe lên, trông chúng càng khủng 
khiêp.— Sao các anh lại ngồi như thê?! Chúng, lão Cáp-ta- 
nôp và Di-nô-vi cùng bọn ky binh, chắc sắp tới làng Mi-khai- 
lôp-ca của ta rồi. Chúng bảo phải moi ruột Na-da-rồp ra. 
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Cả Cru-gi-lin và A-lây-nhi-côp nữa... Có ai nói với chúng 
rằng họ đang ở Mi-khai-lồp-ca. 

Cru-gi-lin và A-lây-nhi-côp quả là chiểu qua mới về Mi- 
khai-lồp-ca để giải quyềt việc gì đó liên quan đên lúa mì, cãi 
nhau một trận rât lâu với chủ tịch Xô-viêt Pan-crát Na-da- 
rồp, định chiều nay triệu tập hội nghị toản thôn, nhưng Phê- 
đô nghe nói phải hoãn đền ngày mai, vì thời tiêt xâu. 

—Có thể... có thể chúng đã ở Mi-khai-lôp-ca rồi?—Ki- 
ri-an nói. 

— Thê thằng I-van có đi với bọn chúng không? Em có 
thầy không? 

—Nêều như... nêu như các anh không báo kịp, họ cũng 
sẽ bị chém chêt! Như mẹ của em, như... Lúc đó em sẽ nguyền 
rủa tât cả các anh!.. 

Rồi An-phi-xa đứng lên, lảo đảo đi về phía làng. Ki-ri-an 
và Phê-đô đi theo sau. Khi An-phi-xa bắt đầu chạy, họ cũng 
bât giác chạy theo. 

Trong buổi chiểu đông bão hôm đó, cả anh, Phê-đô, cả 
An-phi-xa, cẢ Ki-ri-an I-nhi-u-chin đều không hiểu việc gì 
đang xảy ra, vì sao lão Cáp-ta-nôp mây lâu nay trôn biệt ở 
một nơi nào đó bỗng bât ngờ xuât hiện, và không phải một 
mình, mà với cả một toán phỉ. Chỉ có sau này, khi tỉnh lại 
trong bệnh viện San-ta-ra, anh mới biêt rằng cuôi tháng Năm, 
bọn bạch vệ Tiệp Khắc đã nỗi loạn trên khắp lãnh thổ Xi-bi-ri, 
rằng, Chính quyền Xô-viÊt trong khắp các thành phô lớn dọc 
tuyên đường sắt đã bị lật đỏ. 

Còn trong buổi chiều hôm đó, cuôi cùng họ cũng đã báo 
kịp cho Cru-gi-lin, A-lây-nhi-côp, Na-da-rôp cùng gia đình. 
Nhưng chỉ kịp vào giây phút cuôi cùng, khi không còn khả 
năng nào để trôn ra khỏi làng Mi-khai-lôp-ca được nữa. 
Toán phÌ của Cáp-ta-nôp đồng thời một lúc từ hai phía ập 
vào làng, vừa la hét, vừa nổ súng bắn bừa bãi. Cru-gi-lin, 
A-lây-nhi-côp, Na-da-rôp, vợ ông với đứa con trai bảy tuổi 
Mác-xim, cùng Phê-đô, An-phi-xa, Ki-ri-an và An-na không 
biết từ đâu đền — chạy hôt hoảng, xô đây vầp cả vào nhau 
trong các ngõ xóm chật hẹp. Vợ Na-da-rồp liên tục làm dầu 
thánh, Mác-xim khóc thét lên vì hoảng sợ, Na-da-rồp kẹp 
con vào nách như kẹp bị bông. Tiềng súng, tiềng vó ngựa đôi 
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lúc nghe như sát ngay bên cạnh, tât cả nằm bẹp xuông, ép 
người vào hàng rào. Mọi người đều hiểu rằng tât cả đều không 
thoát chềt, nều không xảy ra một điểu kỷ lạ nào đó. Cáp-ta- 
nồp một khi đã say máu sẽ không thương tiêc một ai— cả 
Phê-đô, cả Ki-ri-an I-nhi-u-chin, cả con gái của mỉnh An-na, 
nều như hắn trông thây cô cùng với mọi người. 

—§ao em lại đền đây?— Phê-đô quát bảo cô.— Đi đi, 
nều không chềt oan đầy. 

— Anh đi đi thì cól —An-na vặc lạ. —Chú Pan-crát 
ơi, chú cùng với cô và đứa bé... thử đi lôi sau... đên nhà cháu 
đi. Chấu sẽ giầu các chú vào gian xép của cháu, may ra họ 
không đoán ra. Ba người cùng đi, đủ chỗ cho cả ba người... 

— Đúng đây, Pan-crát cứ đi đi! —Cru-gi-lin kêu to và 
túm lầy vai An-na, quay mặt cô về phía mình. Cám ơn cô. 
Thê mà tôi không biệt cô đây. Nều qua được, chúng tôi sẽ 
đền ơn cô. Các anh hãy đi theo con đường này, may ra... 

An-na, Pan-crát Na-da-rôp với đứa con cắp dưới nách, 
cùng vợ của ông chạy đi. Lúc đó, An-phi-xa kêu to: 

—Ki-ri-an ! Nhà anh ở kia kìa! Xuông trôn dưới hầm ây, 
được không?.. Hay là một nơi nào đó? Không ai đoán ra đâu. 

— Không biêt...— Ki-n-an lắc đầu.— Nhưng cha ở nhà, 
sau khi mẹ chêt, cha vẫn đang ôm. 

—Ki-ri-anl—An-phi-xa gục đầu vào ngực Ki-ri-an 
I-nhi-u-chin.— Anh tôt lắm, hãy tôt hơn nữa đi! Em sẽ làm 

vợ anh, nêu anh... 

— Nhưng cha anh thì làm sao? Mọi người biệt đây, cha 
anh là người thê nào... 

— Không thì chúng cũng sẽ giêt cả em... nêu như chúng 
bắt được! Ở' Ca-da-nhi-kha, khi thây em nhảy qua cửa số, 
Cáp-ta-nôp hét: ‹Bắt lây con bé kia, chặt hêt tay chân nó đi, 
nó định đỡ cho con thằng chủ tịch Xô-viêt đây!»— Và thây 
Ki-ri-an vẫn còn lưỡng lự, cô hét lên một cách khủng khiêp :— 
Ki-n-a-an l 

— Thôi được... Nhưng cũng phải... đưa cả cha xuồng 
hầm nhà. Không thì ông ây sẽ làm lộ hêt. 

An-phi-xa, Ki-ri-an, Cru-gi-lin, A-lây-nhi-côp men theo 
các vườn rau chạy về phía nhà I-nhi-u-chin. Phê-đô không 
chạy theo họ. Cảm thây một sự nhẹ nhõm, anh ngồi xuông 
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bờ rào, nhìn về đám cháy phía nhà Na-da-rôp. Anh ngồi 
và suy nghĩ: mây người này gần, sẽ kịp, còn An-na có đưa 
được họ về đền nơi không? Đường hơi xa... 

Sáng hôm sau, Phê-đô biệt tin họ đã đên kịp. Họ thoát 
có lẽ cũng nhờ bóng tôi ập đền rât nhanh và trận mưa rào cuôi 
cùng cũng đã trút xuông, nêu không thi họ khó lòng đên nơi 
được mà không bị phát hiện. Anh biêt tin qua I-van, khi người 
em ghé qua nhà một lúc. I-van không có gươm, chỉ có chiêc 
roi ngựa cầm trong tay. 

—Anh hùng lắm, tao thây... Đi đâu cũng mang roi ngựa 
theo. Thằng rể khá đây,— Phê-đô nói. I-van khẽ nhêch môi 
trên bắt đầu để ria, bước ra sân. 

Nửa giờ sau, cánh cửa bỗng mở tung, Cáp-ta-nôp chạy 
xộc vào, hât ông già Xi-lan-chi định đứng dậy đón hắn sang 
một bên, túm lây ngực áo Phê-đô lắc mạnh. 

—Nói ngay, chúng trôn đi đâu? Nêu không tao đánh cho 
hộc máu! Chúng nó đang ở đâu đây, hôm qua có người trông 
thầy mày đi với chúng. 

— Tôi không biết. Ai trông thây tôi? 

— Bây giờ chúng tao sẽ biêt mày có biệt hay không. 

Hắn ném Phê-đô cho mây gã đàn ông râu ria xổm xoàm 
đứng ở cửa. Chúng liền túm lầy tay chân Phê-đô, khiêng ra 
ngoài sân, lột sạch áo quần, trói úp bụng xuông, vào một 
tâm ván và ném xuông đât. ‹(Thê là hêt, bây giờ chúng sẽ bắn, 
chúng sẽ bắn...»— Khi bị lôi qua sân, lột hêt quần áo, trong 
đầu Phê-đô như có tiêng gõ. Thậm chí, anh không còn biệt 
là mình có sợ hay không — mọi việc xảy ra quá nhanh. Không 
hiểu sao anh lại không thể đoán ra là chúng đang chuẩn bị 
đánh anh. Đền khi ngọn roi rít lên và quât rát trên lưng, anh 
mới hiểu ra tầt cẢ và hét to: 

— Chúng mày làm gì thê, lũ khôn nạn?! Chúng mày làm 
gì thê?.. 

Anh hét lên không phải vì đau, mà vì căm phẫn, vì giận 
dữ bât lực. Có lẽ chính cơn giận đó đã giúp anh không khai 
ra. Và còn một lý do nữa là cách đây không xa I-van đứng ôm 
lây mõm một con ngựa và cau có nhìn anh. Tính cách của 
Phê-đô lần này lại giúp anh một cách đắc lực, vô giá. 

Chúng đánh anh rât lâu, cật lực, băm nát lưng, đít và hai 
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chân cho đền tận gót. Anh chỉ cảm thây đau đớn một lúc, 
sau nghe trong đầu ù lên như thể bị một cái gì đó cứng và 
nóng ép chặt, ép cho đền lúc nó bị vỡ vụn ra, cho đền lúc 
bầt tỉnh. 

Khi tỉnh lại, cái đầu tiên anh nghe là giọng của Cáp-ta-nôp: 

— Lần cuồi cùng tao hỏi: chúng trồn ở đâu? Chúng trôn 
ở đâu, nói ngay! 

- Đôi mi mắt của Phê-đô sưng vù lên—không biêt vì bị 
roi quầt phải hay chỉ là vì đau đớn,—anh trông không rõ. 
Nhưng anh vẫn thầy I-van đang đứng ở chỗ cũ, tay ôm lây 
mõm ngựa, một đám đông đàn bà, đàn ông, trẻ em đứng bên 
kia hàng rào, anh vẫn nghe tiêng phụ nữ và trẻ con khóc thút 
thít, tiềng đàn ông lo lắng thì thầm: «Bây giờ... bây giờ thì 
phải im lặng,— Phê-đô thoáng nghĩ.— Nêu không, sau này 
đi đâu cho khỏi xâu hổ, nhục nhã? Mợi người sẽ nói: hắn 
không chịu được, hèn nhát... Họ sẽ cười nhạo anh. Còn với 
thằng I-van này, nêu tao sông, tao sẽ tính số với mày. Tao sẽ 
không quên đâu. Không biêt giờ An-na đang ở đâu? Cô ta 
có thây mình thê này không?» 

Anh tỉnh dậy, lần thứ hai trong sự im lặng hoàn toản, 
trong một khoảng trông bảng bạc nào đó. Anh vẫn nằm úp 
bụng, lưng bỏng như lửa đôt, những cọc sắt lô nhô trước mắt. 

Một lúc sau anh đoán ra là mình đang nằm trên giường. 
Hơi nghiêng đầu sang bên, anh trông thây An-na đang ngồi 
thẳng trên chiêc ghê đầu, người hôc hác, xa lạ. 

— Anh đang ở đâu thề này?——Phê-đô hỏi. 

—Ở San-ta-ra, trong bệnh viện. Đã bôn ngày nay rồi. 

—A-a... Sao lại đền đây được? 

—Cru-gi-lin và A-lây-nhi-côp đưa đền. 

— Nghĩa là họ đã thoát được rồi?.. Không bị chúng tìm 
thây? 

— Không. Họ trồn trong hầm nhà I-nhi-u-chin. Bắt cả 
Đê-mi-an I-nhi-u-chin xuông hầm, trong nhà chỉ có một mình 
Ki-ri-an. Anh ta kể: được một mẻ sợ... Cha của em mầy lần 
đên nhà, tra hỏi: Đê-mi-an I-nhi-u-chin đi đâu? Ngồi trên 
ghê và hỏi... 

— Thể còn... Pan-crát Na-da-rồp? 

— Mây người này trôn dễ hơn. Không ai đền gần phòng 
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em cả. Làm sao mà đoán được! Bây giờ Na-da-rôp cùng gia 
đình cũng ở San-ta-ra này. 

— Tại sao lại ở đây? 

— Bây giờ còn ở đâu? Chính quyển Xô-viêt ở các làng 
hang đây không còn nữa. Chỉ còn ở San-ta-ra này nữa thôi. 

các làng đội ky binh của cha em đang hoành hành. Cru-gi- 
lin và A-lây-nhi-côp cũng ở đây, đang tổ chức bộ đội, suôt 
ngày đêm canh gác các ngả đường, sợ cha em có thể kéo đên... 
Cả Ki-ri-an cũng đã trôn khỏi Mi-khai-lôp-ca rồi. 

— Thê đây! 

— Vâng, cha em và bọn ky binh đền chiểu thì đi khỏi Mi- 
khai-lôp-ca. Còn Đê-mi-an I-nhi-u-chin, vừa mới được thả 
ra khỏi hầm nhà, đã bí mật thắng ngựa đuổi theo. Sáng ngày 
hôm sau tât cả lại kéo về. Đê-mi-an cầm súng lục trong tay, 
chạy khắp sân nhà, lục lọi tìm Ki-ri-an, rồi tìm An-phi-xa. 
Nhưng hai người từ chiều hôm trước đã biệt mà trôn vào 
rừng tai-ga. Họ gọi cả em theo. 

— Ra thê đây! _— Phê-đô lại thôt lên. Thê sao em không 
đi? 

— Em cần phải đền đây...— An-na nói khẽ. Rồi cô đưa 
khăn tay lên châm nước mắt đang trào ra, khóc nâc lên nặng 
nề: Anh Phê-đô... Bọn chúng làm gì với anh thê? 

...Còn việc gì tương đôi chi tiêt mà Phê-đô nhớ được 
trong sô những sự kiện rôi rắm của những năm ây? Đám cưới 
du kích của anh với An-na à? Vâng, có lẽ... Tât cả những cái 
khác trong trí nhớ bây giờ đều bị xáo trộn giữa ngày và đêm, 
giữa khói và súng đạn, giữa lửa và máu... 

Phong trào du kích ở San-ta-ra và xã bên cạnh bắt đầu từ 
lâu trước khi xảy ra loạn Côn-tsắc. Toán phÌ của Cáp-ta-nồp 
sau một thời gian ngắn đã phát triển lên một cách đáng sợ, và 
trong khi Phê-đô còn đang nằm ở bệnh viện, chúng đã hai 
lần tần công vào San-ta-ra, suýt nữa thì chiềm được. Cảm 
thây sẽ không giữ nổi lần thứ ba, Cru-gi-lin đưa đội du kích 
được trang bị rÂt kém của mình đầu tiên trồn vào những hang 
núi dãy Dve-nhi-gô-ra, và sau khi trải qua được một trận đánh 
rầc ác liệt, họ lại tiêp tục đi xa hơn, sang quá bên kia làng Mi- 
khai-lôp-ca, đên vùng thượng lưu nằm trong rừng rậm rạp 
của con sông Grô-mô-tu-kha. Phê-đô, lúc đó hãy còn rầt yêu — 
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da lưng bị roi băm nát bắt đầu lên sẹo, — cũng đi cùng đội. 
An-na, đứt khoát không rời Phê-đô, cũng đi theo. 

Dân dần, Phê-đô bắt đầu bình phục, khỏe mạnh như xưa. 
Đầu tiên Cru-gi-lin cho anh phụ trách một nhóm năm du 
kích, sau đó mười, và cuỗi cùng là cẢ một phân đội ky binh. 
An-na luôn luôn ở bên cạnh anh, giặt giũ, chăm sóc anh. Mây 
lần Phê-đô cô tìm cách ngủ với cô, nhưng An-na kiên quyêt 
không cho, nhắc đi nhắc lại như một cái máy vẫn một câu: 

— Không đâu... Dù anh có chém chêt. Còn nêu anh muôn, 
thì làm lễ cưới đi. 

Nhưng, Phê-đô, không hiểu sao, lại không muôn cưới. 
Mà thực ra cũng không có lúc nào nữa — suôt mùa thu năm 
1918, đội du kích của Cru-gi-lin khi thì đuổi theo bọn phỉ 
Cáp-ta-nôp, khi thì ngược lại, ân trong rừng trôn chúng. 
Mùa đông đên, họ mới được nghỉ ngơi một ít, vì rằng bọn 
cướp Cáp-ta-nôp bỗng ít hoạt động, sau đó trôn đi đâu mât; 
nhiều người trong đội du kích trở về nhà mình. Chẳng bao lâu 
sau, họ lại phải vào rừng tai-ga, vì rằng trong các làng bắt 
đầu xuât hiện các đội tiếu phạt của tên tướng Côn-tsắc. 

Sau này Phê-đô mới hiểu tại sao lúc đó anh không muôn 
tô chức lễ cưới với An-na. Từ hồi mùa thu, Ki-ri-an I-nhi-u- 
chin đã đên nhập vào đội du kích, người anh càng uôn cong 
lại như một chiêc lưỡi câu, đôi vai càng buông thõng xuông. 

—Kìa, cậu còn sông đây à?—trông thây anh, Phê-đô 
kêu lên ngạc nhiên. 

— Còn sông. An-phi-xa đã kịp đem đi trôn. 

— Các cậu trôn ở đâu? 

— Trong rừng... khắp nơi. Rồi An-phi-xa nói: qAnh Ki- 
ri-an, anh đên đội du kích đi›. Thê là tôi đên. Cru-gi-lin không 
nói gì, nhận ngay. 

—Thê An-phi-xa ở đâu? Sao cậu không đưa đi theo? 

— Chẳng sao cả. Cô ta đi bây giờ còn chưa tiện. 

— Chưa tiện? Có thai à? Với cậu chắc, đồ nhãi ranh còn 
thò lò mũi? 

— Cái ây thì còn chưa bit, với tôi hay với anh... Cái 
chính là ở chỗ đó. 

Chính cái (còn chưa biêt› này đã làm cho Phê-đô chưa 
muôn tổ chức cưới An-na. 
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Đền mùa xuân có tin báo vào đội, rằng An-phi-xa hối mùa 
đông đã sinh con ở một làng nào đó. Đứa bé chết từ trong 
bụng mẹ, còn An-phi-xa thiêu chút nữa cũng không sông nổi. 
Khi biềt An-phi-xa qua khỏi, mặt Ki-ri-an rạng rỡ hẳn ra, cởn 
Phê-đô quyềt định sẽ cưới An-na. Nhưng vừa lúc đó lại bắt 
đầu thời kỳ mà không thê nào nghĩ đền chuyện cưới xin được. 
Từ Nô-vô-nhi-cô-lai-ép-xcơ, một trung đoàn bạch vệ của đại 
tá Du-bôp được phái đền với nhiệm vụ đặc biệt: tiêu diệt đội 
du kích của Cru-gi-lin. 

Mãi đền tháng Mười Một năm 1919, khi tuyêt đã bắt đầu 
rơi, đám cưới mới được tổ chức ở trong một làng tai-pa lớn 
Mắc-xi-u-tô-vô. Nều không phải là đàng hoàng, sang trọng thì 
nó cũng khá ồn ào, vui nhộn, nhưng kéo dài không lâu, tât 
cả chỉ trong vòng một ngày. Toán phỉ của Cáp-ta-nôp đã bị 
đánh tan, nhưng thị trân San-ta-ra vẫn còn nằm trong tay bọn 
Côn-tsắc. Tàn quân của các toán phÌ bạch vệ đều tụ tập về đây, 
và theo tin tức của I-a-côp A-lây-nhi-côp, người mà chuyện 
gì cũng biêt, ở đó chúng đang gâp rút thành lập một đội quân 
tiếu phạt mới. Bât kỳ giờ phút nào cũng phải đề phòng chúng 
ập đên. 

Đám cưới rât vui nhộn— có cả xe ngựa tam mã, đàn gió, 
hò hát, nhảy múa. Cả Cru-gi-lin cũng nhớ lại thời trẻ, nhảy 
một điệu (Ñga— Di-gan»—như anh giới thiệu —đền nỗi 
sàn nhà bằng gỗ thiêu chút nữa thì gấy kêu răng rắc. Nhưng 
dù sao, Phê-đô vẫn cảm thây lờ mờ rằng trong đám cưới này 
vẫn có một cái gì khang khác, không ổn: hay là không đủ vui, 
hay là ngược lại, có hơi quá đà một ít, hay là đám cưới này 
anh tổ chức quá sớm, nghĩ còn chưa kỹ, hay là ngược lại, đã 
quá muộn. Trong đám cưới của anh với An-na như có một cái 
gì vừa thừa, vừa thiêu, dường như toàn bộ sự vui vẻ đã bị 
tước mât phần linh hồn, chỉ còn lại những âm thanh, rượu 
vang và rượu ngang bị lây mât niềm vui ngây ngât, chỉ còn lại 
cái men cay nồng nặc. Có thể, tât cả sẽ khác đi nều người ngồi 
bên cạnh anh không phải An-na mà là An-phi-xa? Không, 
không phải như thê. Đã từ lâu anh không gặp An-phi-xa, và 
anh cảm thây thản nhiên trước việc đã có một thời gian nào đó 
An-phi-xa sông với Ki-ri-an, và gặp dịp, họ thường gửi lời 
thăm hỏi cho nhau. 
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Phê-đô rùng mình, rồi cả người anh nóng bừng lên khi 
tình cờ nghe tiềng thì thào của hai bà giả nào đó nói với 
nhau: 

— Lạy Chủa, cái gì thề này? Đúng là loạn, là loạn... Cha 
thì bị thằng em bắn chềt, còn con gái lại đi lầy anh kẻ đã giềt 
cha mình... 

— Đúng là loạn, bà láng giềng ạ, loạn Í 

— Đầy, xem kìa, không dám ngắng mặt lên. Chấc phải 
xầu hỗ lắm. 

— Đủng là xầu hỗ, làm sao lại không xâu hỗ được, hả bả7.. 

Anh nghe thầy tiềng thì thào đó, và đầu bôc lên như một 
thùng nước sôi. Ôi, tầt cẢ sẽ bình thường, đầy đủ — sẽ có cả 
niềm vui ngây ngât trong côc rượu cưới, sẽ có cả linh hồn 
trong tiềng nhạc, nêu Cáp-ta-nôp gả con gái cho anh như trước 
đây anh hằng mơ ước, nêu như ông ta, cha của An-na, vẫn 
ngồi bên cạnh anh đây, mặt đỏ bừng, say sưa và sung sướng... 
Nhưng Cáp-ta-nôp Mi-khai-in Lu-kích không còn vả sẽ 
không bao giờ còn nữa... Và gia tài giàu có của ông ta cũng đã 
mât. Thê thì anh, Phê-đô, đã đạt được cái gì? Thê thi sự vui 
vẻ này, cái đám cưới này là để làm gì? Anh rùng mình, vì anh 
sợ những ý nghĩ đó, sợ cả chính bản thân mình. (Minh còn 
nghĩ về chuyện gì nữa?! Sau tât cả... tât cả những gì đã và 
đang xảy ra trên thê giới này?!» Anh liên tiêp uông cạn liền 
hai côc rượu ngang cực mạnh, đẻ vĩnh viễn xua đuổi, dập tắt 
những ý nghĩ trên, để quên đi tât cả. 

Và anh đã quên. Anh tỉnh lại khi hiểu ra rằng An-na sau 
bao nhiêu năm không cho phép anh động đền, hóa ra đã mầt 
trinh. 

— Ai đã... thử cô? I-van à? 

— Không, không! Anh Phê-đô thân yêu, không! 

—Thê thì ai? 

—Em không có tội, anh Phê-đô. Em không thể nói được. 
Nhưng em trung thành với anh. Nghìn lần anh sẽ thầy là em 
trung thành. Em sẽ xứng đáng với sự tha thử của anh, em 
nguyện là miêng vải lót giày cho anh, em sẽ sẵn sàng chềt vì 
đủ là một sợi tóc của anh! Anh còn chưa biềt em yêu anh đền 
chừng nào đâu! Nhưng anh đừng hỏi, anh Phê-đô, anh hãy 
quên đi nhé? 
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-.„Xa-vê-li-ép Phê-đôi Anh ngủ đây à? Phê-đô Xi-lan- 
chi-ê-vich? 

Người gọi ông là Gô-lô-va-nðp, trưởng phòng công tác 
chính trị vừa mới được thành lập mùa thu năm ngoái của trạm 
máy kéo. Ông là thương binh mới từ ngoài mặt trận về, hãy 
còn phải chồng nạng. Tính tình vui vẻ, cởi mở, mặc dù bể ngoài, 
ông có một cái gì đó giồng A-lây-nhi-côp. Cặp nạng của ông 
dựa vào tường chiềc bục gỗ cạnh đoàn chủ tịch. 

— Không, không ngủ. Chỉ có hơi mệt. 

— Đây, mọi người không tin rằng anh có thể gặt được 
hai nghìn rưởi héc-ta lúa. 

— Mặc họ. Còn tôi sẽ gặt được, nêu như cho tôi bộ hái 
loại nhãn hiệu ‹(Ầ%ta-lin». Trong báo việt rằng mùa thu năm 
ngoái ở trạm máy kéo bên cạnh một người, bằng bộ hái như 
vậy, đã gặt được hai nghìn hai trăm héc-ta. Còn tôi sẽ gặt đủ 
hai nghìn năm trăm, nêu như cỗ máy liên hợp không phải đồ 
vứt đi như của tôi năm ngoái... 

Phê-đô nói, nhưng những lời của An-na vẫn gõ trông nhức 
nhôi trong đầu: 

«Còn việc toàn bộ gia tài của cha tôi chỉ còn lại khói đen— 
chính việc này suôt đời đã gặm mòn anh). 

Gặm mòn à? Không đâu, cô nói láo rồi, An-na ạ! Cô thông 
minh lắm, có thể trước đó tât cả đều nói đúng, nhưng ở đây 
cô nói láo rồi. Thực ra, lúc đầu chính vì cái đó mà tôi muôn lầy 
cô. Và trong đám cưới cũng có thoáng tiêc rằng mọi việc lại 
không được như vậy, như mong muôn trước kia. Nhưng sau 
này, tiệc những cái đó phỏng còn được ích lợi gì? Sự nuôi 
tiếc không thể đảo ngược lại được, không thể mang lại cái 
gì cả. Cô nói láo, nói láo, nói láo ! 

Phê-đô có cảm tưởng như những lời cuồi cùng ông hét 
to lên thành tiêng. Ông hoảng hôt nhảy chồm dậy, lầy bàn 
tay lau trán đẫm mồ hôi. 

— Anh sao thê, Phê-đô Xi-lan-chi-ê-vích?—— Gô-lô-va-nồp 
liền lên tiêng hỏi.— Anh ôm thật đầy à? 

Phê-đô trông thây đôi mắt lo lắng của ông và của Cru-gi-lin. 

-- Không, không sao... Chỉ có hơi chóng mặt. Tôi muồn 
về nhà... nêu các anh cho phép. 

Và không đợi trả lời, ông bước ra cửa. 
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Cạnh thêm, mọi người đi theo ra vây lầy ông. Cru-gi-lin 
ra lệnh chở Phê-đô về nhà trên chiềc xe ngựa của mình. Một 
người nào đó cũng lên tiềng nhận đưa ông về. Phê-đô từ chôi 
tầt cả, nói rằng sẽ tự mỉnh đi về nhà. Rồi, tách khỏi đám đông, 
ông bước ra cổng trạm máy kéo. 
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Phê-đô chậm chạp bước đọc theo con đường làng tôi đen, 
vắng vẻ, thỉnh thoảng lầy bàn tay lau mồ hôi rịn ra trên trán 
nóng bỏng, và không vui nghĩ rằng cả ở đây An-na, cái con 
mụ phù thủy ầy, cũng nói đúng. Đúng, đúng, ông tiêc tât cả! 
Tiêc rằng Cáp-ta-nôp chêt quá sớm, rằng cả gia tài của hắn ta 
chỉ còn lại một đám khói đen. Đúng, cái đó đã gặm nhâm cả 
đời ông như sâu gặm đục thân cây, như giọt nước bào mòn 
tảng đá. Gặm nhâm, bào mòn những chỗ nhức nhôi nhât trong 
lòng ông... 

Trong những năm đầu tiên sau khi cưới nhau, Phê-đô 
không thú nhận điều này với cả chính mình. Thì đã sao— 
anh nghĩ— việc không thành và không thể thành được như 
anh mơ ước, vì rằng cả cuộc đời, cả thê giới đã đảo điên, lộn 
nhào từ trên xuông dưới. 

Sau nội chiên, anh về làm ruộng chừng một năm ở làng 
Mi-khai-lôp-ca. Mùa xuân năm 1921 gieo một ít lúa mạch 
đen, hè đên anh thường hay ra thăm mảnh ruộng bé tí xíu 
của mình, ngồi lên mép gôc bạch dương đầu bờ, nhìn những 
bông lúa ngả nghiêng trước gió, mải mê theo đuôi những ý 
nghĩ nào đó, cảm thây trong lòng se lại như bị ai tứm chặt lây 
tim bóp mạnh. Anh nhớ lại những cánh đồng lúa mạch bát 
ngát của Cáp-ta-nôp, những nhà kho, chuồng trại ở Ô-gơ- 
nhép-xki. Bây giờ ở đó, trên bờ hổ, chỉỈ còn lại một đồng thanh 
củi cháy đen... 

Tât cả đã cháy rụi —cả chuồng trại, cả nhà kho, và cả 
chính lão Cáp-ta-nôp. Tât cả đã biên thành một đồng tro bụi. 
Thê thì còn gì để mà tiêc? Và chính anh, Phê-đô, chỉ thiều chút 
nữa thì cũng cháy thành than trong cơn lôc máu lửa này, may 
sao, nhở một sự diệu kỳ nào đó mà sông sót... 

Một lần, khi anh đang ngồi như thê cạnh mảnh ruộng nhà 
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mình, An-phi-xa đi đền bên không một tiêng động. Cô đã lây 
Ki-ri-an một năm sau đám cưới của Phê-đô, sông cùng chồng 
trong ngôi nhà của gia đình I-nhi-u-chin còn sót lại. Hai vợ 
chồng Ki-ri-an cũng gieo một ít lúa mạch ở cạnh ruộng Phê-đô. 
Hai nhà cày và gieo cùng một lúc, hàng ngày trông thây nhau, 
nhưng chỉ chào hỏi nhau một cách lạnh nhạt, như những 
người xa lạ. 

An-phi-xa đền cạnh Phê-đô và dừng lại im lặng. 

— Cô cần gì?— Phê-đô hỏi, vẻ không bằng lòng. 

— Không cần gì cả. Chỉ muôn đứng gần nhìn anh một tí. 

—Chán nhìn chồng rồi à? 

—Chồng không phải thỏ rừng, chẳng chạy đi đâu mât. 

Phê-đô đứng lên. An-phi-xa, người cân đôi, khỏe mạnh, 
đứng khoanh đôi cánh tay tròn trặn trước ngực. Trong đôi 
mắt đen thẫm của cô, ánh lên một tia cầu khẩn, dường như 
cô hiểu Phê-đô đang nghĩ gì. Ánh mắt của An-phi-xa làm cho 
Phê-đô động lòng. Anh cáu kinh hỏi: 

—Cô cần gì, tôi hỏi? 

—Em đên nhìn xem anh có hạnh phúc không? Anh có 
yêu cô ta... An-na không? 

— Không yêu thì đã không cưới làm vợ. 

— Không đâu,— cô lắc đầu.— Không... An-phi-xa đứng 
bẻ những ngón tay của mình như muôn dứt đứt chúng ra. 
Và, lảo đảo ngả vào ngực Phê-đô, cô thì thào qua nước mắt:—— 
Chúng ta đã làm nên chuyện gì ! Sao chúng ta lại làm như vậy! 

Tiêng thì thẩm của An-phi-xa, cặp mắt đầy nước mắt và 
đôi vai run run của cô đã làm cho Phê-đô xúc động. Anh vuôt 
vai cô và nói, giọng trầm hẳn xuông: 

— Không sao, không sao... 

Rồi, không nói thêm một lời nào, hai người cùng đi vào 
cánh rừng bạch dương. 

Họ trở ra khi trời đã về chiều. Mặt trời, lặn khuât xuồng 
sau núi, nhuôm màu đỏ thẫm lên những đám mây lơ.lửng 
cuôi chân trời. 

—Sô phận chúng ta như thê đây, biết làm sao,— An- 
phi-xa buồn rẩu nói với anh. — Có lẽ đền chềt em vẫn còn 
yêu anh... Dù hiêm hoi những phút gặp nhau, anh vẫn là của 
em, Chỉ có điều... em sẽ đẻ con với chồng em, với Ki-ri-an. 
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Trong việc này thì em sẽ không lừa dõi anh äy. Em không thẻ, 
mà cũng không nên... 

..Vừa nhớ lại tầt cả những cái đó, Phê-đô vừa đi dọc 
theo con đường làng tôi tăm, lạnh lễo và vắng vẻ, tiêng tuyệt 
kêu rit ken két dưới chân, làm ông khó chịu nhăn mặt lại. 
Trời rét hanh, nên tuyềt càng kêu to. 

Cảm tưởng chóng mặt thật sự, Phê-đô dừng lại, vịn tay 
vào cột điện bên đường. Tiềng tuyềt đưới chân lập tức im bặt. 
Nhưng Phê-đô cảm thây đây không phải tiêng tuyêt kêu rít, 
mà là tiềng An-na, vợ ông, đang rít lên hỏi ông một điều gì 
đó, yêu cầu phải trả lời ngay. Ông bỏ tay ra khỏi cột, bước 
đi tiềp. Và theo nhịp chân, ông nghe rõ từng từ một: «Như 
thê thì —anh sông— để làm gì? Như thê thì —anh sông— 
để làm gì?» 

Tiêng rít đó thật kinh khủng, nó xoáy vào tai, làm cho đầu 
nóng bừng lên. Đề khỏi phải nghe thây nó, Phê-đô đứng dừng 
lại. Nhưng vô hiệu. Tiêng rít đó vẫn xoáy vào hai bên thái 
dương một cách không thương tiêc: «Sông-đề-làm-gì? Sông- 
để-làm-gì?» 

Bỗng nhiên Phê-đô kinh hoàng nghĩ rằng cái tiềng rít, cái 
giọng nói này sẽ không bao giờ châm dứt. Ông, Phê-đô, cho 
đền ngày hôm nay, vẫn dửng dưng đôi với tât cả, vẫn như 
sông trong một giâc mơ trông rỗng nào đó. Nhưng hình như 
ông vừa tỉnh dậy, An-na đã đánh thức ông bằng câu hỏi của 
mình. Lúc đầu ông cho đó là câu hỏi vô nghĩa, nhưng bây giờ 
nó không để cho ông yên, thậm chí nó vang lên cả trong tiêng 
lạo xạo của tuyêt dưới bước chân... 

Phê-đô nhắm mắt, rảo bước nhanh, gần như chạy, về nhà. 
Nhưng chỉ được mây bước, sợ vâp phải cột điện hay cành cây, 
ông lại mở mắt ra. Nhưng ông vẫn không trông thây gì cả, 
xung quanh ông là bóng tôi, đen như mực... 


* +. * 


Mặt trời tháng Sáu như đổ lửa, những bông dương hoa 
bay lâp loáng trong nắng khô, oi bức, kêt thành từng túm 
trôi trên con đường cái chạy từ làng ra nhà ga, những bông 
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hoa ngưu bàng bám đẩy bụi bắn cũng phủ đẩy các mương 
rãnh hai ven đường. 

Nhưng Na-ta-sa không cảm thây sự ngột ngạt của nắng 
hè, không trông thây những bông dương hoa bay trắng trời 
như tuyết, cô đi dọc theo con đường trải nhựa nóng bỏng, 
mắt đờ đẫn nhìn xuông dưới chân. An-na đi bên cạnh, thỉnh 
thoảng lại đưa khăn tay lên châm nước mắt. 

—Mẹ ơi, đừng khóc nữa, —Na-ta-sa khuyên An-na, 
nhưng chính mình lại thút thít. Lời một bài hát cô nghe được 
cách đây không lâu trong một đêm liên hoan văn nghệ tại câu 
lạc bộ cứ vang mãi bên tai, như cứa vào lòng: 


... Khi quân thù động đền đât nước ta, 

Một ngọn gió nước Nga cũng thành sức mạnh, 
Và những chàng trai tuổi hai mươi ra trận 

Sôi sục quyết tâm diệt hềt quân thù. 

Và hôm nay trong buỏi tiễn đưa. 

Sẽ nói gì với anh, người vợ trẻ? 

Người vợ trẻ gục vai anh nức nở; 

Em chờ anh, em sẽ chờ anh... 


Na-ta-sa hiểu và bao giờ cũng nhớ rât rõ rằng mùa xuân 
hay mùa hè tới, Xê-mi-ôn sẽ đi ra trận, nhưng cô bao giờ cũng 
hình dung ra việc đó còn xa xôi lắm, hầu như không thể xảy 
ra được. Điều này có lẽ là vì ngay trong cái đêm ây, khi cô trở 
thành đàn bà và vợ của Xê-mi-ôn, cái khái niệm về thê giới 
và về những gì xảy ra trong thê giới đó đã bị đảo lộn — không 
biệt là lần thứ mây. Trong đêm hôm đó, cô chỉ còn nhớ lại 
một vài khoảnh khắc. Câu hỏi của bà A-cu-li-na : Giải giường 
cho các cháu thê nào đây? Chung hay riêng», câu trả lời của 
Xê-mi-ôn: «Chung». Rồi lại giọng nói của bà già : (Lạy Chúa, 
lạy Chúa...» Sau đó là bước chân của Xê-mi-ôn đi lại trong 
phòng khi cô đã lên giường nằm, xâu hỗ rúc sâu đầu vào trong 
chăn, nghe khắp người ngây ngât một cảm giác chờ đợi ngọt 
ngào, nhẫn nhục. Và cuôi cùng là bàn tay của anh, cặp đùi 
của anh, cả tâm thân của anh nóng hổi, khỏe mạnh, mới 
lạ, mà cô vừa cảm thây sờ sợ, vừa ghì chặt ôm ầp, một sự 
lâng lâng ngây ngât đẩy hạnh phúc bao trùm toàn thân... 

Và sau đó mây ngày đêm liên tiềp cũng vẫn sự lâng lâng 
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ngây ngầt đền tột cùng, sự ngơ ngác, ngạc nhiên và xâu hỏ. 

Trước mặt cô thỉnh thoảng, như ở một nơi nào xa lắm, thâp 
thoáng, những khuôn mặt của bà giả A-cu-li-na, Ma-ri-a Ô-gô- 
rồt-nhi-cô-va, mẹ của Xê-mi-ôn. Mọi người nói với cô những 
câu gì đỏ, nhưng cô không thể nào phân biệt được các từ nữa. 

—Mẹ muồn con trai của mẹ lây vợ không phải như thê 
này. Cần phải tổ chức đám cưới... dù nhỏ,—cuôi cùng cô 
nghe rõ ràng giọng nói của An-na. 

—Ôi, đừng, không cần đâu... 

— Và cũng không nên. Vừa rồi gia đỉnh bác ruột lại có 
tai nạn như vậy! Rồi Ma-ca cũng sắp bị đưa ra tòa. Tât cả cứ 
quay cuồng. 

Những lời đó làm cho Na-ta-sa thêm bôi rôi, cô càng thây 
mình có lỗi vì cái đêm hôm đó, vì cái hạnh phúc của mình mà 
cô bỗng cảm thây ngay trong phút giây ây, khi như có một 
cánh cửa vô hình mở ra ở một nơi nào đó rât sâu trong tâm 
hồn cô, và từ đó dâng lên một dòng men say ngây ngât, cô 
chưa hề biêt đền, nó tràn ngập khắp người cô, che mờ cả ý 
thức. 

—Con hiểu, — cô nói một cách rời rạc, không suy nghĩ.— 
Con đã nói với mẹ là con yêu anh ây... Cứ mặc cho tât cả 
quay cuồng, cứ mặc cho mọi người xét xử... Và bác An-tôn 
Xi-lan-chi-ê-vích mât đi... Nhưng con không thê! Đây, muôn 
làm gì con thì làm... 

—Con chưa hiểu mẹ, Na-ta-sa ạ,— An-na ghì chặt đầu 
cô vào bộ ngực nóng hồi của mình.—Mẹ có trách các con 
đâu? Mẹ rât mừng rằng các con... Mẹ chỉ nói rằng lúc này 
không tô chức đám cưới được, không nên... 

— Điều đó thì có ý nghĩa gì? Có ý nghĩa gì? 

Tât cả trên đời này đôi với cô lại một lần nữa bị đảo lộn, 
và tât cả đều vô nghĩa— một đám cưới nào đó, một gã Ma-ca 
nào đó, cả cái sự kiện bi thảm ở nhà máy mà đường như xảy 
ra đã lâu, lâu lắm, cả cuộc chiên tranh đang diễn ra ở một nơi 
nào đó, cả việc Xê-mi-ôn sắp phải đi ra trận cũng đều vô nghĩa. 
Anh cần phải đi, nhưng anh không đi, vì rằng bây giờ cô vẫn 
đang cảm thây đây là tay của anh, đây là cả người anh... 

—Xê-mi-ôn, Xê-mi-ôn!— đêm đêm cô thì thào, ghì chặt 
lây người anh. 
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.-Gi thề em? 
-~Em là của anh! Anh có cảm thây rằng em là của anh 
không? 

—Em hỏi sao kỳ vậy... Tât nhiên là có. | 

Có Xê-mi-ôn, có mặt trời rực rỡ và tuyết trắng tính lâp 
lánh. Rồi sau đó — có những con suôi mùa xuân và những hồ 
nước nhỏ cũng lâp lánh ánh mặt trời, có mặt đât Âm ướt với 
mùi hương hăng hắc, và cuôi cùng là sông nước Grô-mô-tu- 
kha trong vắt, còn buôt lạnh khi họ cùng nhau xuông tắm lần 
đầu tiên. 

Cuôi tháng Năm, nước sông đã bắt đầu âm. Ngày chủ 
nhật mồng một tháng Sáu, hai người đi ra sau làng, bơi sang 
hòn đảo nhỏ. Nằm trên bờ cát nóng, Na-ta-sa bỗng cảm thây 
buồn nôn. 

Đã mây ngày nay Na-ta-sa cảm thây có một cái gì bí ẩn, 
không giải thích nổi đang xảy ra với mình. Cô ngạc nhiên, 
lắng nghe. Bà A-cu-li-na là người đầu tiên nhận thây trạng 
thái đó của cô. Sau khi hỏi vài câu, bà mỉm cười: 

— Lạy Chúa tôi. Già sẽ làm bảo mẫu cho. Đây là trời 
mang lại cho già niềm vui trước khi nằm xuông mộ. 

—Không, không đâu... Có thể không phải đâu...—Na- 
ta-sa nói. Và không hiểu sao, cô tiêp: — Nhưng bà khoan nói 
với anh Xê-mi-ôn nhé. 

—Cũng có thể không phải, — bà già nói với cô.— Nhưng 
nêu cháu buồn nôn thì đích thị đúng rồi, lạy Chúa. Cháu chờ 
xem. 
Cô chờ, và đây. Hơi thở của cô bỗng như dừng lại, mặt 
tái mét, vì rằng trong đầu, không hiểu từ đâu, vang lên rành 
rọt: Nhưng anh ây sắp đi ra mặt trận! Anh ây sắp bỏ mình đi!» 

Đúng vào hôm trước ngày hôm đó, Xê-mi-ôn lại đền phòng 
quân vụ; anh trở về với vẻ mặt tập trung căng thẳng, nói rằng 
sau hai tuần nữa người ta sẽ gọi anh. Nhưng dù sao việc anh 
ra trận đôi với Na-ta-sa vẫn còn rât xa, chưa hiện thực. Và 
chỉ vào đúng cái lúc cô buồn nôn, tâm màn đen trước đây 
che phủ mắt cô, giờ bỗng biên mât, ý thức được rọi sáng, và 
cô lập tức hiểu một cách hềt sức rõ ràng rằng chỉ sau mây ngày 
nữa Xê-mi-ôn sẽ không còn bên cạnh, rằng một sức mạnh 
nghiệt ngã nào đó sẽ tước mât chồng của cô đem đi. 
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— Không, không! —cô ôm lầy vai anh, hét vang khấp 
hòn đảo nhỏ. 

—Em làm sao thề?— Xê-mi-ôn ngồi nhỏm dậy trên cát. 

— Em không muồn cho anh đi! Em không thể! Không 
cần... — Hai tay cô, cẢ người cô run lên. Những hạt cát dính 
vào ngực, vào bụng, vào đôi chân đẩy đặn đã bát đầu rám 
nắng, lả tả rơi xuồng đầt.—- Đầy, anh I-u-ri không đi... 

Xê-mi-ôn nhìn Na-ta-sa bằng đôi mắt dịu dảng như ngày 
thường, chỉ có trong ánh mắt của anh thoáng lộ ra một vẻ 
không hẳn là tò mò, không hẳn là ngạc nhiên, dường như anh 
vừa thầy ở Na-ta-sa có một cái gì đó mà trước đây chưa thây. 
Và cô, bằng linh cảm, hiểu ý nghĩa của cái nhìn đó, rùng mình, 
nẻ người sang bên. 

— Em ngụ ngồc lắm, phải không? Mặc!— cô bướng bỉnh 
nói.— Nhưng em không muôn! ˆ 

— Đừng nói thê,—Xê-mi-ôn bảo khẽ. 

— Nhưng em... em yêu anh. Và em sợ. 

— Và anh cũng sợ,— anh nói, dường như đang thú nhận 
một điều gì đó sâu kín. — Và I-u-ri không đi... Nhưng anh—— 
cần phải đi. 

Giọng nói và lời của anh làm cho Na-ta-sa kinh ngạc, bởi 
cái ý nghĩa sâu sắc bên trong của nó, nhưng đó là cái gì— cô 
còn chưa kịp hiểu. 

— Tại sao?—cô hỏi, mắt nhìn anh không chớp.— Tại 
sao anh lại cẩn phải đi? Anh nói đi. 

—Em hỏi gì vậy? Đây, anh muôn tự tay mình đánh bọn 
phát-xít, đuổi chúng ra khỏi đầt nước chúng ta. Chẳng lẽ em 
không hiểu à? 

—Em hiểu. Nhưng đó... nói như vậy quá đơn giản. Còn 
có một cái gì... cơ bản nhãt kia. 

Anh im lặng một lát, trán nhăn lại như thể không bằng 
lòng. 

—Có lẽ có, nhưng anh không thể nói ra được, anh không 
biết. 

Na-ta-sa bỗng nhớ lại, anh nhiều lần đã nói với cô rằng 
anh không biết tại sao lúc đó lại chạy đền bên trạm biền thề. 
Và đột nhiên — điều này xảy ra đúng là rầt bầt ngờ — như có 
một luồng ánh sáng rực rỡ rọi sáng ý thức cô, và cuồi cùng cô 
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đã thầy, một cách hêt sức rõ ràng, câu trả lời cho câu hỏi: 
những nguồn gồc chân lý của cuộc sông trong mỗi một con 
người mà Xu-bô-tin đã nói đến hôm ở bên mộ của giám độc 
nhà máy là cái gì. Cô đã thây được câu trả lời mà bao lâu nay: 
cô dần vặt đi tìm. Đó chính là cái sức mạnh, Na-ta-sa nghĩ, 
mà lúc đó đã thúc đây Xê-mi-ôn và giám đôc nhà máy xông vào 
lửa cứu Nhê-tsa-ép, và sau đó — xông đên trạm biên thê, là 
cái sức mạnh giờ lại đang kêu gọi Xê-mi-ôn ra mặt trận... 
Vâng, đúng, vâng, đúng, đầy chính là cái sức mạnh vĩ đại và 
bí ẳn, vĩnh cửu và vô địch sông trong con người, cái sức mạnh 
đó trong những phút giây khó khăn, nguy kịch nhât bắt con 
người phải hướng cái mặt mạnh mẽ nhât, cao thượng nhật, 
công bằng nhât của mình đên với cuộc sông. 

Tât cả những cái đó vụt thoáng lên trong đầu cô trong một 
khoảnh khắc, và Na-ta-sa nói khe khẽ, nhưng tự tin: 

— Không, anh biÊt. 

Anh phá ra cười, xô cô ngã xuông cát, và cả hai cùng lăn 
xuông nước. 

Rồi họ lại nằm trên bờ, dưới ánh mặt trời âm nóng. Xê- 
mi-ôn nhìn ra giữa sông. ỜỞ đó, trên một bãi nông, những luồng 
nước mạnh uôn cong, réo sôi, lầp lánh dưới ánh mặt trời, 
rồi trôi xuôi về một nơi nào đó; còn ở đây, gần bờ, mặt nước 
lặng lẽ, những con sóng màu xanh trong vắt khẽ róc rách 
trườn lên bờ cát âm. 

—Anh biêt cái gì, Na-ta-sa? Anh chẳng biêt gì cả,—anh 
trầm ngâm nói.— Anh chỉ biêt rõ một điều là anh phải có 
mặt ở ngoài đó. 

Anh ím lặng, đôi mắt anh sáng lên lầp lánh, đường như anh 
thây trước mặt mình một cái gì đó mới lạ, vừa gây nên nỗi 
lo ngại, vừa gợi nên sự tò mò. 

Một con chim dễ giun bay đền đậu xuông bờ cát Âm ngay 
cạnh mép nước và thong thả đi đi lại lại trên đôi chân cao kều. 
Trên trời, mây đám mây nhỏ bầt động, nhưng bóng của chủng 
vẫn trườn trên mặt đât. Và khi bóng đen của một đám mây 
nào đó bò đên cạnh con chim dễ giun, nó tránh ra xa, nhưng 
bóng mây lại đuổi kịp, và dường như không muồn để bóng 
đen trườn lên mình, con chim liền nhảy lên và bay sang chỗ 
nắng sáng sủa khác. Xê-mi-ôn thoáng mỉm cười. 
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—Em thử nghĩ về điều này mà xem,—Xê-mi-ôn nói 
khẽ. Ông của anh, Mi-khai-in Lu-kích Cáp-ta-nôp, là ai? 
Mọi người còn nhớ... Cũng có thẺ có người đã quên, nhưng 
con trai ông ta, Ma-ca, vẫn còn sông... Và cha của anh, em 
thầy đây, là người như thê nào? Em hãy thử nghỉ và em hiểu, 
vì sao anh phải đi. Mẹ đã hiểu, mẹ khóc nhưng bảo; «Con đi 
đi, cần phải thề, con ạ...» 

—=Nhưng không phải vì thê,—Na-ta-sa khẽ lắc mái đầu 
ướt. Nghĩ một lát, cô chữa lại: Không chỉ vì có thê. 

Ánh mắt Xê-mi-ôn giờ đang nhìn lên những sườn núi 
xanh ngắt dồc đứng của dãy Dve-nhi-gô-ra, những tảng đá 
hoa cương lầp lánh. Một bóng mây bay tới, vâp vào chúng, 
bị xé toạc ra và từng mảnh, từng mảnh một theo nhau trườn 
xuông thâp. 

— Đúng, không chỉ vì... Xê-mi-ôn lặp lại, bôc một nắm 
cát lên lắc lắc trong tay. Rồi anh nằm ngửa người ra trên cát. 
Mặt trời bị lầp sau một đám mây trắng không dày lắm, những 
tia nắng vẫn đủ sức xuyên qua. Ở' giữa đám mây là màu hồng 
thanh thiên, xung quanh mép nóng chảy thành màu lửa đỏ 
thẫm, và từ đám mây phóng ra bồn phía những tia màu hỗ 
phách. — Hay còn vì đám mây kia rực rỡ trên bầu trời? Hay 
còn vì bác An-tôn đã hy sinh như vậy? Hay còn vì anh đã gặp 
em và yêu em? Vì thê, phải không? Đó chính là những lời giải 
thích hoa mi... 

Lời của anh mỗi lúc một gay gắt hơn. Anh ngồi nhỏm dậy 
và nhíu đôi lông mày màu sáng nhạt nhìn cô. 

—Anh nói gì... lạ vậy,—cô nói, cô sức để hiểu anh.— 
Sao anh lại cáu thê? 

—Anh xin lỗi em,—anh nói vẻ hôi hận.— Nhưng em 
đừng hỏi anh những gì anh không giải thích nổi. Thê cũng 
đã hiểu rồi. 

— Em sẽ không thê nữa. Giờ em sẽ không thê nữa, — cô 
nói, nhưng đầu vẫn theo đuổi những ý nghĩ của mình. 

Và như thê trong ngày hôm đó cô vẫn chưa nói với anh 
về một cuộc sông mới đã nảy sinh ra trong cô. Cả những ngày 
hôm sau cô cũng không nói, sợ làm cho Xê-mi-ôn phải thêm 
lo lắng và đau khổ, vì rằng không có nó Xê-mi-ôn cũng đang ở 
trong một trạng thái thần kinh căng thẳng. Ngày lên đường 
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đã rõ—- l4 tháng Sáu. Xê-mi-ôn khi thì chạy đền nhà máy—— 
mặc dù anh đã thôi việc, khi thì về nhà với mẹ, khi thì, không 
biềt có việc gì, lại đền phỏng quân vụ. Nhưng phần lớn thời 
gian anh ở bên cạnh Na-ta-sa, nhỉn cô khi âu yêm, khi trầm 
ngâm, khi buồn buồn. Đêm đêm, cho đền tận sáng, hai người 
đi lang thang trên các đường làng, giữa các gò đồng, bụi cây 
quanh làng, dọc theo bở con sông Grô-mô-tu-kha đẫm ánh 
trăng. 

—Mọi việc của chúng ta như vậy đây... Anh biêt rằng cái 
ngày đó sẽ đền rât nhanh, và anh không muôn... Anh muôn 
để em được tự đo. Bởi vì tât cả... đều có thể xảy ra với anh 
ngoài mặt trận... Nhưng anh yêu em,— Xê-mi-ôn nói với cô 
một cách âp úng, lộn xộn vào những đêm cuôi cùng ngắn ngủi 
của tháng Sáu. 

— Anh không muôn... Nhưng lúc đó ai sẽ cho em tât cả 
những cái này... tât cẢ những gì chúng ta có? Và sẽ không có 
chuyện gì xảy ra cả... Không gì có thể... đôi môi cô nóng 
hôi, khẽ thì thào giữa những chiêc hôn. Người cô bị đôi tay 
anh vò nát, đau nhức, nhưng cô vẫn còn muôn được anh ôm, 
được anh phi thật chặt. 

— Bây giờ em sẽ ở lại một mình,— anh nói, như chờ đợi 
một cái gì. 

(Không, em có hai mẹ con }»›— cô đã suýt kêu lên, nhưng 
kim lại được. Cô muôn nói với anh điều này lúc từ biệt, trong 
phút cuôi cùng, để anh ra đi chỉ với một suy nghĩ về điều đó. 

Đêm 14 tháng Sáu, những người tình nguyện ra trận tập 
trung ở phỏng quân vụ huyện, khi thì tập hợp thành hàng 
trong sân, khi thì được chở đi đâu đó. Na-ta-sa và An-na suồt 
đêm đứng đợi ở hàng rào cạnh cổng phòng quân vụ, đền sáng 
mới đi về nhà. Na-ta-sa nằm xuông giường cũ của mình, cạnh 
Gan-na. Trời vừa sáng, An-đrây đã chạy về lay cô dậy : 

— Đi ra ga rồi. Đi thành hàng! Đi đầu là một ông thiều tá! 
Anh Xê-mi-ôn bảo về gọi mọi người ra ga. Anh ầy bảo đi 
nhanh lên... 

Và giờ cô đang đi ra ga, đôi mắt đờ đẫn nhìn xuồng chân. 
Bài hát về những ngọn gió nước Nga vẫn vang lên không ngớt, 
An-na bên cạnh vừa đi vừa khóc thút thít. Ma-ri-a Phi-rơ-xồp- 
na, Đi-ma, An-đrây, Gan-na và cha của Xê-mi-ôn im lặng đi 
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phía sau. Na-ta-sa đã nghĩ rằng ông sẽ không đi tiễn con, bởi 
vì lúc nấy nghe những lời của An-đrây về báo tin, ông quát: 
(Biềt rồi, im đỉihb› Nhưng rồi ông cũng đi cùng mọi người, 
lưng còng xuông, chân kéo lê, mắt không nhìn ra hai bên 
đường... 

Một đám, không hiểu là mây xám hay là khói đầu máy 
tụ lại, treo lơ lửng trên nhà ga. Càng gần đền ga, đường càng 
chật: người đi bộ, xe ngựa chen nhau. Cạnh con đường sắt 
ngoài cùng, mọi người tụ tập lại đông như một cái chợ: khăn 
áo sặc sỡ đủ màu, mũ, nón đủ kiểu. Từ đám đông đứng kéo 
dài dọc đoàn tàu gồm những toa hàng được sưởi âm đề chở 
người vọng đền tiềng ồn ào huyên náo, rồi sau bắt đầu nghe 
rõ tiềng phụ nữ kêu khóc, tiêng cười, tiêng đàn gió rẻ rẻ, 
VỘI VÃ. 

— Nhanh lên, không kịp bây giờ! —Na-ta-sa kêu lên và 
định chạy đi, nhưng An-na bỗng thở dôc lên, dừng lại. 

— Không sao, không sao, mẹ đi ngay bây giờ...— và 
An-na lại đi tiêp, bước nhanh hơn. 

Còn một trăm mét nữa thì đền đường tàu, con đường 
nhựa rễ ngoặt sang trái, về phía kho ga và khu tập thể công 
nhân. Ê-li-đa-rôp mặc áo quần công an đứng ở chỗ ngoặt, và 
không hiểu để làm gì, quát: 

—Sang phải, đi sang phải! Các ông các bà không thầy 
đoàn tàu đỗ ở đâu à? 

— Chúng tôi muôn vào cửa hàng,—có người nào đó 
nài nỈ. 

—Cửa hàng hôm nay đóng cửa! Hàng hóa vét hệt từ lâu, 
còn trơ lại cái vỏ không! 

Tiêng đàn gió vang lên ngay đâu đây bên cạnh Na-ta-sa, 
một giọng say rượu hét lên, át cả tiêng đàn: 


Mẹ thân yêu tiễn con ra trận... 


Na-ta-sa trông thây ba thanh niên tóc cắt ngắn — một 
người cầm đàn gió, hai người kia mang ba-lô đồ đạc. 

—Cô-ông a-an!— một người trong bọn họ dài giọng say 
rượu kêu to, nhảy tới ôm chẩm lây Ê-li-da-rồp.—— Bạn thân 
mêền của tôi, tạm biệt nhé! 
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— Vê-nhi-a-min đi ra trận đây, hiểu chưa?— một anh khác 
túm lầy vai Ê-li-da-rồp lắc lắc, giải thích. 

Còn anh thanh niên thứ ba vẫn gân cổ lên hát, tay bâm 
mạnh lên những phím đàn màu hồng nhạt. 


Nều mọi người đều hăng hái như con... 


—Bỏ ra! Bỏ ra! —Ê-li-da-rôp giằng ra, quát. Chiếc 
mũ đội trên đầu hắn rơi xuông đât.—Các anh muôn gì 
nào? 

—Sao thê?— một anh thanh niên hỏi — Khô-ông, anh 
hãy nói cho mọi người biêt rằng Vê-nhi-a-min đã đi ra trận 
đây! 

— Tôi sẽ nói, tôi sẽ nói,— Ê-li-da-rôp giận dữ hét, mặt đỏ 
bừng, đẫm mồ hôi. Hắn nhặt chiêc mũ từ dưới đât lên, giũ 
mạnh. — Đi ra chỗ xêp tàu đi! 

Anh thanh niên kéo đàn gió bỗng đột ngột cắt ngang bài 
hát của mình, quay về phía các bạn, quát lớn: 

—Im lặng! —và bước đên bên Ê-li-da-rôp.—Nói cho 
đúng ra... Súc vật người ta mới đuổi ra chỗ xêp tàu, còn chủng 
tôi là người! Chúng tôi ra chỗ lên tàu! Hiểu chưa? Đồ mặt 
thớt!— Và anh ân mạnh chiêc mũ lưỡi trai xuông che cả mắt 
Ê-li-da-rôp. 

—Đồ du côn! —Hắn hét lên, hai tay múa may.— Ê-l- 
da-rôp nhớ mặt mày... nêu như mày còn trở về đây ! 

Anh thanh niên, không để ý đền tiềng kêu của hắn, thong 
thả bước đền bên đoàn tàu. 

—Thê cũng đòi làm bộ đội!— Ê-li-đa-rồp giận dữ nói 
đuổi theo.— Với loại này thì có mà thắng Hit-le ! 

—Anh nói phải đây, A-nhi-cây ạ,— một giọng nói khàn 
khản vang lên ngay bên cạnh. Đó là một ông già như được 
tạc vội ra từ một gôc cây khô: lưng gù, vai nhọn, tay sẩn sùi, 
ngón cong queo, cổ dài, gầy, màu đồng hun. — Tôi còn nhớ, 
hai mươi năm về trước cũng không làm thê nào thắng được 

bọn Tiệp Khắc trắng và Côn-tsắc... 

—A-a, Pan-crát Gri-gô-ri-ê-vích Na-da-rồp!— Ê-li-da- 
rồp rướn đôi lông mi dài đen lên.— Ông đi tiễn ai hay chỉ tò 
mỏ đên xem? 


567 


— Và đền bây giờ vẫn phải sông dưới ách của chúng, -- 
ông già không trả lời câu hỏi, nói tiêp. 

— Hê-hê... ông nói đùa đầy chứ? 

— Đùa gì? Bộ đội lúc bầy giờ, vào thời kỳ ây, cũng những 
kẻ vứt đi như vậy. Nhưng đã làm nên cả một cuộc cách mạng 
đầy. 

— Ra thê! Ông cho Ê-li-da-rôp này là thằng ngu ả? 

Câu này Ê-li-da-rồp nói với theo, khi ông già với hai cánh 
tay sẵn sùi cong queo đã đi khuât. Trông thây Na-ta-sa, hắn 
hoảng hồt nhìn quanh, bước sang một bên tránh đường cho 
cô. Đi qua được mây bước, Na-ta-sa nghe hắn nói: 

—A, anh Phê-đô đây à? Chào anh. Anh vừa đi tiễn con, 
vừa đi tiễn em đây à? Vâng, chiên tranh chứ đâu phải trò chơi, 
nó đòi phải... 

—Còn em nào nữa?— cha của Xê-mi-ôn cáu kỉnh trả lời 
Ê-li-da-rôp, và giọng nói của ông bị chìm ngập trong tiêng kêu 
la, tiêng khóc của mọi người như một làn sóng nặng bỗng rộn 
lên chạy suôt từ đầu đên cuôi đoàn tàu. 

(Đã đi rồi! Đi rồi) —— Na-ta-sa giật mình như phải bỏng, 
cô vội vã chạy lách qua đám đông, kéo theo cả An-na. 

— Đây chỉ là đầu tàu thôi, chị Na-ta-sa ơi, đây là người 
ta nôi đầu tàu thôi!—— An-đrây chạy bên cạnh lanh lảnh kêu to. 

Đoàn tàu quả nhiên vẫn đang đứng yên tại chỗ, bên mỗi 
toa tàu, bên mỗi cánh cửa vuông màu đen giông như những 
chiêc hô sâu không đáy, người đứng ken đặc thành bức tường 
không thể len qua được. Na-ta-sa có cảm tưởng rằng cô không 
thể nào tìm thây Xê-mi-ôn trong cái đám đông ồn ào hỗn độn 
này, rằng cô không kịp từ biệt anh, mà cô còn bao nhiêu điều 
cần nói. 

— Anh ây ở đâu? Anh ây ở đâu ?— cô hét to, tay vẫn không 
buông An-na, 

—Ở đằng kia, ở cuôi đoàn tàu, —Đi-ma từ phía cuôi 
đoàn tàu chạy lại, nói —Cả anh Xê-mi-ôn, cả chú I-van. 

Đầu tiên Na-ta-sa trông thây I-van Xa-vê-li-ép đang đứng 
cạnh cánh cửa đen của toa tàu và vuôt ve đôi vai một người 
đàn bà thâp, gầy ; đứng cạnh họ là ông già Pan-crát Na-da-rồp 
cô vừa gặp lúc nãy, sau đó cô mới thây Xê-mi-ôn. Thầy họ, 
Xê-mi-ôn chia hai tay ra phía trước, bước đền mây bước. 
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CẢ hai người đàn bà, Na-ta-sa và An-na, ôm chẩm lây anh và 
cùng một lúc òa lên khóc. 

-— Thôi, đừng khóc nữa, nín đi I—- Xê-mi-ôn ôm cá mẹ và 
vợ trong vòng tay, nói. 

—Xê-mi-ôn... con trai, con!..— An-na khóc mỗi lúc một 
to, còn Na-ta-sa chỉ nhắc đi nhắc lại một câu: 

— Em sẽ chờ, anh Xê-mi-ôn... Em sẽ chờ anh. 

Cô không nhận thây là đang nói bằng lời của một bài hát 
bỗng từ đâu vang lên bên tai. 

Người cha đi đền, dừng lại cách họ hai bước, tay bỏ thống. 
Xê-mi-ôn khẽ gỡ mẹ và vợ ra: 

—Con không nghĩ là cha sẽ đên,—— anh nói. 

— Tao cũng biêt thê, — ông trả lời, đôi lông mày mọc khít 
nhau nhíu lại gãy góc, nằm bât động. — Vì vậy mà không 
muôn... 

—Thê thì cha đên làm gì? Con chẳng trách đâu. 

— Tao cũng không biêt nữa. Có thể là vì lòng ganh tị... 

— Cái gì?! 

Mọi người im lặng đứng nghe. Câu chuyện rầt khó hiểu 
đôi với người ngoài và đôi với cả Na-ta-sa. I-van khẽ gỡ vợ 
đang níu chặt lây anh, bước đên gần. 

_ —Khoan đã, khoan đã, —anh nói, mắt nhìn vào đôi lông 
mày gâầp khúc của người anh ruột. — Lòng ganh tị nào? Rằng 
anh không được gọi ra trận? 

—Không phải, — Phê-đô cười khẩy, dường như ông vừa 
nuôt xong một hòn đá nặng. — Việc đó tao cũng có thể, nều 
như muôn. Cùng lắm thì như Ki-ri-an I-nhi-u-chin... Nói 
chung... Nhưng các người đâu hiểu được điều này.... 

— Đúng vậy!—I-van ngạc nhiên thôt lên. 

A-ga-ta túm lây áo anh kéo sang bên, anh vừa bước đi 
vừa ngoái lại nhìn. 

—Và cũng chẳng để làm gì,—Phê-đô nói tiềp.— Còn 
con, Xê-mi-ôn, tạm biệt... 

Và ông quay người bước đi, lưng hơi gù xuồng. 

Mọi người đứng nhìn theo ông ngơ ngác, dường như ông 
vừa đên và mang đi một cái gì đó, nhưng cái gì — không ai hiểu. 

— Lên tả-àu! — từ một nơi nào đó phía đầu đoàn tàu vằng 
lại tiêng hô khấu lệnh kéo dài. Tiêng kèn đồng vang lên gay 
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gắt, thúc giục trong bầu không khí nóng nực, đầy bụi, đám 
người bỗng nhồn nháo, nhưng không ai vội lên tàu cả. Mẹ, 
các em, Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na vây lầy Xê-mi-ôn, vừa khóc 
vừa ôm lầy anh. Còn Na-ta-sa đứng ở bên cạnh, mợi người 
dường như quên cô đi. (Và mình không kịp mât... Không 
kịp nói gì với anh ầy cả»,— trong đầu cô như có một ngợn 
lửa bồc lên, quay cuồng. 

—-Còn em, An-đrây, liệu đầy, không được bảy trỏ dại dột, 
nghịch ngợm,— Xê-mi-ôn nói nhanh với đứa em út, tay xoa 
lên đầu cậu. — Chăm sóc giữ gìn lây mẹ, hiểu chưa? 

— Em hiểu rồi,— mắt liêc nhìn sang bên, An-đrây trả lời.— 
Nhưng anh ra đền nơi phải viêt thư về ngay cho em đây, kẻ 
chuyện ngoài đó... 

— Tạm biệt nhé, An-na,—Na-ta-sa nghe tiêng nói và 
thầy I-van đang ôm hôn mẹ Xê-mi-ôn. Rồi Xê-mi-ôn cuôi 
cùng cũng đã đền bên cạnh cô, cầm tay kéo sang bên. 

— Thê đây, Na-ta-sa ạ.. —anh nói nhanh.— Tạm biệt 
em nhé. 

—Xê-mi-ôn, anh Xê-mi-ôn... Em sẽ chờ anh... 

Sau những lời đó, cô muôn nói hêt tât cả những gì mà cô 
đã chuẩn bị từ trước, nhưng chúng bỗng biên đi đâu hêt và 
cô cứ lặp đi lặp lại mãi một câu: 

— Em sẽ chờ anh, em sẽ chờ... 

Tiêng kêu khóc của những người đàn bà, tiêng kèn đồng 
vang không ngớt, tiêng quát tháo của các sĩ quan chạy dọc 
theo đoàn tàu đã cản trở, không cho cô nói hêt tât cả. Và từ 
đâu, Vê-ra I-nhi-u-chi-na bỗng chạy đền. 

—Chúc anh may mắn, Xê-mi-ôn! Dù sao thì em vẫn yêu 
anh!— cô kêu to, ôm chầm lây Xê-mi-ôn, hôn anh. 

—Ít ra thì bây giờ cũng đừng giả vờ nữa,— Xê-mi-ôn 
gỠ CÔ ra, nói. 

— Thật vậy... Anh muôn nghĩ gì tùy anh..— Và nước 
mắt trào ra trong mắt cô. 

— Thể còn A-lây-nhi-côp? Còn I-u-ri bây giờ? 

—I-u-ri nào?.. 

Và cô biên đi cũng nhanh như khi xuât hiện. Na-ta-sa có 
cám tưởng rằng cô ta biên đi là vì I-u-ri đang lách qua đám 
đông chạy đền. 
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--Phù! Chút nữa thỉ chậm! Xin mãi mới được nghỉ một 
chồc,— anh nói, thở hỗn hển. — Thê nghĩa là đi nện phát-xít 
đầy à? Tớ ghen với cậu đây. 

— đây cũng vừa đã có một người ghen rồi. 

—Cái gì? Ai?—I-u-ri không hiểu.— Nào, như trong bài 
hát: ‹ÀNều chẽt — chêt nhẹ nhàng thanh thản, nêu bị thương—— 
chỉ sướt ngoài da». Hoặc tôt nhât là không có cả cái này, cả 
cái nọ. Mẹ tớ gửi lời chúc cậu trở về may mắn. 

—Hôm qua tôi đã đền chào bác. Còn anh với Vê-ra ra 
sao rồi? 

— Không sao cả... Một cô gái khá lạ lùng, nhưng gan li. 
Cát đứt rồi. 

— Lâu chưa? 

— Từ hồi mùa đông kia. Sau... vụ cháy ở nhà máy. 

— Đúng rồi. Bây giờ anh đâu còn là con trai giám đôc nữa! 

— Như thê thì sao? Khoan, cậu nói về chuyện gì vậy? 

— Để sau, để sau, hêt chiên tranh tôi nói cho nghe. Còn 
bây giờ cho tôi tạm biệt vợ một tí. 

Xê-mi-ôn lại cầm lây tay Na-ta-sa. Nhưng vừa lúc đó, 
tiêng còi tàu bỗng rúc lên, các toa tàu rùng mình, chuyển động. 

—Xa-vê-li-ép, lên tàu! — một sĩ quan mặc quân phục 
nhàu nát chạy ngang qua, quát. 

Mẹ, Ma-ri-a Phi-rơ-xôp-na, An-đrây, Đi-ma, Gan-na 
lại vây lây Xê-mi-ôn. Nhưng bây giờ anh không chú ý đền 
họ nữa, anh vừa bước giật lùi, vừa ghi chặt Na-ta-sa vào người, 
gần như nhâc bồng cô lên khỏi mặt đâầt, mang đi, dường như 
muôn ném cô vào toa, đưa đi theo mình. 

— Tạm biệt, tạm biệt, tạm biệt, em thân yêu... Em chờ 
anh nhé...— bàn tay anh run rẫy vuôt ve mái tóc âm sổ tung 
của vợ.— Anh vẫn có cảm giác như anh đã làm cho em giận, 
khi chúng ta nằm trên bờ cát ở đảo cách đây không lâu. Xin 
lỗi em nhé... Tạm biệt! : 

— Xê-mi-ôn, anh Xê-mi-ôn! Em không muôn, em không 
thể... Không cần!-— cô thét lên như hôm nào ở trên đảo. Và 
cô bỗng nhớ đền cái quan trọng nhầt mà cô định nói với 
anh: -- Em cũng muôn đi ra trận cùng anh... Nhưng bây giờ 
em không thể, vì em... chúng ta sắp có con! 

Lúc đó Xê-mi-ôn đã gỡ vợ ra, nhảy lên toa tàu chạy ngang 
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qua, túm lầy những bàn tay từ cửa toa cha ra. Nhưng nghe 
Na-ta-sa nói, anh lập tức nhảy xuông, chạy bỏ đền, túm chặt 
lầy vai vợ, lắc mạnh: 

—Na-ta-sa ! — Đôi mắt anh rực lên vừa giận dữ, vừa vui 
mừng. — Em nói gì? Em vừa nói gì?! 

— Chủng ta sẽ... chúng ta sẽ có... 

Đoàn tàu chạy chậm. Những người đàn bà vừa kêu khóc, 
vừa bám lây các toa tàu chạy dọc theo nền đường sắt không 
cao lắm, xô cả vào Xê-mi-ôn và Na-ta-sa. 

— Tại sao em không nói? Tại sao? Tại sao?!—Xê-mr- 
ôn, một tay ôm ngang lưng vợ, tay kia vuôt lên đôi má cô — 
dường như muồn bằng bàn tay ghi nhớ khuôn mặt cô, và 
sửng sồt nhìn mãi vào đôi mắt cô tôi sẫm lại vì đau buồn. 

— Em không biêt nữa... Em ngôc lắm. Em muôn nói với 
anh vào phút cuôi cùng. Để anh đi với ý nghĩ đó... và đề anh 
giữ mình. 

Cô nói, giọng yêu ớt nhưng tràn trề hạnh phúc, đôi môi 
khô nẻ hầu như không mâp máy. Anh hôn vào đôi môi nóng 
hỏi, mằần mặn vì nước mắt của cô. Cô nhắm mắt lại... 

Rồi cô cảm thây rằng Xê-mi-ôn không còn ở bên cạnh 
mình nữa... 

Đoàn tàu, bị những chùm người bám đặc, chậm chạp bò, 
như thể khó khăn lắm mới đi xuyên qua được tâm màn dày 
đặc dệt bằng tiêng người kêu khóc, la hét. Phía sau đoàn tàu, 
Xê-mi-ôn cô chạy đuổi theo toa cuôi cùng. 

(Không kịp, không kịp... —Na-tasa vui mừng nghĩ 
thầm:— Không kịp, và anh ây sẽ ở lại... Điều đó dễ dàng và 
đơn giản biêt bao. Và chúng mình sẽ đi về nhà, và tâầt cả lại 
như trước kia...» 

Nhưng Xê-mi-ôn cuôi cùng cũng đã đuổi kịp toa tàu. 
Những bản tay chìa ra, đón lây anh, nhâc bồng anh lên, kéo 
vào cái cửa hang đen ngòm, không đáy... 

Na-ta-sa lảo đảo và ngã vật xuông mặt đât nóng hồi vừa 
bị hàng trăm ngàn bước chân giẫm nát ra thành bụi. 
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